Ce que j’ai entendu de l’autre côté de la porte

La douche gouttait encore quand l’interphone a sonné. Je me suis emmitouflée à la hâte dans une serviette, je suis sortie de la salle de bain en glissant sur le carrelage mouillé, et j’ai appuyé sur le bouton de l’interphone.

— Qui est-ce ?

— Rodrigo.

Je suis restée à regarder l’appareil pendant deux secondes. Rodrigo. Quelle époque. Je m’en souvenais parfaitement : ce type qui débarquait toujours aux réunions entre amis sans avoir été vraiment invité, qui faisait des blagues nulles avec une assurance qu’il n’avait pas méritée, qui tournait toujours autour d’une fille qui ne lui rendait pas la pareille. Ce n’était pas quelqu’un de mauvais. Il était juste lourd. Mais lourd d’une manière qui, avec les années et la distance, devient presque attendrissante.

En réalité, j’avais toujours aimé un peu cette dynamique entre nous. Ses allusions étaient prévisibles, mais elles m’amusaient à leur façon. Se sentir désirée, même par quelqu’un qui n’est pas votre type, a un charme tout particulier.

Ça faisait quatre ans que j’avais emménagé ici, dans cette ville qui m’avait d’abord semblé immense et que je reconnaissais maintenant comme la mienne. Rodrigo et moi nous étions limités à échanger quelques commentaires sur les réseaux, rien de plus. Jusqu’à ce qu’il m’écrive deux semaines plus tôt : qu’il venait pour le travail, qu’il voulait rester quelques jours après la conférence. Sans vraiment réfléchir, je lui ai proposé le canapé. J’espérais qu’il me dise non, qu’il ait déjà réservé un hôtel. Il m’a répondu oui avec enthousiasme.

— Monte. Dernier étage.

Je suis allée en vitesse me sécher un peu les cheveux. Alors que j’avais encore le sèche-cheveux à la main, la sonnette de l’appartement a retenti. J’ai jeté un coup d’œil par le judas.

Il avait pas mal grossi depuis la dernière fois. Les cheveux, plus longs. Les yeux, les mêmes qu’avant. C’était bien lui.

J’ai ouvert la porte.

Le silence qui a suivi a duré deux secondes pleines. Il m’a dévisagée sans la moindre discrétion, la bouche entrouverte, et j’ai noté qu’il s’arrêtait un instant de plus sur l’encolure à peine couverte par la serviette, puis encore sur mes jambes mouillées.

— Salut, ai-je dit.

— Salut, a-t-il répété, comme si le mot lui coûtait. — Waouh.

— C’est tout ce que tu as à dire après quatre ans ?

— C’est que... je ne m’attendais pas à cet accueil, a-t-il dit, retrouvant son sourire de travers habituel. — Il faudra venir plus souvent.

— Ne t’emballe pas, lui ai-je répondu en m’écartant pour le laisser entrer. — Je rentre à peine du travail et il faisait une chaleur insupportable. J’avais besoin de prendre une douche. Attends un moment, je me change.

— Je peux t’aider ?

Je lui ai lancé un regard qui voulait dire beaucoup de choses, aucune favorable. Il a levé les mains en signe de reddition, en riant tout seul.

J’ai fermé la porte de ma chambre et j’ai enfilé ce que j’ai trouvé en premier : un débardeur blanc, un short court et rien dessous, parce qu’il faisait trop chaud pour ajouter des couches. Quand je suis revenue au salon, Rodrigo a sifflé.

— Toujours aussi irrésistible, je sais, ai-je dit avant même qu’il ouvre la bouche.

— Plus. Clairement plus.

J’ai fait un petit tour sur moi-même, comme pour lui suivre le jeu. J’aimais faire ça : lui donner un peu de ce qu’il attendait sans rien lui donner de réel. Il a souri avec cette tête de quelqu’un qui vient de gagner quelque chose alors qu’en réalité il n’a rien gagné du tout.

Nous avons commandé une pizza par téléphone pendant que je lui faisais visiter l’appartement. Il n’y avait pas grand-chose à voir : la cuisine ouverte sur le salon, la petite salle de bain mais fonctionnelle, ma chambre avec le lit qui m’avait coûté trois mois de salaire, et le grand canapé qui se transformait en lit quand j’avais des visiteurs, ce qui n’arrivait pas aussi souvent que je l’aurais voulu.

Rodrigo a désigné le canapé-lit en levant un sourcil.

— Et si je dors avec toi ? On tient sûrement tous les deux.

— Toi, peut-être. Moi, pas tant que ça.

Il a ri. C’était ça, le bon côté de Rodrigo : il ne le prenait jamais mal. Ses allusions avaient toujours eu ce caractère de plaisanterie partagée, presque un rituel entre nous, sans réelle pression derrière.

Nous avons mangé dans le salon, la télé en fond à bas volume, en parlant de rien d’important : les amis communs, la conférence du lendemain, les changements dans le quartier où nous avions grandi. Il était facile de parler avec lui quand il n’essayait pas d’être drôle à tout prix. Il y avait quelque chose de sincère sous tout ce bruit.

À onze heures, nous sommes allés dormir. Je lui ai donné une serviette propre, je lui ai expliqué les caprices des boutons de la douche — celui de gauche ne marche pas, celui de droite il faut l’enfoncer deux fois — et je l’ai laissé s’installer pendant que je refermais la porte de ma chambre.

***

Je n’arrivais pas à dormir.

Je me retournais depuis une demi-heure, avec le ventilateur au-dessus de moi et les draps emmêlés, quand j’ai entendu l’eau couler dans la salle de bain. Rodrigo sous la douche. Puis ses pas dans le couloir, lents, et le grincement du canapé quand il s’est allongé dessus. Ensuite, le silence.

J’étais sur le point de m’endormir quand j’ai commencé à percevoir sa respiration.

Au début, j’ai cru que c’était mon imagination. Mais non. C’était sans équivoque : une respiration qui s’accélérait peu à peu, rythmique, accompagnée par un son doux mais constant de va-et-vient. Répétitif. Délibéré. Le frottement impossible à confondre d’une main qui monte et descend sur une bite dure, avec ce bruit humide qui n’apparaît que quand le mec a craché dans sa paume ou quand il est à l’ouvrage depuis un bon moment.

Je suis restée complètement immobile.

Rodrigo se branlait sur mon canapé. Il se faisait une pignole à quatre mètres de mon lit.

La première réaction a été quelque chose qui ressemblait à de l’indignation. Sérieusement ? Ici ? Avec la porte de ma chambre à quatre mètres ? Je me suis demandé si je devais me lever et lui faire face, lui dire quelque chose de sec qui laisse bien clair que les murs de cet appartement ne sont pas en pierre. Mais plus j’y pensais, plus la scène me paraissait absurde. Et pendant que je délibérais, je continuais à écouter.

Sa respiration est devenue plus lourde. Le rythme, plus insistant. Le poing cognait contre le ventre à chaque descente, un claquement sourd, charnel, obscène, qui traversait le couloir comme s’il était collé à mon oreille.

J’ai fermé les yeux.

Je ne devrais pas entendre ça.

Mais je n’arrivais pas à m’en empêcher.

J’ai imaginé la scène de l’autre côté de la cloison : lui allongé sur le canapé déplié, en caleçon ou carrément nu, la bite raide à la main, épaisse et veinée, le bout brillant de liquide pré-séminal, la main serrée en un poing tendu pompant de haut en bas, le pouce frottant le gland à chaque remontée. Les couilles gonflées venant buter contre ses doigts. Le drap repoussé sur le côté parce qu’il faisait trop chaud pour se couvrir. Et tandis que je l’imaginais, quelque chose dans mon corps a réagi d’une façon que je n’avais pas prévue : mes tétons se sont durcis sous le débardeur jusqu’à me faire mal, et j’ai senti une chaleur humide me mouiller entièrement entre les jambes.

C’était absurde. C’était Rodrigo. Le type aux blagues nulles.

Mais il était là, dans mon salon, dans l’obscurité, en train de se branler en pensant à Dieu sait quoi, et moi je l’écoutais avec le cœur qui battait plus vite que d’habitude et la chatte qui commençait à me pulser.

Un gémissement est arrivé du salon. Contenu, mais réel.

Puis, clairement, mon prénom.

Je suis restée figée.

Il l’a répété, plus bas cette fois, presque comme si c’était pour lui-même. Comme s’il ne se rendait pas compte qu’il l’avait dit à voix haute. Comme si, dans l’image qu’il avait en tête, j’étais présente, proche, atteignable. Baisable.

Quelque chose s’est allumé en moi que je n’ai pas su expliquer.

J’ai pensé à lui. Pas au Rodrigo maladroit des réunions, mais à celui-ci, celui d’à présent, allongé sur mon canapé, dans l’obscurité, la bite dans la main et mon nom sur les lèvres. J’ai pensé à ce regard qu’il avait eu quand j’avais ouvert la porte encore en serviette. À la manière dont il m’avait attrapée par la taille pour me saluer, une seconde à peine de plus que nécessaire. À cette façon qu’il avait de me regarder, que j’avais toujours balayée comme un bruit de fond et qui, soudain, prenait un poids différent. Je me suis demandé s’il l’avait grosse. S’il faisait partie de ceux qui tiennent longtemps ou de ceux qui jouissent vite. S’il me la mettrait d’un coup ou s’il entrerait petit à petit.

Ma main a bougé toute seule.

D’abord sur le ventre, lentement, comme si elle ne savait pas où elle allait. Puis plus bas, frôlant la taille du short, glissant sur le tissu avant de poser la paume sur mon pubis. J’ai senti la chaleur propre à travers le coton, et ma hanche s’est soulevée toute seule à la recherche de pression.

De l’autre côté du mur, la respiration de Rodrigo devenait de moins en moins contenue. J’entendais le rythme s’accélérer, irrégulier, pressant. Le claquement charnel du poing glissant sur sa bite mouillée. Je l’imaginais les yeux fermés, concentré, la mâchoire serrée, murmurant mon prénom sans le vouloir pendant qu’il se branlait la verge avec plus de force.

J’ai glissé les doigts sous le tissu du short.

J’étais trempée. Beaucoup plus que je ne l’aurais cru. Les lèvres de ma chatte gonflées, luisantes, le clitoris déjà dur et battant sous la pulpe de mon majeur. Au premier frôlement, un léger tremblement m’a échappé dans les cuisses.

Je me suis touchée lentement d’abord, tâtonnant, sans m’abandonner complètement à la situation. Un cercle lent autour du clitoris, puis un autre, puis un autre. Mais les sons du salon ne me laissaient pas faire semblant que c’était autre chose. Chaque gémissement de sa part me serrait le ventre de l’intérieur. Chaque claquement de sa main me faisait serrer plus fort les doigts contre moi.

— Pfff... — est-il arrivé de là-bas, un son guttural qui a traversé tout le couloir.

J’ai fermé les yeux très fort.

Je l’ai imaginé se lever, traverser le couloir avec la bite dure à la main, entrer dans ma chambre sans frapper, avec cette assurance maladroite qu’il avait quand il croyait avoir raison sur quelque chose. Ses mains sur mes hanches, me retournant à plat ventre, me poussant contre le matelas. Sa bouche sur mon cou à mordre la peau. Ses doigts se glissant sous le débardeur, me serrant les seins jusqu’à me faire gémir, pinçant mes tétons. Je l’ai imaginé m’arracher le short d’un geste, cracher dans sa main et frotter sa bite contre mon cul avant de m’ouvrir les cuisses avec son genou et de me l’enfoncer d’un coup jusqu’aux couilles.

L’image n’avait rien de romantique. Elle était directe, concrète, et exactement ce que je voulais à cet instant. Je voulais qu’il me baise. Je voulais qu’il me la mette jusqu’au fond et qu’il me remplisse de foutre.

J’ai introduit un doigt. Puis un autre.

La chatte les a accueillis avec un petit bruit humide qui m’a fait me mordre la lèvre, de honte et de plaisir en même temps. J’étais tellement mouillée que les doigts se sont enfoncés sans résistance jusqu’aux phalanges. J’ai commencé à les bouger à l’intérieur, en les courbant vers le haut, cherchant ce point exact qui me faisait arquer le dos, tandis qu’avec le pouce je continuais à me frotter le clitoris en cercles serrés.

J’ai entendu son halètement et mes doigts se sont mis à bouger plus vite.

— D’accord... — a-t-il dit de l’autre côté, sans se rendre compte qu’il parlait.

J’ai failli laisser échapper un son. Je me suis mordue la lèvre avec force.

Mon prénom dans sa bouche. Dans l’obscurité, ça sonne autrement. Ça sonne comme s’il avait envie de me baiser.

Je me suis imaginée assise sur lui, à califourchon, sa bite plantée en moi jusqu’au fond, contrôlant le rythme moi-même, montant et descendant lentement pour le faire souffrir. J’ai imaginé ses mains sur mes hanches, me tenant sans forcer, suivant ce que j’imposais. Je me suis imaginée me pencher à son oreille et lui dire des cochonneries : que oui, qu’il continue, que là, exactement là, qu’il me la mette plus fort, qu’il me la casse. Je me suis imaginée la lui retirer d’un coup et descendre la bouche pour la lui sucer, le goût salé du pré-sperme sur la langue, l’engloutissant entière jusqu’à m’étrangler, pendant qu’il me prenait par les cheveux et me baisait le visage.

Je me suis imaginée lui cracher dessus avec un filet de salive et remonter en selle, cette fois à l’envers, lui tournant le dos pour qu’il voie bien mon cul pendant qu’il me la rentrait et la ressortait, tandis que le claquement humide remplissait la pièce et que ses couilles me heurtaient le clitoris à chaque descente.

J’ai bougé davantage, posant la main libre sur le matelas pour prendre appui, me laissant couler dans la sensation pendant que j’écoutais les sons qu’il laissait échapper sans le savoir. J’ai introduit un troisième doigt, m’ouvrant, me baisant moi-même au même rythme qu’il se branlait de l’autre côté de la cloison. Le rythme de l’autre côté est devenu plus irrégulier, plus pressant, moins contrôlé. Le claquement de sa main contre sa peau s’est accéléré jusqu’à devenir un bourdonnement continu.

— Pfff... oui... — ai-je entendu.

Et moi j’ai répondu en silence, dans l’obscurité de ma chambre, les dents serrées et le dos cambré, les trois doigts enfoncés et le pouce me martyrisant le clitoris, suivant son rythme sans qu’il le sache. J’ai senti l’orgasme commencer à monter depuis le fond du ventre, me serrer les cuisses, bloquer mes pieds contre le matelas.

La fin est arrivée presque en même temps.

Lui d’abord, avec un son qu’il a tenté d’étouffer sans y parvenir tout à fait, un gémissement étranglé qui a duré plusieurs secondes et a été suivi d’un grognement bas, animal, puis du claquement définitif de la jouissance qui lui sortait en jets. Je l’ai imaginé : la bite battant dans son poing, la semence projetée chaude contre son ventre, contre ses doigts, contre le drap. Un jet. Un autre. Encore un. Le visage contracté, la bouche ouverte, mon prénom coincé entre ses dents.

Moi quelques instants après, me mordant la paume pour ne pas faire de bruit, tout le corps tremblant sous les draps, la chatte se resserrant autour de mes propres doigts par vagues qui n’en finissaient pas, les cuisses se refermant sur ma main, le dos arqué hors du matelas. Un orgasme long, dense, sale, qui m’a laissée avec le pouls qui martelait à la fois mes tempes et mon clitoris.

Le silence qui a suivi était absolu.

J’ai entendu ses pas se diriger vers la salle de bain. L’eau couler un moment — se nettoyant du foutre sur le ventre, ai-je imaginé, jetant le papier dans les toilettes. Puis le grincement du canapé quand il s’y est réinstallé.

Je suis restée à fixer le plafond, encore le pouls accéléré, la main collante entre les jambes, avec un mélange étrange de satisfaction et de quelque chose qui ressemblait à de la perplexité.

Rodrigo. Sérieusement.

J’ai bien failli rire. J’ai retiré mes doigts lentement, encore brillants de ma propre humidité, et je les ai portés à ma bouche presque par curiosité avant de les essuyer sur le drap. Je me suis étirée entre les draps et je me suis tournée sur le côté.

Il m’a fallu exactement trois minutes pour m’endormir.

***

Le lendemain matin, je l’ai trouvé dans la cuisine, en train de prendre son petit-déjeuner, les cheveux en bataille et l’air de rien, comme s’il ne s’était rien passé. Parce que pour lui, j’imagine, il ne s’était rien passé. Il croyait que j’avais dormi paisiblement toute la nuit.

— Bonjour, a-t-il dit en levant sa tasse.

— Bonjour, ai-je répondu en ouvrant le réfrigérateur pour ne pas le regarder directement.

— Écoute, j’espère ne pas t’avoir dérangée cette nuit. Le canapé fait un bruit affreux.

Je lui ai tourné le dos une seconde de plus qu’il n’était nécessaire avant de répondre.

— Pas du tout, ai-je dit. — J’ai dormi comme un loir.

C’était parfaitement vrai.