La voisine qui m’a vu dans le sous-sol et n’a rien dit

J’avais passé toute la semaine à accumuler une tension que je n’avais nulle part où la mettre. Ma femme et moi n’avions pas couché ensemble depuis six jours, non pas pour une raison précise, mais à cause de cette usure silencieuse qui s’installe dans les couples sans que personne l’invite, et je le sentais dans tout : dans ma façon de conduire, dans la façon dont je lisais mes e-mails, dans la difficulté à me concentrer en réunion. Ma bite se mettait dure sans raison, sous la douche, dans la voiture, devant l’écran de l’ordinateur. Six jours sans baiser et le corps commençait à réclamer son dû à grands cris.

Il y avait un facteur supplémentaire qui n’aidait pas. Elle s’appelait Lucía et elle travaillait depuis trois semaines au service projets de mon entreprise. Elle avait cette manière de se déplacer dans le bureau qui m’était impossible à ignorer, avec des seins qui se dessinaient sous ses chemisiers moulants et un cul rond qui tendait ses jupes crayon chaque fois qu’elle se penchait pour attraper quelque chose dans le tiroir du bas. La semaine précédente, nous avions eu une conversation dans la salle de pause qui n’avait rien eu d’explicite en apparence, mais qui avait été parfaitement explicite sur le fond. Depuis, j’avais du mal à la regarder sans m’imaginer à genoux devant elle, la bouche ouverte, ma bite entrant jusqu’au fond de sa gorge.

Ce jeudi-là, à la fin de la journée, j’ai dû lui apporter des rapports à son bureau. Elle les a pris sans lever tout à fait les yeux, avec un petit sourire qui n’a rien arrangé. Elle s’est penchée vers l’avant pour prendre les papiers et son chemisier s’est entrouvert juste assez pour laisser voir la naissance de ses seins, serrés contre un soutien-gorge noir. Je suis sorti du bâtiment la tête ailleurs et la bite déjà à demi dressée qui me serrait contre la braguette.

La voiture a mis dix minutes à quitter le parking de l’entreprise parce que j’étais incapable de me concentrer sur la voie de sortie. La ville était congestionnée. J’ai avancé sur l’avenue principale, une main sur le volant et l’esprit en boucle, à penser à Lucía, à la semaine interminable, au grand lit vide de toute tension qui m’attendait chez moi. Chaque fois que je freinais à un feu, je me surprenais à serrer la bosse au-dessus du pantalon, en essayant de calmer la tension.

Je ne voulais pas rentrer à la maison. Ou, plus exactement, pas encore. J’avais besoin de jouir avant de remonter. J’avais besoin de me vider.

***

Mon immeuble a un parking souterrain sur deux niveaux. J’ai une place au premier, dans un coin tranquille à côté d’une colonne en béton. C’est un de ces angles où la lumière arrive à contrecœur, où l’écho des pas sonne différemment du reste du garage. Pendant les quatre ans où j’avais vécu là, je n’avais croisé aucun voisin plus de deux ou trois fois par semaine.

Je me suis garé, j’ai coupé le moteur et je suis resté assis dans l’obscurité relative de l’habitacle.

Juste un moment, ai-je pensé. Juste ça et je peux monter.

J’ai regardé autour de moi calmement : la place à ma gauche, vide comme presque toujours à cette heure-là. À ma droite, la berline gris foncé de mes voisins du quatrième — Beatriz et son mari Alberto — et à côté, celle d’un autre voisin qui partait en voyage la plupart des jeudis. Plus loin, vers l’allée centrale, aucun mouvement, aucune ombre.

Je me suis adossé au siège, je l’ai incliné autant que possible, j’ai détaché ma ceinture et j’ai baissé mon pantalon avec mon caleçon jusqu’aux genoux. Ma bite a bondi, dure, pointée vers le plafond, le gland gonflé et déjà perlé de liquide pré-éjaculatoire. Je l’ai saisie par la base de la main droite, en serrant fort, et j’ai senti la grosse veine qui la parcourait en dessous palpiter contre mes doigts. J’avais la tête pleine d’images accumulées depuis des jours : Lucía dans la salle de pause, Lucía avec ce demi-sourire, Lucía recevant mes rapports sans lever tout à fait les yeux, Lucía à genoux, la langue sortie, attendant ma foutre. Je ne pensais pas à Beatriz. À ce moment-là, je ne pensais à aucune voisine.

J’ai commencé.

J’ai fait monter et descendre ma main lentement au début, en refermant le poing sur le gland à chaque passage, en étalant le liquide pré-éjaculatoire sur la hampe pour lubrifier le mouvement. La tension de la semaine s’est relâchée d’un coup, d’une manière presque physique, comme quand on a les épaules trop longtemps crispées et que quelqu’un appuie au point exact. J’ai accéléré. La main remontait jusqu’à recouvrir tout le gland et redescendait jusqu’à serrer les couilles, que j’avais déjà tendues, collées au corps, pleines à craquer. Le silence du garage amplifiait tout : ma respiration de plus en plus lourde, le léger grincement du siège, le bruit humide de ma main qui travaillait ma bite, l’écho lointain d’une voiture sur la rue extérieure.

J’ai fermé les yeux. Je me suis imaginé Lucía au-dessus de moi, descendant sa chatte mouillée sur ma bite jusqu’au fond, ses seins me rebondissant sur le visage.

Et puis, sans aucun avertissement, je l’ai senti.

Un mouvement. Léger, de l’autre côté de la vitre à ma droite. Quelque chose qui ne collait pas avec le silence d’avant.

Je me suis arrêté net, la bite encore serrée dans mon poing. Mon cœur s’est emballé d’une façon qui n’avait rien à voir avec ce que je faisais. Je suis resté complètement immobile, la respiration coupée, fixant devant moi sans oser tourner la tête.

Quelques secondes ont passé.

Je me suis tourné.

Beatriz était sur le siège conducteur de sa berline, à deux places de distance. Elle avait son téléphone à la main et le regard posé sur l’écran. Du moins, c’est ce que ça semblait être. Parce qu’il y avait quelque chose dans la façon dont elle tenait l’appareil, quelque chose dans la légère inclinaison de sa tête, qui ne correspondait pas à quelqu’un en train de lire vraiment.

Depuis combien de temps elle était là ?

La question m’a frappé avec une clarté qui rendait tout le reste secondaire. Et au moment même où je la formulais, j’ai compris autre chose : ma bite, au lieu de redescendre sous l’effet de la peur, était devenue encore plus dure. Elle palpitait dans ma main comme si elle avait sa propre vie.

***

Mon premier réflexe a été exactement celui que n’importe qui aurait choisi : remonter mon pantalon, sortir de la voiture comme si de rien n’était et monter chez moi à vive allure. C’était l’option logique. C’était la seule raisonnable.

Mais je ne l’ai pas choisie.

Ce qui m’a arrêté, c’était quelque chose de petit, presque imperceptible. Au moment où je l’ai regardée, Beatriz a fait un léger mouvement de la tête, une fraction de rotation vers ma voiture, puis elle l’a ramenée vers son téléphone. Sans se presser. Sans sursauter. Comme quelqu’un qui se trouve là depuis un moment et qui a pris la décision consciente de ne pas en bouger.

Elle n’avait pas fui alors qu’elle aurait pu le faire. Ça a changé quelque chose en moi que je ne sais pas nommer exactement.

Je connaissais Beatriz de l’ascenseur et du hall, de ces croisements de voisinage où l’on échange quatre mots sur le temps ou le bruit de la rue. Elle avait une cinquantaine et quelques années, peut-être un peu plus, et cette manière d’occuper l’espace de quelqu’un qui sait parfaitement l’effet qu’il produit. Toujours impeccable, les cheveux sombres coupés à hauteur du menton et des yeux qui, quand ils vous regardaient en face, vous donnaient l’impression qu’ils voyaient quelque chose que vous ignoriez porter sur vous. Un corps qui se battait encore contre le temps : des seins encore généreux qui se dessinaient sous le chemisier chaque fois qu’on se croisait sur le palier, des hanches larges de femme mûre, un cul que les jupes droites ne parvenaient jamais tout à fait à cacher. Dans l’ascenseur, j’avais pensé des choses sur elle qui n’étaient pas adaptées au contexte : ce que ce serait de lui ouvrir le chemisier et de lui glisser la langue entre ces seins, comment sa chatte mûre se tendrait autour de ma bite, quels bruits elle ferait quand elle jouirait. J’avais toujours rangé ces pensées exactement là, dans l’ascenseur, et je les laissais monter toutes seules quand je descendais à mon étage.

À présent, elle était assise dans sa voiture, à deux places de distance, et elle avait choisi de rester.

Elle sait, ai-je pensé. Et elle ne part pas.

Ce n’était pas un raisonnement. C’était plutôt une impulsion électrique qui a tout parcouru, de la nuque jusqu’aux genoux, et qui a pris une décision avant même que j’aie fini d’y réfléchir.

J’ai continué.

***

Je l’ai fait plus lentement cette fois. Avec une concentration différente, plus conscient de chaque détail : la texture du cuir du siège contre mes fesses nues, la lumière froide du néon qui entrait par le pare-brise et illuminait ma bite raide dans mon poing, le silence lourd du parking souterrain. J’ai fait descendre ma main le long de la hampe jusqu’à la base, je l’ai serrée là quelques secondes jusqu’à faire gonfler encore davantage le gland, violacé, luisant sous la lumière. Puis j’ai remonté, en refermant le poing sur la pointe avec un mouvement de poignet qui m’a arraché un tremblement dans les jambes. Je ne pensais plus à Lucía ni à la semaine ni au bureau. Je pensais à Beatriz, aux deux mètres de béton et de métal qui nous séparaient, à la décision qu’elle avait prise de rester me regarder pendant que je me branlais.

De temps en temps, je décalais le regard vers la droite.

Elle était toujours au même endroit. Le téléphone dans les mains, la posture immobile. Mais quelque chose avait changé depuis que j’avais repris : ses épaules étaient légèrement plus tendues, l’inclinaison de sa tête était différente. Elle ne regardait aucun écran. Ou si elle le faisait, ce n’était pas la seule chose qu’elle faisait. J’ai cru voir son bras gauche bouger sous le volant, un mouvement petit, rythmique. Comme si elle avait la main entre les jambes, sous sa jupe. Comme si, pendant qu’elle me regardait me branler, elle se touchait elle aussi la chatte.

L’idée m’a fait serrer plus fort ma bite. Un filet de liquide pré-éjaculatoire a coulé sur le gland et glissé sur mes phalanges.

J’ai commencé à accélérer. Ce n’était plus la branlette soigneuse du début. C’était une masturbation à découvert, avec tout le poignet engagé dans le mouvement, avec la main fermée en un poing serré qui montait et descendait de la base au gland sans répit. De l’autre main, j’ai attrapé mes couilles, en tirant légèrement vers le bas, en les pressant entre mes doigts. Un râle m’a échappé, qui a rebondi sur le plafond de l’habitacle. J’ai écarté un peu plus les jambes, autant que les pantalons tombés aux genoux me le permettaient, pour qu’elle puisse mieux me voir si elle tournait la tête. Pour m’exposer entièrement.

À un moment, elle a tourné la tête vers ma voiture pendant une seconde entière. Elle n’a pas fait semblant de ne pas le faire. Elle m’a regardé. Et quand nos regards se sont croisés à travers la vitre, dans cette fraction de seconde, elle n’a pas détourné les yeux tout de suite. Elle a baissé les yeux un instant — juste assez pour voir ma bite dans le poing, gonflée, brillante, qui montait et descendait entre mes doigts — puis elle est revenue à mes yeux. Sans sourire. Sans détourner le regard.

Ça a suffi.

J’ai senti l’orgasme commencer à s’accumuler à la base de ma colonne, dans les couilles serrées contre mon corps, dans une sorte de picotement électrique qui remontait depuis mes cuisses. J’ai accéléré encore la main, en serrant le poing à chaque descente, tandis que je la regardais et qu’elle me regardait, deux visages derrière deux vitres sous la lumière d’un néon. Tout mon corps s’est tendu. J’ai soulevé les hanches du siège, poussant ma bite contre ma main comme si c’était une chatte, comme si je baisais son poing à elle et non le mien.

Je suis arrivé au bout avec plus d’intensité que je ne l’avais prévu. La première giclée a jailli avec force, un jet épais qui m’a atteint la poitrine, maculant ma chemise de l’intérieur. La deuxième est tombée sur mon ventre, chaude, et la troisième a glissé sur mes jointures tandis que je continuais à serrer et à traire ma bite jusqu’à la dernière goutte. Je me suis laissé aller sans chercher à trop contrôler, avec un grognement qui s’est échappé tout seul et qui a résonné dans l’habitacle. Je suis resté immobile quelques secondes, les yeux fermés, la bite encore dure et palpitante dans ma main, sentant comment la tension de journées entières se vidait d’un seul coup sur mon propre ventre.

Quand j’ai rouvert les yeux, Beatriz était toujours dans sa voiture. Et elle avait le visage légèrement rougi, la respiration nettement plus rapide qu’avant.

Je me suis nettoyé calmement avec un mouchoir que j’avais dans la boîte à gants, en le passant sur la hampe ramollie, sur les couilles vidées, sur les taches qu’il me restait sur le ventre et la chemise. J’ai remonté mon caleçon, puis mon pantalon. J’ai ouvert la porte de la voiture, je suis sorti, j’ai pris le sac sur la banquette arrière et j’ai verrouillé avec la télécommande. J’ai agi comme si ce qui venait de se passer était parfaitement ordinaire. Comme si me branler jusqu’à la fin devant ma voisine de plus de cinquante ans dans le parking de mon immeuble entrait dans les paramètres normaux d’un jeudi après-midi.

Avant de me tourner vers l’ascenseur, je l’ai regardée une fois.

Elle a levé les yeux de son téléphone à cet instant précis. Elle a soutenu mon regard pendant une seconde, peut-être deux. Sans changer d’expression. Puis elle a baissé les yeux, lentement, et les a laissés tomber un instant sur ma braguette avant de revenir à l’écran de son mobile.

Je suis allé vers l’ascenseur avec les jambes un peu moins fermes que d’habitude et l’odeur de ma propre foutre encore dans les narines.

***

Les deux jours suivants, j’ai passé mon temps avec ça qui me tournait dans la tête d’une façon que je n’arrivais pas à contrôler. Je me suis branlé trois fois de plus dans la salle de bains de la maison en pensant à son visage rougi à travers la vitre, au mouvement rythmé de son bras sous le volant, au regard qu’elle avait planté sur ma bite dure avant de revenir à mes yeux.

La peur existait, bien sûr qu’elle existait. Nous vivions dans le même immeuble. Beatriz et son mari Alberto étaient le genre de voisins qu’on croise sur le palier, à l’entrée, au supermarché du coin. Si elle le racontait à son mari, si elle le mentionnait à ma femme d’une manière anodine, si elle l’introduisait dans une conversation sans que je puisse l’anticiper... les dégâts seraient difficiles à gérer.

Mais la peur partageait l’espace avec autre chose, de plus volumineux encore. Une attente tendue, presque physique : l’envie de la voir en face et de découvrir ce qu’il restait de ce moment sur son visage. Si elle allait me traiter comme si rien ne s’était passé, si elle allait m’éviter, si elle allait me dire quelque chose avec ce ton calme qu’elle avait pour tout. Si elle allait me laisser comprendre qu’elle en voulait plus.

Le samedi après-midi, j’ai ouvert la porte de l’immeuble les deux mains prises — je portais les courses de la semaine dans des sacs qui me coupaient la circulation aux doigts — et quelqu’un me l’a tenue de l’intérieur.

— Allez, entre, tu es chargé, a dit la voix.

Alberto. Il me souriait avec son amabilité habituelle, sans aucun changement dans l’expression, sans aucune tension dans la voix. Je l’ai remercié et je suis passé.

Beatriz était debout près des boîtes aux lettres, son manteau sur le dos et ses clés à la main. Elle m’a regardé entrer. Elle portait une jupe sous le genou et un chemisier en soie qui lui collait aux seins, et son mari n’a pas remarqué que ses yeux s’arrêtaient une fraction de seconde sur ma braguette avant de remonter à mon visage.

— Bonsoir, voisin.

— Bonsoir, ai-je répondu. Ma voix est sortie plus calme que je ne l’attendais.

Alberto lui a posé la main dans le dos et tous les deux se sont dirigés vers la porte de sortie. Moi, je suis monté dans l’ascenseur, j’ai posé les sacs au sol, j’ai appuyé sur le bouton de mon étage et je me suis tourné vers les portes tandis qu’elles commençaient à se fermer.

Beatriz a tourné la tête à cet instant précis.

Elle m’a regardé. Rien de plus : elle m’a regardé. Avec la même expression que d’habitude, ce mélange de calme et d’autre chose de plus difficile à cataloguer que je lui avais vu des centaines de fois dans ce même ascenseur. Mais ce soir-là, il y avait au fond de son regard quelque chose que nous savions tous les deux exactement, et qu’aucun de nous ne nommerait jamais. L’image de ma bite dure dans mon poing, dégoulinant de foutre sur mon ventre sous la lumière du néon, était là, entre nous deux, aussi réelle que les boîtes aux lettres, la porte et la main de son mari dans son dos.

Les portes se sont fermées.

Je suis monté seul, avec les courses et ce poids particulier des secrets qui ne seront pas dits.

***

Cette nuit-là, dans le lit, ma femme endormie à côté de moi et le plafond blanc de la chambre au-dessus de moi, je n’ai pas pensé à Lucía. Je n’ai pas pensé au travail ni aux rapports que je devais rendre lundi.

J’ai pensé au parking souterrain. À la lumière fluorescente. À la berline gris foncé à deux places de distance. À une femme de cinquante et quelques années qui avait choisi de rester alors qu’elle aurait pu démarrer le moteur et partir, qui avait tourné la tête au moment exact pour regarder ma bite à travers la vitre, qui avait bougé le bras sous le volant pendant que je me vidais sur ma propre chemise, qui deux jours plus tard m’avait salué avec la même voix tranquille que toujours comme si entre nous il n’existait aucun secret. J’ai passé la main dans mon caleçon. Elle était redevenue dure.

C’était ça, le plus perturbant de tout.

Non pas ce qui s’était passé, mais ce qui n’arriverait jamais : aucune conversation, aucune reconnaissance explicite, aucun moment où l’un de nous nommerait à voix haute ce que nous savions tous les deux.

Seulement ce croisement de regards dans le hall, cette fraction de seconde avant que les portes de l’ascenseur ne se ferment, et la certitude absolue qu’elle s’en souvenait exactement comme moi, avec le même détail précis : la bite, le poing, la foutre, le silence.