Ce que j’imagine chaque nuit quand je rentre seule à la maison

Il y a des choses qu’on ne raconte à personne. Ni aux amies avec qui on partage un café le dimanche, ni à l’homme avec qui je dors, ni surtout à la femme qui me renvoie mon regard dans le miroir chaque matin. Celle-ci en est une. Je l’écris parce que j’ai besoin de la sortir de moi, parce que je la garde depuis trop longtemps et que je ne sais plus où la mettre.

Je m’appelle Carmen et je travaille dans un bar du centre de Valence. Je finis tard, presque toujours après minuit, quand les rues se sont déjà vidées et que le dernier tram a cessé de passer depuis longtemps. J’habite à quinze minutes à pied, le long d’une large avenue qui, le jour, est pleine de monde et, la nuit, devient autre chose. Une bouche noire. Un couloir entre deux rangées de rideaux baissés.

Et là, juste là, commence ma fantasme.

Je ne sais pas très bien quand elle est née. Peut-être une de ces nuits où je rentrais épuisée, les pieds gonflés et le tablier encore imprégné d’odeur de bière, et où j’ai croisé le regard d’un homme adossé à un mur. Il ne s’est rien passé. Il a regardé son téléphone, j’ai continué à marcher. Mais quelque chose est resté en moi, une question inachevée : et s’il m’avait suivie ?

Depuis, je le cherche. Pas pour que cela arrive pour de vrai — ça me terrorise, je ne suis pas stupide —, mais pour nourrir ce qui vit déjà dans ma tête. Je marche plus lentement qu’il ne faudrait. Je regarde les entrées d’immeubles. Parfois, je fixe un inconnu une seconde de trop, juste assez pour imaginer qu’il le remarque, qu’il comprend, qu’il décide.

Je sais que c’est mal. Et pourtant ça se répète, nuit après nuit, comme un film qu’on rembobine tout seul.

***

Ça commence toujours pareil. Je marche la tête baissée, le sac en bandoulière sur la poitrine, les clés entre les doigts comme ma mère me l’a appris. L’avenue est déserte. Seulement le bourdonnement d’un lampadaire qui clignote et l’écho de mes propres talons sur le ciment.

Je ne l’entends pas venir. C’est ça, le plus bouleversant : le silence. Soudain une main me couvre la bouche par derrière, large et chaude, et avant même que je puisse crier je suis déjà contre son corps. Je sens l’autre main remonter le long de ma taille, s’ouvrir sur ma poitrine, la presser à travers la blouse avec une assurance qui n’admet aucune discussion.

La peur est réelle. Je la sens dans mon ventre, dans mes genoux qui se dérobent. Mais il y a quelque chose sous la peur, quelque chose que je n’ose pas nommer à la lumière du jour et qui, la nuit, me remonte à l’intérieur comme une marée. Je sens sa bite dure contre mes fesses, épaisse, gonflée, marquant le tissu comme un avertissement de ce qu’il va me mettre, et au lieu de me débattre je reste immobile. Immobile et, à ma honte, trempée entre les jambes.

— On dirait bien que t’en avais envie, salope — me dit-il à l’oreille, à voix basse, presque avec tendresse —. Ça se voit à ton cul quand tu marches seule.

Ce n’est pas une question. C’est une sentence. Et le pire, ce qui me fait serrer les cuisses chaque fois que j’arrive à ce passage, c’est qu’il a raison.

Son souffle me frôle le cou, l’oreille, ce point sous le lobe dont je ne soupçonnais même pas l’existence jusqu’à ce qu’il le trouve. Sa main descend de ma poitrine à mon ventre, déboutonne ma jupe d’un coup sec, se glisse sous ma culotte et écarte les lèvres de ma chatte avec deux doigts, sans demander, sans détour. Il trouve à quel point je suis trempée et laisse échapper un petit rire contre ma nuque.

— Regarde-moi ça. T’es une vraie fontaine. Tu fais ta petite fille bien comme il faut et tu te balades dans la rue avec la chatte comme ça.

Il me met un doigt, puis deux, jusqu’au fond, et commence à les bouger en moi tout en cherchant mon clitoris avec le pouce et en le pinçant. Mes genoux se dérobent. S’il ne me retenait pas contre son corps avec l’autre bras, je tomberais au sol. Il me pousse avec sa hanche jusqu’à nous enfoncer dans le renfoncement d’une porte cochère, hors du faisceau des lampadaires, là où l’obscurité nous avale tous les deux. Personne ne nous verrait même si quelqu’un passait. Personne ne passe jamais.

Il continue de me doigter avec force, dans un bruit humide qui, dans le silence du passage, me fait brûler le visage de honte. Quand je suis sur le point de jouir, il s’arrête net, retire ses doigts luisants et me les met devant la bouche.

— Suce. Goûte-toi.

J’ouvre les lèvres et je lèche ses doigts. J’ai le goût de moi-même, de quelque chose d’épais et de salé, et il me regarde faire avec un calme qui m’humilie et m’enflamme en même temps.

— Bonne fille. À genoux, maintenant — ordonne-t-il.

Et moi, qui dans la vraie vie discute jusqu’au prix du pain, j’obéis. Je descends lentement, sentant le froid du sol à travers ma jupe, avec sa main encore emmêlée dans mes cheveux qui me guide vers le bas. C’est cette contradiction qui me rend folle : être celle qui se donne et, en même temps, ne pas avoir le choix. Vouloir et être forcée dans le même geste.

***

Dans ma tête, l’inconnu n’a jamais de visage. Parfois je lui prête une mâchoire rude, une voix grave, de grandes mains. Mais les traits changent, se brouillent. La seule chose qui reste toujours la même, c’est ce qu’il me fait sentir : petite, désirée, utilisée d’une manière que, éveillée, je n’ose pas demander.

Parce que c’est ça, le secret, non ? Dans la vie réelle, c’est moi qui organise, moi qui pose les limites, moi qui dis stop. Je prends les décisions à la maison et au travail. Et peut-être que justement pour cette raison, au plus profond de moi, il y a un endroit qui ne veut que lâcher prise. Arrêter de décider. Que quelqu’un décide pour moi, ne serait-ce qu’un instant, même si c’est inventé.

J’y pense en marchant et ma bouche s’assèche. J’y pense sous la douche, avec l’eau qui coule sur mon dos et les doigts entre les jambes, en imaginant que ce sont les siens. J’y pense, je l’avoue, allongée à côté de mon compagnon, la main sous les draps et la respiration contenue pour qu’il ne remarque pas que je me touche en pensant à une bite qui n’est pas la sienne.

***

Je reviens à la porte cochère. J’y reviens toujours.

Je suis à genoux et il ouvre son pantalon devant mon visage. Quand il sort sa bite, l’air m’échappe. Elle est épaisse, sombre, avec la pointe déjà brillante, et il me la colle directement contre les lèvres sans me laisser le temps de quoi que ce soit. Il me tient le visage d’une main, presque avec délicatesse, et de l’autre il la saisit à la base et me la passe sur la bouche fermée comme s’il la peignait de salive.

— Ouvre — me dit-il.

Je le fais. Je le fais comme si j’avais attendu toute ma vie qu’on me le demande comme ça, sans détour, sans demander la permission deux fois. Il me la met peu à peu, la posant sur ma langue, et me fait refermer les lèvres autour.

— Suce bien. Avec envie. Qu’on voie que t’aimes l’avoir dans la bouche.

Je commence lentement, presque en l’essayant, sentant comment il me remplit la bouche, le goût de peau chaude, la veine qui bat contre ma langue. Je passe ma langue en dessous, sur la pointe, je l’enfourne entière jusqu’à ce qu’elle me plante dans la gorge et que je doive me reculer en suffoquant. Il me laisse reprendre mon souffle une seconde, me saisit les cheveux à deux mains et impose lui-même le rythme.

Il me la fait prendre jusqu’au fond, encore et encore, jusqu’à ce que je ne puisse plus, jusqu’à ce que les yeux me brûlent de larmes et que j’aie l’impression de manquer d’air. La bave me coule au coin de la bouche, dégouline sur mon menton jusqu’à mon décolleté, et lui ne relâche rien. Il baise ma bouche comme s’il s’agissait d’une chatte, les deux mains agrippées à ma tête pour m’empêcher de bouger, et c’est précisément là, à la limite exacte, qu’il retire sa bite et me laisse respirer. Puis il recommence. Et encore. Comme s’il mesurait avec précision ce que je peux supporter.

— Comme ça, salope, doucement — murmure-t-il —. Apprends.

Le mot me traverse. Apprends. Comme si j’étais une matière brute qu’il façonne. Et le plus perturbant, c’est que, dans la fantasme, j’ai envie d’apprendre. J’ai envie d’être bonne là-dedans. J’ai envie d’avaler sa bite entière et de le faire rouler des yeux. J’ai envie qu’il soit satisfait de ce que je fais.

Il me la retire, me la passe sur le visage, sur les joues, sur les lèvres gonflées, et me crache dans la bouche avant de me l’enfoncer à nouveau. Il me tient par la nuque et me force à lever les yeux vers lui pendant qu’il me la plante dans la gorge, et ce regard-là — le sien, tranquille, presque ennuyé, comme si c’était ce que je mérite — est ce qui me fait serrer les cuisses là, au sol, pour essayer de soulager la pression entre mes jambes.

Quand il finit par s’écarter, elle est toute luisante de salive et de moi, dans la pénombre. Il me relève en me tirant par le bras, sans effort, comme si je ne pesais rien. Et alors il fait ce qu’il m’est le plus difficile d’admettre que je désire.

***

Il me retourne. Il pose ses paumes contre le mur froid de la porte cochère, m’écarte les jambes d’un coup de genou sec. Je sens ma jupe remonter derrière d’une traction, ma culotte descendre jusqu’à mi-cuisses, y rester, sans qu’il me l’enlève complètement, pour que je ne puisse pas serrer les jambes.

Sa main se glisse entre mes cuisses et constate ce qu’il sait déjà.

— Regarde-toi — dit-il, et il y a un sourire dans sa voix —. T’es en train de couler. Ça te coule le long de l’intérieur de la cuisse, tu le savais ? Sale pute, c’est ça que tu voulais quand je t’ai vue marcher seule.

Je ne peux pas le nier. Je ne veux pas le nier. Ses doigts entrent avec force, sans préambule, trois d’un coup, et un gémissement rauque m’échappe, que je ne reconnais pas comme étant le mien. Il me doigte en faisant du bruit, m’ouvre bien avec eux, et de l’autre main il me donne une claque sur la fesse si forte qu’elle me laisse la joue en feu.

— Tais-toi. Si quelqu’un t’entend, je pars en te laissant là, le cul à l’air. C’est ce que tu veux ?

Je secoue la tête que non. Ma joue est plaquée contre la vitre froide de la porte, ma bouche entrouverte, la salive me collant les cheveux au visage. Il me murmure des choses à l’oreille, des choses qui m’offenseraient en plein jour et qui, dans cette rue inventée, dans cette obscurité qui me protège, me mettent le feu. Il m’appelle à lui. Il m’appelle salope, chienne, chatte trempée, il me dit ce que je suis pour lui dans cette nuit qui n’existe pas.

Il crache dans sa main, s’en enduit la bite, m’écarte les fesses avec les pouces. Et d’un seul coup de rein, sans prévenir, il est en moi. Entier. D’un coup. Jusqu’au fond.

Je crie contre la vitre et il me couvre la bouche avec la main.

— Chut. Tiens bon. Tu peux supporter ça.

Et il me la plante. Il commence à me baiser contre le mur avec de longues poussées profondes, qui soulèvent tout mon corps à chaque fois et me font cogner les seins contre la vitre. La porte cochère renvoie le reflet de mon visage embué par mon propre souffle. J’ai les lèvres entrouvertes, les joues rouges, les yeux perdus, un filet de salive qui me pend au menton. Je ne me reconnais pas et, en même temps, je ne me suis jamais sentie aussi moi-même.

Il me tient par les hanches et me prend de plus en plus fort, à un rythme sans répit. On entend le choc sec de son bassin contre mes fesses, le clapotis humide de sa bite qui entre et sort, mon halètement qui m’échappe entre ses doigts serrés sur ma bouche. Une de ses mains remonte le long de mon dos, arrache un à un les boutons de ma blouse, me sort un sein du soutien-gorge et pince mon téton entre deux doigts, le tirant, le tordant jusqu’à ce que je crie contre sa paume.

— Comme ça, comme ça tu aimes, hein ? Dis-le. Enlève ta main de ta bouche et dis-le.

Il me libère la bouche. Et moi, la femme qui, dans la vie réelle, ne dirait jamais ces mots, je les dis. Je les lui dis entre des gémissements saccadés pendant qu’il continue de me déchirer contre le mur.

— Oui… oui, comme ça… plus fort… n’arrête pas, s’il te plaît, n’arrête pas…

— Plus fort ? T’es une vraie salope. Tu rentres chez toi après ça et tu le dis à ton mec, tu lui racontes qu’un inconnu t’a baisée contre une porte cochère comme tu le mérites.

Le plaisir et l’humiliation se mélangent jusqu’à ce que je sois incapable de les distinguer. Chaque coup me pousse contre le mur, le froid de la pierre contre mon sein, la chaleur de son corps contre mon dos, la bite qui me remplit jusqu’à un endroit dont j’ignorais même l’existence. Il passe sa main devant, cherche mon clitoris et commence à me le frotter en cercles tout en continuant à me la donner par-derrière.

— Viens. Maintenant. Viens sur ma bite.

Et je jouis. Je jouis si fort que mes jambes se dérobent, que la vue me se brouille, que le gémissement me sort du ventre et que je me fiche bien de savoir si tout le quartier m’entend. Toute ma chatte tremble en serrant sa queue en moi, par vagues, tandis qu’il continue à me pilonner sans pitié, profitant de chaque tremblement pour la faire entrer plus profondément.

***

Ici, la fantasme s’accélère toujours. C’est là que je cesse de la contrôler, là où c’est elle qui me contrôle.

Je le sens gonfler en moi, je le sens perdre le rythme, devenir erratique, pressé. Il me plante les doigts dans la hanche avec une telle force que, dans la fantasme, il me laisse des marques, ces marques qui seraient impossibles à expliquer le lendemain. Il me saisit par les cheveux, me tire la tête en arrière, m’oblige à cambrer le dos pour pouvoir me prendre sous un angle plus profond.

— À l’intérieur. Tu vas la prendre en toi. Toute.

Et il se vide en moi, jusqu’au bout, avec un grognement grave contre ma nuque, secousse après secousse, tandis que je me défais avec lui, tremblante, soutenue seulement par son corps et le mur. Je sens sa bite battre en moi, me remplir, sentir le sperme chaud me tremper à l’intérieur jusqu’à déborder et commencer à me couler le long de la cuisse quand il se retire lentement.

Il reste une seconde derrière moi, respirant fort. Puis il écarte mes fesses avec les pouces, regarde ce qu’il a laissé, et me donne une autre petite tape sur la fesse, presque en pourboire.

— Bonne fille.

Et alors, dans ma tête, vient le détail qui rend tout cela à la fois insupportable et parfait : il s’en va.

Sans un mot de plus. Il ne me remonte même pas ma culotte. Il se rhabille, remonte sa ceinture tandis qu’il s’éloigne sur l’avenue comme si de rien n’était, me laissant là, contre la porte cochère, la jupe toujours relevée, un sein dehors, le sperme qui me coule à l’intérieur de la cuisse et les jambes tremblantes. Il n’y a pas d’après. Pas de tendresse, ni de nom, ni de téléphone. Seulement l’écho de ses pas qui s’éloigne et moi, à nouveau seule, en train de me reprendre, de remonter ma culotte trempée, de reboutonner ma blouse à laquelle il manque des boutons.

C’est l’abandon qui m’achève. L’idée d’être désirée avec une telle intensité et, une seconde plus tard, de ne rien signifier. Utilisée, remplie et rendue à la nuit comme une chose qu’on jette. Je ne comprends pas. Je n’ai pas besoin de comprendre.

***

Et ensuite, toujours ensuite, j’ouvre les yeux et je suis dans mon lit, ou sous l’eau de la douche, ou arrêtée au feu rouge de ma vraie avenue, en attendant qu’il passe au vert pendant qu’une voiture file au loin. La rue est vide. Il n’y a aucun inconnu. Seulement moi, le cœur accéléré, la culotte réellement mouillée et un mélange de soulagement et de quelque chose qui ressemble à de la déception et que je préfère ne pas examiner de trop près.

Je continue de marcher. J’arrive à mon portail — le vrai, éclairé, avec le paillasson usé et la boîte aux lettres qui ferme mal. J’insère la clé, je monte les trois étages, je me lave le visage. Et je me couche à côté de l’homme qui m’aime, qui ne me traiterait jamais comme ça parce qu’il est bon, parce qu’il me respecte, parce qu’entre nous les choses sont tièdes et sûres. Parfois, s’il dort, je glisse la main entre mes jambes et je termine ce que l’avenue a commencé, en me mordant la lèvre pour ne pas le réveiller, en jouissant en silence pendant que je pense à la bite d’un homme sans visage.

Parfois, je crois que c’est ça, le piège. Que précisément parce que ma vie est sûre, mon imagination a besoin du danger. Que je ne veux pas que cela m’arrive pour de vrai : je veux le frisson d’imaginer que ça pourrait arriver. La différence entre les deux choses, c’est toute ma raison, et je la tiens chaque nuit dans cette avenue sombre, entre ce que je suis et ce que je m’autorise à désirer quand personne ne me voit.

Demain, je sortirai à nouveau du bar après minuit. Je marcherai à nouveau lentement. Je regarderai à nouveau les entrées d’immeubles et un inconnu une seconde de trop. Et je sais, avec une certitude qui me fait un peu peur et un peu rire, que le film recommencera tout seul, exactement là où je l’ai laissé.

Parce qu’il y a des choses qu’on ne raconte à personne. Et celle-ci, maintenant que je l’ai lâchée ici, reste quand même à moi.