Ce qui s’est éveillé entre ma cousine et moi dans la piscine

L’eau de la piscine reflétait le ciel du crépuscule, teinté d’orange et d’un pourpre qui se défaisait lentement, ondulant comme un souvenir qui ne finit pas de s’en aller. J’appuyai les bras sur le bord de carrelage tiède et regardai la maison de mes oncles, vide pour quelques heures parce que tout le monde était parti au village chercher des provisions. L’été sentait la terre mouillée et le bougainvillier. Derrière moi, sur les dalles chaudes, j’entendis des pas nus que je reconnus sans avoir besoin de me retourner.

C’était Lucía. Ma cousine.

Nous avions passé près de six ans sans nous croiser, depuis ce dernier Noël où nous étions encore différents, plus jeunes et plus maladroits, incapables de nommer ce qui flottait déjà entre nous. La vie nous avait emportés vers des villes différentes, vers des partenaires qui n’avaient pas fonctionné, vers des versions de nous-mêmes que l’autre ne connaissait pas. Et pourtant, il suffit d’entendre ses pas pour que mon ventre se noue comme quand j’avais quinze ans.

Elle s’arrêta au bord de la piscine. Elle portait un bikini simple, d’un bleu marine qui contrastait avec sa peau encore pâle de citadine. Ses cheveux détachés, humides aux pointes, lui tombaient sur les épaules. Le tissu mouillé lui collait aux seins et les tétons se dessinaient durs sous le haut, et la culotte lui disparaissait entre les lèvres de la chatte dans un pli que je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. Nos regards se croisèrent et, pendant une seconde, il n’y eut pas de mots. Seulement une reconnaissance. Pas celle des adultes que nous étions désormais, mais celle des deux gamins que nous avions été dans cette même eau, de nombreux étés auparavant.

— Tu te souviens ? — dit-elle enfin, avec un sourire timide qui tirait à peine le coin de ses lèvres —. Des courses dans cette piscine. De la façon dont tu plongeais sans peur de rien.

— Et toi tu me hurlais de ne pas t’éclabousser — répondis-je, riant plus de nervosité que de la plaisanterie —. Mais après, c’était toi qui te jetais à l’eau, pire que moi.

Elle rit, et ce son me ramena à des après-midis entiers de chlore et de serviettes pendues au soleil. Elle descendit dans l’eau par l’échelle, sans se presser, comme si elle savait que ce qui allait arriver ne pouvait pas être précipité. L’eau lui monta aux mollets, aux cuisses, à la taille. Elle commença à nager vers moi à coups de bras lents, sans cesser de me regarder une seule seconde.

— Je n’ai pas oublié la façon dont tu me regardais quand tu croyais que je ne m’en rendais pas compte — murmura-t-elle quand elle fut tout près.

J’avalai ma salive. Pris entre la voix du souvenir et quelque chose de bien plus urgent qui battait dans le présent — une érection dure comme la pierre qui me serrait déjà dans le maillot —, je mis du temps à retrouver ma voix.

— Moi non plus, je n’ai pas oublié la façon dont tu me touchais le bras pour n’importe quelle bêtise — dis-je —. Ou comment tu me suivais partout puis faisais semblant que c’était un hasard.

— On était enfants — répondit-elle. Mais il y avait une tension très nette sous la phrase, comme une corde tendue —. Même si je savais déjà qu’il y avait autre chose. Je le sentais ici. — Elle porta lentement la main à sa poitrine et frotta un téton par-dessus le tissu sans quitter mon regard.

Le silence qui suivit fut plus éloquent que n’importe quelle confession. Nous restâmes à flot face à face, à une palme de distance, à nous jauger. La barrière qui nous séparait était fine comme du papier mouillé. Il n’y avait plus d’innocence à protéger, seulement l’inertie d’une attente longue, trop longue, qui nous avait accompagnés toutes ces années sans que ni l’un ni l’autre n’ose la lâcher.

***

Je lui caressai la joue, lentement, comme on teste du bout du doigt le tranchant d’une idée qui a toujours été là. Sa peau était froide à cause de l’eau et chaude à l’intérieur en même temps. Elle ferma les yeux une seconde à peine, et lorsqu’elle les rouvrit, il ne restait plus en eux aucune trace de doute.

Le premier baiser ne fut pas timide. Ce ne fut pas l’effleurement maladroit de deux adolescents qui ne savent pas quoi faire de leurs mains. Ce fut des retrouvailles. Comme deux pièces d’un même puzzle qui s’emboîtent avec une précision presque effrayante, à donner le vertige tant c’est exact. Ses lèvres avaient un goût de sel et de quelque chose de doux, et je m’y perdis comme on rentre dans une maison qu’on croyait détruite. Je lui enfonçai la langue au fond de la bouche et elle me la suçota lentement, me mordant la lèvre inférieure, gémissant dans ma bouche.

Nos mains se cherchèrent sous l’eau. D’abord avec douceur, en reconnaissant le terrain, puis avec une urgence qu’aucun de nous n’essaya de masquer. Je lui entourai la taille et la sentis trembler, non pas de froid. Elle me planta les ongles dans les épaules, doucement, comme si elle s’ancrait à quelque chose qu’elle imaginait depuis des années. Ma main remonta sur son flanc jusqu’à lui saisir un sein entier, et je fis jaillir le téton hors du soutien-gorge, dur sous la pulpe de mon pouce. Elle baissa la sienne et me prit la bite par-dessus le maillot, la jaugeant des doigts, sans honte, avec un sourire tordu qui disait qu’elle aimait ce qu’elle trouvait.

— Pas ici — murmura-t-elle contre ma bouche, sans me lâcher pour autant —. Ils pourraient revenir.

— Ils ne vont pas revenir tout de suite — lui soufflai-je à l’oreille —. On a le temps. Et ça fait trop d’années que j’ai envie de te baiser.

Son souffle trembla. À l’entendre prononcer ce mot, quelque chose en elle se brisa du bon côté. Nous nous réfugiâmes dans le coin le plus éloigné de la piscine, là où la haie de laurier poussait épaisse et cachait tout regard de l’extérieur. La lumière baissait vite, et les ombres nous recouvrirent comme une autre complicité. Je dénouai son soutien-gorge et le tissu partit en flottant ; ses seins furent libres, lourds, les tétons rosés pointant vers moi. Je baissai la tête et j’en saisis un avec la bouche, tirant avec les lèvres, le suçotant jusqu’à ce qu’un long gémissement lui échappe, venu du plus profond d’elle. Je mordis l’autre, avec précaution, et elle enfonça ses doigts dans mes cheveux en me poussant contre sa poitrine.

— Oui, comme ça, n’arrête pas — haleta-t-elle —. Suce-les moi, putain, j’ai toujours imaginé que c’est toi qui me les sucerais.

Je descendis la main sur son ventre, sous l’eau, et glissai les doigts sous le bord de sa culotte. Je trouvai la chatte gonflée, luisante, bien plus chaude que l’eau autour d’elle. Je passai mon majeur sur sa fente de haut en bas, à la recherche de son clitoris, et quand je le frottai en cercles elle rejeta la tête en arrière et laissa échapper un petit son rauque, animal, que je ne lui avais jamais entendu. Je lui enfonçai deux doigts et elle s’ouvrit, se relâchant pour moi, posant la nuque sur le bord de carrelage.

— Mets-les plus profondément — demanda-t-elle —. Plus, s’il te plaît.

Je les lui enfonçai jusqu’aux jointures, les faisant aller et venir lentement en elle, tandis que mon pouce continuait à masser son clitoris. Elle commença à bouger les hanches contre ma main, à baiser mes doigts, se mordant la lèvre pour ne pas crier. Je descendis la bouche sur son cou, puis sur sa clavicule, et je laissai une traînée de morsures jusqu’à l’autre téton. Je lui retirai complètement la culotte, que je laissai pendue à un doigt avant de la jeter sur le bord de la piscine.

— Je veux y goûter — lui dis-je d’une voix rauque —. Monte sur le bord.

Elle m’obéit sans hésiter. Elle s’assit sur les carreaux chauds, les jambes ouvertes, l’eau dégoulinant de ses cuisses, et je restai dans l’eau, entre ses genoux, à la hauteur parfaite. Je lui saisis les hanches, la rapprochai du rebord et enfouis le visage dans sa chatte sans autre préambule. Elle avait le goût du sel, de la piscine, de la femme. Je passai toute ma langue de bas en haut, longue et aplatie, et elle sursauta si fort qu’elle manqua de glisser. Elle s’agrippa au bord des deux mains.

— Oh mon Dieu, mon Dieu, n’arrête pas — dit-elle entre ses dents —. N’arrête pas.

J’écartai les lèvres de sa chatte avec les pouces et saisis son clitoris entre mes lèvres, le suçant doucement, puis plus fort, alternant les léchages plats avec de courtes succions. Je lui enfonçais la langue en elle puis la retirais, je la plantais dans son trou en m’en mettant moi aussi plein le visage, et je revenais au clitoris dès que je la sentais commencer à trembler. Elle me serrait la nuque d’une main et de l’autre elle se tordait un téton. Ses cuisses se refermaient de part et d’autre de ma tête puis se rouvraient, sans contrôle.

— Je viens, je viens, n’arrête pas, putain, comme ça, comme ça — gémit-elle, la voix brisée.

Je lui enfonçai la langue sur le clitoris à un rythme constant, sans changer, tout en lui remettant deux doigts en elle et en les courbant vers le haut, et elle jouit avec un long tremblement qui lui secoua les jambes, cambrant le dos contre le carrelage, gémissant contre le poing qu’elle porta à sa bouche pour ne pas réveiller tout le village. Je sentis sa chatte se contracter autour de mes doigts, en rythme, serrée, les mouillant encore davantage.

Quand elle se laissa retomber dans l’eau, tremblante, haletante, elle chercha ma bouche et embrassa sur mes lèvres son propre goût. Elle me baissa le maillot d’un coup sec. Ma bite jaillit dehors, dure comme une pierre, pointée vers son ventre. Elle la prit dans sa main, referma les doigts autour, et se mit à me branler lentement, en me regardant dans les yeux.

— Elle est plus grosse que je ne l’imaginais — murmura-t-elle avec un sourire salace qui m’excita encore plus —. Et je l’imaginais beaucoup.

Elle s’accroupit sous l’eau une seconde, prit son souffle, puis remonta en me poussant contre le bord. Elle se mit à genoux sur la marche immergée et m’enfonça la bite dans la bouche sans prévenir. Sa langue m’enveloppa entièrement, chaude, glissante, et elle me suça en descendant jusqu’à la base puis en remontant avec une aspiration qui faillit me faire basculer en arrière. J’attrapai ses cheveux mouillés des deux mains et elle me regarda d’en bas pendant qu’elle me pompait, les lèvres étirées autour de ma verge, la joue gonflée chaque fois qu’elle se l’enfonçait jusqu’à la gorge.

— Putain, cousine, putain, comme ça, c’est comme ça qu’on suce — gémis-je sans réfléchir, et elle laissa échapper un petit rire la bouche pleine qui fit vibrer ma bite.

Elle me sortit la verge et me lécha les couilles une par une, puis le gland, puis toute la longueur comme s’il s’agissait d’une glace. Elle me reprit toute la tête au fond de la gorge et y resta, à avaler, jusqu’à ce que je doive m’écarter parce que j’allais jouir dans sa bouche et que ce n’était pas encore le moment.

— Viens ici — lui dis-je en la saisissant sous les aisselles pour la soulever —. J’ai besoin de toi, maintenant.

Je la hissai un peu, juste ce qu’il fallait, et elle enroula les jambes autour de ma taille avec la naturel de quelqu’un qui a désiré quelque chose pendant trop longtemps et se permet enfin de l’avoir. J’alignai le bout de ma bite avec sa chatte ouverte et poussai vers le haut, entrant d’un seul coup net jusqu’au fond. Nous laissâmes tous les deux échapper un gémissement en même temps, le sien aigu, le mien grave, presque un grognement.

— Oh putain — haleta-t-elle près de mon oreille —. T’es dedans. Enfin t’es en moi.

Je me mis à la baiser contre la paroi de carrelage, les mains bien plantées dans ses fesses, la guidant de haut en bas sur ma verge. L’eau amortissait les mouvements, mais n’éteignait rien de ce qui brûlait dessous. Lucía haletait collée à mon oreille, une respiration saccadée qui s’accélérait à chaque poussée. Je lui mordis le cou, lui léchai la clavicule, je saisis encore un téton avec les lèvres sans cesser de la baiser. Elle me plantait les ongles dans le dos et glissait la main entre nous pour se toucher le clitoris pendant que je la pénétrais.

— Plus fort — me demanda-t-elle —. Baise-moi plus fort, je vais pas me casser.

Je la soulevai par les fesses, sortis de l’eau avec elle toujours accrochée à moi et l’assis sur le bord. Je lui ouvris les jambes entièrement, lui repoussai les genoux presque jusqu’aux épaules, et je lui renfonçai ma bite, cette fois à un rythme bien plus brutal, la lui retirant presque entièrement pour la lui remettre jusqu’aux couilles. Le clapotis de l’eau contre le rebord de la piscine se mêlait au son humide de mes coups de reins, à ses gémissements qui ne se brisaient plus, à ma respiration lourde.

— Oui, oui, oui, comme ça, n’arrête pas, donne-moi tout — gémissait-elle, agrippée à mes bras —. Tu me la plantes tellement bien, putain.

Nos corps se comprenaient avec une clarté presque instinctive. Chaque frottement déterrait un souvenir : l’odeur du chlore des étés, la première fois que je l’avais vue en maillot et que j’avais détourné les yeux trop tard, les lettres que je ne lui avais jamais écrites. Chaque mouvement était une fantaisie accomplie avec plusieurs années de retard. Je l’arrachai du bord, la retournai, la mis à quatre pattes sur les dalles tièdes, les seins pendants et le cul en l’air, offert vers moi. Je m’agenouillai derrière elle et lui renfonçai la verge d’une seule poussée. Elle poussa un cri étouffé et arqua le dos en s’offrant davantage.

— Comme ça, comme ça, prends-moi par derrière comme tu en as toujours rêvé — haletait-elle en poussant son cul contre moi —. Comme si personne ne nous avait jamais séparés.

Je lui saisis la taille des deux mains et la baisai fort, regardant ses seins se balancer à chaque coup de rein, son cul rebondir contre mon bassin. Je passai le pouce sur son petit trou et elle gémit plus aigu, se tortillant en arrière. Je mouillai mon doigt avec sa propre humidité et commençai à le lui enfoncer, lentement, tandis que je continuais à lui labourer la chatte avec ma bite. Elle laissa échapper un gémissement interminable et se mit à trembler.

— Je vais jouir encore — prévint-elle d’une voix brisée —. Mets-le, mets-le tout entier.

Je lui enfonçai le doigt jusqu’au fond du cul tout en continuant à la baiser, et elle jouit une deuxième fois, me serrant la bite d’une contraction si forte qu’elle faillit m’emporter avec elle. Ses bras cédèrent et elle resta la joue collée aux dalles, le cul encore en l’air, la bouche ouverte à la recherche d’air.

— Jouis, toi — me demanda-t-elle en se retournant à peine —. Jouis en moi. Je veux le sentir.

Je la saisis par les hanches et accélérai, la bite déjà prête à exploser tant elle était gonflée. Trois, quatre coups de reins encore et je jouis en elle, dans un gémissement rauque arraché à ma poitrine, me vidant en elle en jets chauds qui la firent gémir doucement de plaisir. Je restai quelques secondes ainsi, enfoncé, les mains crispées sur ses hanches, sentant ma semence lui échapper peu à peu sur les bords.

Nous nous effondrâmes ensemble sur les dalles, haletants, les corps brillants d’eau et de sueur mêlées. Nous l’avions fait dans l’eau, sur le bord, sur les dalles, comme s’il n’existait rien d’autre au-delà de ce recoin verdoyant, comme si nous étions les seuls habitants qui restaient dans l’univers entier.

Quand nous eûmes fini, nous restâmes enlacés, respirant fort, les fronts collés. Le crépuscule était déjà devenu nuit noire. Je sentais son cœur battre contre ma poitrine, encore hors de contrôle.

***

— Et maintenant ? — demandai-je à voix basse, avec une ombre de culpabilité mêlée à une tendresse que je ne sus pas mesurer.

Lucía me regarda. Ses yeux brillaient, et ce n’était pas seulement à cause de l’eau qui lui coulait des cils.

— Maintenant, on accepte que ce n’était pas un jeu d’enfant — dit-elle lentement, en choisissant chaque mot —. Que ça ne l’a jamais été. C’était le début de quelque chose, et on a passé la moitié de notre vie à faire comme si ce n’était pas le cas.

Je souris et l’embrassai de nouveau, cette fois calmement, sans urgence, presque comme une promesse. Les lumières du jardin étaient toujours éteintes, et le seul bruit était le léger clapotis de l’eau contre le bord et nos deux respirations, encore loin de s’être calmées. L’air sentait le chlore, la peau mouillée, le sperme et le sexe, et quelque chose de nouveau que je ne savais pas nommer mais que je sentais déjà irréversible.

Je posai le front sur son épaule tandis que nous flottions enlacés dans ce coin. Elle ne disait rien. Elle ne s’éloignait pas, mais ne me regardait pas non plus, le regard perdu dans l’eau sombre.

— Ça va ? — demandai-je enfin.

Elle acquiesça lentement. Puis elle murmura, presque pour elle-même :

— Je n’avais pas pensé que ce serait comme ça. Qu’après tant d’années, après l’avoir tellement imaginé, ça ferait un peu mal.

— Mal ? — répétai-je, sans comprendre.

— Pas physiquement. — Elle me caressa la nuque du bout des doigts —. C’est comme si une partie de moi faisait ses adieux à la petite fille qui te rêvait en secret. Comme si maintenant tout devenait soudain réel, et ça fait un peu peur. L’imaginaire est toujours plus sûr.

J’avalai ma salive et la regardai pour la première fois depuis que nous avions terminé. Son visage était serein, mais ses yeux gardaient cette mélancolie tiède qui apparaît après quelque chose de trop intense, quand le corps n’est pas encore tout à fait revenu.

— Moi aussi, j’avais peur — avouai-je —. Toute cette semaine, en sachant que tu viendrais, j’ai pensé que te revoir serait confus. Ou pire, décevant, que le souvenir serait meilleur que toi. Mais tu as été plus toi que jamais. Et ça m’a complètement désarmé.

***

Nous sortîmes de la piscine en silence. Nous nous enveloppâmes dans de grandes serviettes qui sentaient l’armoire de campagne et nous nous assîmes sur les transats, côte à côte mais sans nous toucher, comme si nous avions besoin d’un peu d’air entre nous pour réfléchir. Lucía croisa les jambes et leva le visage vers le ciel étoilé, qui à la campagne se voyait comme on ne le voit jamais en ville. Je l’observais à la dérobée, essayant de ne pas trop penser à tout, et échouant lamentablement.

— Alors, qu’est-ce qu’on est maintenant ? — demandai-je, parce que je ne supportais plus de ne pas le savoir.

Elle tourna le visage vers moi et son regard devint sérieux.

— Je ne sais pas — dit-elle —. Mais je ne veux pas que ça reste comme une nuit isolée au milieu de nos vies. Je ne veux pas qu’on devienne ce souvenir gênant qu’on évite chaque fois qu’on se retrouve à un repas de famille ou sur une photo de groupe. Ça me ferait plus mal que de ne l’avoir jamais fait.

Je ris, nerveux, en passant la main dans mes cheveux mouillés.

— Tu me proposes d’être quelque chose ?

Elle rit aussi, mais avec une douceur qui acheva de me désarmer.

— Je te propose qu’on essaie. Qu’on soit honnêtes pour une fois. Si ce n’était qu’un désir accumulé, ça s’effacera vite et il ne se sera rien passé. Mais si ce n’est pas le cas… si c’est ce que je crois que c’est, alors on a énormément à apprendre l’un de l’autre. On n’est plus les gamins d’avant, et ça aussi, ça peut être un avantage.

— Peut-être qu’on n’a jamais cessé de se chercher — dis-je en la regardant —. Peut-être qu’on s’est donné toutes ces années, et cette retrouvaille, comme une deuxième chance qu’on ne savait même pas mériter.

Elle soutint mon regard. Il n’y avait plus de vertige dans ses yeux, seulement une clarté sereine que je ne lui avais pas vue de toute la nuit.

— Viens — dit-elle en me tendant la main.

Nous entrâmes ensemble dans la maison, les pieds nus laissant des traces humides sur le carrelage froid. La maison était dans la pénombre et sentait le dîner que personne n’avait encore préparé. Et même si nous ne nous dîmes pas « je t’aime » — c’était trop tôt, trop fragile pour un mot aussi grand —, il n’y eut aucun doute que nous le sentions tous deux rôder, attendant son tour. Parce que ce que nous avions vécu dans cette piscine n’était pas seulement une décharge de désir contenu pendant des années. C’était une ouverture. Un abandon. L’effondrement d’un mur que nous soutenions depuis trop longtemps entre nous.

Et ça, pour nous, changeait absolument tout.