L’après-midi où je me suis laissée emporter par mon fantasme

J’ai vingt-sept ans, je travaille dans un cabinet d’architecture et, jusqu’à il y a quelques mois, je croyais pouvoir gérer le désir à ma guise : le contrôler, le remettre à plus tard, l’ignorer quand ça m’arrangeait. Je suis douée pour ignorer les choses. Au travail, à la maison, avec ma famille qui me demande depuis des années quand je vais enfin « me ranger ». Mais certains désirs ne supportent pas qu’on les repousse. Tôt ou tard, ils s’accumulent jusqu’à ne plus tenir, et alors ils ne vous demandent pas la permission. Ils sortent, tout simplement.

Tout a commencé au cours de spinning du mercredi. L’instructeur habituel avait pris un congé pour blessure et, pour le remplacer, ils avaient envoyé Marcos. Il est entré dix minutes avant les autres, a vérifié les réglages de tous les vélos avec la concentration de quelqu’un qui fait les choses correctement ou ne les fait pas, et quand il nous a salués à notre arrivée, sa voix évoquait le whisky vieux et les ennuis. Grand, avec les épaules de quelqu’un qui porte vraiment des charges et les avant-bras couverts d’un épais duvet sombre que, je ne sais pas pourquoi, je n’arrivais pas à cesser de regarder. Je suis restée immobile sur mon vélo pendant près de trente secondes alors que tout le reste de la salle pédalait déjà.

Il est revenu le mercredi suivant. Et celui d’après. Et encore celui d’après. Au bout d’un mois, je connaissais son emploi du temps par cœur sans l’avoir cherché. Je savais qu’il arrivait toujours dix minutes en avance, qu’il nouait ses lacets de droite à gauche, qu’il transpirait d’abord à la nuque avant toute autre partie du corps. Je savais aussi qu’il avait une petite amie : je l’avais vue l’attendre à la porte à deux reprises. Une brune qui n’avait pas l’air de se douter de quoi que ce soit, ce qui était raisonnable, puisque je n’avais encore rien fait. Seulement regarder. Seulement accumuler.

Je suis vierge. À vingt-sept ans. Par choix certains jours, à cause des circonstances d’autres jours, selon la façon dont on me le demande et selon mon état au moment où on me le demande. Il n’y avait jamais eu personne avec qui j’aurais voulu franchir ce seuil, personne qui ait suscité en moi assez de désir pour que j’aie envie de faire ce pas. Personne jusqu’à l’arrivée de Marcos, et cela ne mènerait nulle part non plus puisqu’il avait quelqu’un et que je n’étais pas comme ça. Mais le désir ne fait pas la différence entre ce que vous êtes et ce que vous n’êtes pas. Le désir fait ce qu’il veut, et vous vous contentez de le gérer comme vous pouvez.

Ce que je pouvais contrôler, en revanche, c’était la manière de le gérer.

***

Un mardi d’avril — le mardi était toujours le pire, la veille de son cours, quand le cycle était à son point culminant — j’ai pris mon vélo après le travail et j’ai pédalé pendant quarante minutes jusqu’à la clairière au bord de la rivière que je connaissais depuis mon enfance. Un coude entre les saules et les peupliers, à l’écart du chemin principal, où l’eau coulait lentement et où le sol était une terre meuble couverte d’herbe fine. J’y avais fait des pique-niques avec mes parents un été ou deux pendant mon enfance, puis je n’y étais jamais retournée. L’idée ne m’était pas venue avant ce matin-là, quand je me suis réveillée avec l’image de Marcos si nette dans la tête qu’il m’a fallu plusieurs secondes pour distinguer le rêve de l’éveil.

Je pédalais avec le cœur plus haut dans la poitrine que l’effort ne le justifiait. L’air sentait la terre humide et l’herbe fraîchement coupée dans un champ voisin. Au cours des derniers kilomètres, le chemin s’est rétréci jusqu’à ce que les branches me frôlent les épaules de chaque côté, et j’ai su que j’arrivais.

J’ai posé le vélo contre un saule et je suis restée un instant immobile à écouter. Seulement l’eau, les oiseaux, le bruissement sec du vent entre les branches. Aucun autre être humain à des kilomètres à la ronde. Le soleil de l’après-midi, bas sur l’horizon, baignait tout d’une lumière orange et dense.

J’ai retiré mon tee-shirt. Puis mon soutien-gorge de sport. L’air d’avril m’a fait frissonner les bras et les seins, et j’ai inspiré profondément, les poumons pleins, comme si je libérais quelque chose que je comprimais depuis des mois. J’ai baissé les yeux et vu mes tétons durcis par la fraîcheur, la peau de mon ventre trembler à peine sous le contact de la brise. J’ai aimé me sentir ainsi, exposée et seule, sans témoins, tout mon corps réclamant ce que je lui refusais depuis si longtemps.

Je me suis allongée dans l’herbe, mon sac roulé sous la nuque. J’ai sorti ce que j’avais apporté : un vibromasseur acheté quelque temps auparavant dans un moment de courage passager et dont je ne m’étais jamais servie avec une intention aussi précise, aussi claire. Je l’ai posé à côté de moi, encore éteint, et j’ai fermé les yeux.

Je l’ai vu entrer dans la salle de spinning. J’ai vu comment il ajustait le micro-casque avant de monter sur le vélo. J’ai vu comment il me cherchait du regard parmi le groupe et, quand il me trouvait, détournait les yeux exactement une seconde plus tard qu’il ne l’aurait fallu. Toujours cette seconde de trop. Dans ma tête, la scène continuait autrement.

Le cours se terminait et tout le monde partait sauf moi. Marcos traversait la salle vide, me disait qu’il me regardait depuis des semaines d’une façon qu’il ne pouvait plus continuer à ignorer, et je ne niait rien parce qu’à quoi bon. Il me touchait la mâchoire du bout des doigts — ces doigts aux phalanges couvertes de poils sombres, cette paume large et chaude — et me demandait si je voulais qu’il s’arrête. Et je lui disais que non.

J’ai fait glisser mon pantalon et ma culotte et je suis restée nue sous le soleil couchant. La brise a parcouru mes cuisses, ma hanche, mon ventre. J’ai lentement passé le bout de mes doigts sur ma peau, sans me presser, laissant le toucher venir avant toute autre chose. J’ai entrouvert les jambes, puis un peu plus, sentant l’air froid s’insinuer entre les lèvres de ma chatte et m’arracher un frisson.

J’étais mouillée. Pas depuis cet instant, mais depuis bien plus longtemps : depuis que je m’étais douchée le matin et que je l’avais imaginé, depuis que j’avais décidé où j’irais cet après-midi-là, depuis que j’avais pédalé les premiers kilomètres, l’estomac noué et la tête pleine d’images qui n’avaient pas besoin de permission pour surgir. J’ai passé deux doigts sur mon entrée, glissant avec facilité, et ce geste m’a fait pousser une expiration tremblante. J’ai été surprise de voir à quelle vitesse mon corps réagissait quand, enfin, je le laissais faire.

J’ai mis le vibromasseur en marche au niveau le plus bas et je l’ai appuyé contre ma cuisse avant de l’amener là où j’en avais besoin. Le léger bourdonnement contre ma peau a suffi à me couper le souffle. Je l’ai fait remonter lentement, d’abord sur l’intérieur de ma cuisse, puis dans la fente humide entre mes jambes, jusqu’à presser le bouton exactement sur mon clitoris. La première décharge m’a cambré le dos ; la deuxième m’a fait écarter davantage les genoux, à la recherche d’un meilleur angle, d’une meilleure pression, de plus, encore plus.

— Marcos, ai-je murmuré, sans m’adresser à personne, simplement pour sentir son nom dans ma bouche. Pour donner un nom à ce que je faisais.

Ses mains sur mes hanches. Son poids au-dessus de moi, maîtrisé, sans hâte. Il me demande si c’est la première fois et je hoche la tête ; au lieu de reculer, il ralentit, me regarde droit dans les yeux, fait les choses doucement, comme si cela avait de l’importance. Comme si, à cet instant, je comptais plus que tout le reste.

J’ai augmenté l’intensité. Mes hanches sont parties vers le haut toutes seules, les pieds appuyés dans l’herbe pour obtenir un meilleur angle, le dos décollé du sol. D’une main, j’ai maintenu le vibromasseur en place ; de l’autre, je me suis davantage ouverte, écartant les lèvres pour que l’appareil frappe exactement là où j’en avais le plus besoin. Le son était petit, insistant, presque obscène dans le silence de la rivière. J’ai senti la chaleur s’accumuler dans le bas de mon ventre, ma chatte palpiter avec une urgence animale, et j’ai commencé à bouger le bassin contre l’appareil en de petits va-et-vient désespérés.

— C’est ça, ai-je murmuré, même s’il n’y avait personne d’autre que moi. Comme ça, putain.

Le premier orgasme est arrivé sans montée apparente, sans prévenir, comme arrivent les choses quand on les a attendues trop longtemps : d’un coup et entièrement, et il a duré bien plus longtemps que je ne l’aurais cru. Ce n’était pas une secousse nette, mais une série de contractions profondes qui m’ont serrée de l’intérieur, du clitoris jusqu’au fond de la chatte, remontant dans mon abdomen et me laissant la gorge ouverte sur un gémissement humide et brisé. Je suis restée immobile une seconde, tremblante, tandis que le bourdonnement continuait de frapper ma peau et que tout mon corps brûlait.

J’ai crié. Le son s’est perdu entre les saules et personne ne s’en est soucié.

Je ne me suis pas arrêtée. La sensibilité qui suit l’orgasme peut se transformer en douleur ou en autre chose, selon l’humeur et selon le temps depuis lequel on retient ce qu’on retient. Cet après-midi-là, elle a choisi de devenir autre chose. J’ai de nouveau poussé le vibromasseur contre mon clitoris, d’abord avec précaution, puis avec davantage de pression, et la surdose de plaisir m’a arraché un halètement rauque. J’ai porté deux doigts à ma chatte et je me suis pénétrée lentement, sentant l’humidité chaude, le pouls encore affolé, l’entrée se resserrer autour de moi. Le métal vibrant du vibromasseur au-dessus et mes doigts qui s’enfonçaient en dessous m’ont fait perdre le moindre reste de contrôle.

Je me suis tournée sur le ventre, le vibromasseur sous moi et les hanches pressées contre lui. J’ai repris mon fantasme là où je l’avais laissé.

Marcos me dit qu’il pense à ça depuis le premier mercredi. Que quand il me voit au troisième rang, il a du mal à se concentrer sur la chorégraphie. Qu’il n’avait rien prévu de tout ça. Et je pense : moi non plus. Moi non plus. Mais nous sommes là, et aucun de nous ne bouge.

Dans ma tête, il me dégrafe le soutien-gorge de ses mains fermes, se penche et me suce un sein avec une faim contenue, d’abord un téton, puis l’autre, tout en me demandant si je suis toujours aussi silencieuse ou seulement quand je suis sur le point de jouir. Je ris, ou j’essaie, mais il est déjà en train de m’écarter les jambes avec une assurance qui me coupe le souffle. Je sens sa bouche descendre sur mon ventre, sa barbe râper ma peau, sa langue trouver le centre exact de mon désir et me lécher la chatte avec une précision brutale, jusqu’à ce que mes hanches commencent à bouger toutes seules et que je lui agrippe les cheveux pour qu’il ne s’arrête pas.

Le deuxième orgasme a été plus long et plus profond. J’ai senti la contraction partir de l’intérieur vers l’extérieur, en vagues lentes, et j’ai mordu l’herbe entre mes dents pour ne pas crier à nouveau. Cette fois, le plaisir n’est pas monté d’un coup : il s’est étendu comme un courant épais du clitoris jusqu’à l’anus, me raidissant le ventre, les jambes, les cuisses, jusqu’à ce que je reste tremblante, tout le corps dur puis mou en une seule secousse. J’ai continué à me frotter encore un peu, sans pitié, exigeant de mon corps sa dernière goutte, jusqu’à ce que la sensibilité devienne presque douloureuse et m’oblige à écarter le vibromasseur dans un gémissement étouffé.

Je suis restée complètement immobile sur le sol, l’oreille collée à la terre, à écouter mon propre cœur s’apaiser peu à peu. La chaleur continuait de battre entre mes jambes. Je sentais ma chatte ouverte, sensible, humide, et l’odeur de mon propre corps mêlée à celle de l’herbe et de la terre m’a paru étrangement satisfaisante, presque féroce.

Je suis restée ainsi plusieurs minutes. Le soleil était descendu encore un peu. Les oiseaux n’avaient pas changé. L’eau de la rivière faisait le même bruit. Le monde entier avait continué de tourner sans rien savoir.

Je me suis redressée lentement et me suis assise dans l’herbe, les jambes croisées. Ma peau était couverte de marques vertes laissées par l’herbe et ma tête était complètement vide, comme une pièce qu’on aère pour la première fois depuis des mois : différente. Plus propre. Avec davantage d’espace.

Je suis toujours vierge, ai-je pensé en retirant un brin d’herbe de mon épaule.

Mais certaines choses peuvent se produire à l’intérieur sans que personne ne vous touche. Des choses qui changent quelque chose sans laisser de marque visible. Des choses qui n’ont pas besoin de témoins pour être parfaitement réelles.

Je me suis rhabillée lentement, j’ai bu l’eau qui me restait dans ma gourde et je suis remontée sur mon vélo. Le chemin du retour a paru plus court, comme c’est toujours le cas quand on ne va plus vers quelque chose, mais qu’on revient simplement.

Le mercredi suivant, je suis entrée dans la salle de spinning cinq minutes plus tôt que d’habitude. Marcos ajustait le micro-casque devant le miroir. Il a levé les yeux en m’entendant arriver.

— Salut, a-t-il dit.

— Salut, ai-je répondu.

J’ai pris ma place au troisième rang. Le cœur stable. La tête froide. Sachant que j’étais toujours la même qu’avant. Sachant aussi, avec une clarté que je n’avais jamais eue auparavant, que je n’étais plus exactement la même qu’avant. Que quelque chose était sorti. Que quelque chose avait changé. Et que cela, quoi que ce fût, m’appartenait entièrement.