J’ai avoué à mon mari que je voulais coucher avec un autre

—Si vraiment tu me trompais —me demanda mon mari un soir, de cette voix basse qu’il employait quand le jeu devenait sérieux—, avec qui serait-ce et pourquoi ?

La question me laissa suspendue entre le rire et le vertige. Tant que tout ne se déroulait que dans notre imagination, il était facile de répondre : c’était un jeu, un territoire sans conséquences réelles. Mais ce soir-là, quelque chose dans son ton me disait qu’il ne s’agissait plus seulement d’un fantasme.

Les implications étaient énormes. Le travail, les amis que nous avions en commun, la réputation. Ce que nos enfants pourraient apprendre en grandissant. Il y avait trop en jeu pour prendre cela à la légère.

La réponse, pourtant, me vint toute seule, au moment où je m’y attendais le moins.

La réunion annuelle des anciens camarades de l’université avait lieu ce week-end-là. Comme si l’univers refermait la boucle : c’était exactement là, des années auparavant, que j’avais parlé pour la première fois à Marcos d’Andrés et de cet après-midi que nous avions partagé avant qu’il parte vivre à l’étranger.

Je me préparai avec soin. J’achetai une robe d’été bleu foncé qui épousait mes formes là où il fallait. Je me maquillai un peu plus que d’habitude, pas assez pour que l’effort soit visible, mais suffisamment pour me sentir différente de la femme de tous les jours. Je me sentais entière. Sûre de moi d’une manière que je ne reconnaissais plus depuis longtemps.

Quand nous arrivâmes dans la salle de réception, je retrouvai mes vieilles amies et discutai avec plusieurs camarades dont je me rappelais à peine le nom de famille. Marcos circulait entre les groupes, échangeant des plaisanteries, à l’aise dans ce genre de situations où, moi, je me sens généralement perdue. Puis Andrés franchit la porte et je le sus à cet instant précis.

Il n’y eut pas de délibération. La décision était prise avant même que je le voie.

Je trouvai le moyen de me séparer discrètement de Marcos et d’aller vers Andrés. Nous parlâmes pendant plus d’une heure. Nous ne fîmes que parler. De la vie, des années écoulées, des versions de nous-mêmes qui n’existaient plus. Il avait toujours cette façon de m’écouter qui m’avait jadis complètement désarmée : la tête légèrement inclinée, les yeux fixés sur les miens comme s’il n’y avait personne d’autre dans la salle.

À un moment, Marcos nous trouva, mais il resta à distance. Il n’intervint pas. Il suivait la conversation de loin avec ce calme qui lui est propre et dont je ne sais jamais vraiment s’il relève de la confiance ou de la résignation.

Quand la conversation prit fin et que nous nous séparâmes après nous être embrassés sur la joue, je retournai auprès de mon mari. La salle était toujours pleine de musique, de voix et de rires qui ne nous appartenaient pas.

—J’ai décidé que je voulais coucher avec lui —lui murmurai-je à l’oreille—. Je veux qu’il me baise, Marcos. Je veux sa bite en moi.

***

Marcos me regarda. Ses yeux n’exprimaient pas exactement de la surprise, mais quelque chose de plus difficile à nommer : comme s’il avait attendu ces mots pendant des mois et que, maintenant qu’il les entendait, il ne sache pas vraiment quoi en faire.

Il garda le silence.

À quelques mètres de nous, au milieu de la foule et du vacarme, Andrés était toujours là. L’homme que j’avais choisi. Si cette révélation le bouleversa, Marcos choisit de ne rien laisser paraître. Il resta droit, contenant tout en lui.

Nous restâmes encore une heure à la fête. Nous prîmes congé de tout le monde, d’Andrés aussi, d’une brève poignée de main apparemment dépourvue de toute charge. Le trajet du retour se fit en silence. Marcos conduisait les yeux fixés sur la route, les lèvres serrées, sans manifester de colère, mais sans avoir envie de parler non plus.

Une fois à la maison et dans la chambre, il n’attendit pas. Il me poussa sur le lit avec une urgence que je ne lui avais pas vue depuis très longtemps. Il releva ma robe d’un coup, déchira du bout des doigts le tissu de ma culotte et me l’arracha d’un geste, me laissant la chatte à l’air. Il baissa le visage sans rien dire et s’enfonça entre mes cuisses, la langue directement contre mon clitoris, le suçant avec une avidité qui m’arracha un gémissement du fond de la gorge.

—Tu es trempée —murmura-t-il contre ma chatte, avant de se remettre à lécher, cette fois en glissant la langue entre mes lèvres, me savourant comme s’il voulait vérifier que c’était bien lui qui m’avait mise dans cet état.

Je lui saisis la tête et la pressai contre moi. Il me suçait et me léchait avec faim, alternant sa langue avec deux doigts qui entraient et sortaient de moi à un rythme ferme, me cherchant à l’intérieur ce point qu’il connaît mieux que moi. Je me cambrai lorsqu’il trouva l’angle exact. Ses doigts trempés ressortaient puis replongeaient, produisant un bruit humide et obscène qui emplissait la chambre.

—Continue —le suppliai-je—. Comme ça, ne t’arrête pas.

Mais il s’arrêta. Il se redressa, défit maladroitement sa ceinture et baissa son pantalon ainsi que son caleçon. Il l’avait dure comme la pierre, le gland brillant, palpitant contre son ventre. Il la saisit à la base et me la fit glisser sur les lèvres de ma chatte, de haut en bas, la frottant contre mon clitoris gonflé.

—Mets-la-moi tout de suite —lui dis-je—. S’il te plaît.

Il entra en moi sans détour, d’une seule longue poussée qui me fit lâcher un gémissement rauque. Mouillée et prête, je le reçus sans résistance, jusqu’au fond. Ses coups de reins commencèrent rapidement, presque brutalement, la peau claquant contre la peau, mais il trouva bientôt un rythme plus lent, comme s’il voulait faire durer chaque seconde, me faire sentir chaque centimètre de sa bite. Il entrait et sortait lentement, délibérément, maître de la situation d’une façon qui me fit m’agripper à ses épaules et lui planter les ongles dans la peau.

Je levai les jambes et les enroulai autour de sa taille pour l’attirer plus près, pour qu’il me baise plus profondément. Il me saisit par les hanches et poussa avec force, tout son poids sur moi, la retirant presque entièrement avant de la replonger d’un coup. Je lui répondais en bougeant le bassin pour aller à la rencontre de chaque poussée, lui demandant avec mon corps de ne pas s’arrêter, de continuer à me baiser comme ça.

—Tu aimes ma bite ? —me demanda-t-il à l’oreille sans cesser de bouger—. Dis-moi que tu l’aimes.

—Je l’adore —lui répondis-je, et c’était vrai—. Baise-moi, mon amour. Plus fort.

Il se retira, me fit me retourner et me mit à quatre pattes. D’une main, il m’empoigna par les cheveux et, de l’autre, guida le bout de sa bite contre mon entrée. Il me la remit tout entière d’une seule poussée. Je criai contre l’oreiller. Dans cette position, elle entrait autrement, plus profondément, touchant des endroits qu’elle n’atteignait pas quand j’étais sur le dos. Il prit appui des deux mains sur mes hanches et me pilonna à un rythme régulier, punitif, la peau de ses cuisses claquant contre mes fesses dans un bruit humide.

—Comme ça —haletai-je—. Comme ça, ne t’arrête pas.

À un moment, il passa la main dessous et chercha mon clitoris avec deux doigts, le massant avec une précision qu’il a acquise au fil des années, tout en continuant à me pilonner. Je sus qu’il était près de jouir lorsque l’air se bloqua dans ma gorge et que le plaisir commença à remonter le long de mes jambes.

—Tu vas jouir ? —demanda-t-il sans cesser de bouger ni de me caresser le clitoris.

—Oui, mon amour. Presque —dis-je d’une voix brisée.

—Je veux que tu cries mon nom.

Je commençai à dire le sien.

—Non ! Pas mon nom !

Je compris en une seconde. Et je le criai sans hésiter, le visage enfoui dans l’oreiller et sa bite enterrée jusqu’au fond :

—Andrés ! Je jouis, Andrés ! Baise-moi, Andrés !

L’orgasme me traversa tout entière. Ma chatte se contracta par spasmes autour de sa bite et je sentis Marcos trembler derrière moi. Il me donna encore trois ou quatre coups de reins, rapides et profonds, en poussant un grondement sourd, puis jouit en moi, se déchargeant à grands jets tandis que je continuais à répéter le nom de l’autre entre deux gémissements.

Le temps s’arrêta. Nous restâmes immobiles, lui encore en moi, son sperme chaud s’écoulant lentement le long de mes cuisses, reprenant notre souffle en silence. Puis nous nous regardâmes. Il n’y avait pas besoin de parler. Cette nuit-là, il y avait entre nous quelque chose qui n’existait plus depuis longtemps.

***

Le lendemain matin, tandis que les enfants étaient toujours chez leurs grands-parents et que la maison n’était qu’à nous, je lui racontai les détails.

Andrés voulait que j’aille chez lui. Il prendrait sa journée et m’attendrait dès le matin.

Il voulait que j’arrive habillée de manière à ce que ses voisins me voient. Qu’ils sachent, sans que personne n’ait à rien dire. Je devrais monter les trois étages par l’escalier, afin que le son de mes talons annonce mon arrivée depuis le hall jusqu’à sa porte. Quand il ouvrirait, il me regarderait de haut en bas avant de me laisser entrer, s’attardant sans la moindre discrétion sur mes seins et mes jambes.

Il fermerait à clé. Il m’enlacerait par-derrière, son corps collé au mien, et je sentirais sa bite dure plantée contre mon cul avant même que ses mains n’atteignent mes seins. Il les prendrait calmement par-dessus le tissu, pincerait lentement mes tétons jusqu’à les faire durcir, sans se presser, tout en me parlant à l’oreille de cette voix qu’il a gardée depuis ses vingt ans, me disant combien de temps il avait imaginé ce jour, combien il allait bien me baiser.

Puis ses doigts descendraient le long de mon ventre à la recherche du bord du tissu, le soulèveraient et trouveraient ma chatte déjà humide sous ma culotte. Il m’a connue il y a deux décennies. Il sait que lorsqu’il me touche de cette façon calculée, lorsqu’il le fait lentement et sans s’excuser, je fonds avant même qu’il ne me touche vraiment. Il glisserait deux doigts entre mes jambes, écarterait le tissu et commencerait à caresser mon clitoris du bout du pouce tandis que ses autres doigts s’enfonceraient en moi et ressortiraient trempés. J’appuierais la tête contre son épaule et écarterais les jambes pour lui, gémissant doucement tandis qu’il me masturberait debout contre son corps.

Je chercherais de mes mains la fermeture éclair de son pantalon et le libérerais pour l’avoir dans ma paume tandis que nous resterions ainsi, tous les deux dos contre torse. Ferme, grande, plus grosse que dans mon souvenir. Je lui serrerais la base d’une main et passerais de l’autre mon pouce sur son gland déjà humide, étalant le liquide sur toute la longueur de sa hampe. J’aurais besoin de voir son visage. Je me retournerais et me mettrais à genoux sans que personne ait à me le demander.

Je l’engloutirais sans m’arrêter, affamée de ce goût que j’avais presque oublié. Je me la mettrais entière jusqu’à la gorge, m’étouffant un peu, les yeux pleins de larmes sous l’effort, le regardant d’en bas pour qu’il voie combien je le désirais. Il me saisirait les cheveux sans forcer, simplement pour me garder près de lui, tandis que je monterais et descendrais avec la bouche, la langue bien à plat dessous, lui suçotant toute la bite. Je lui lécherais les couilles l’une après l’autre, passerais la langue sur toute sa longueur, puis me la remettrais jusqu’au fond. Je ferais tout ce que je sais faire pour lui faire perdre le contrôle trop tôt : la pipe la plus lente et la plus dégueulasse que je puisse lui donner, la salive dégoulinant sur mon menton, même si je ne veux pas qu’il jouisse là. Je le mènerais à la limite et l’arrêterais juste avant, retirant sa bite de ma bouche dans un bruit humide lorsque je le sentirais sur le point de venir.

Je veux le chevaucher. Je le coucherais sur le dos, sur le lit, puis monterais sur lui à califourchon et saisirais sa bite pour la guider vers ma chatte. Je veux voir son visage tandis qu’il me pénètre lentement, tandis que je descends sur lui centimètre après centimètre jusqu’à l’avoir tout entier en moi, sentir ce poids particulier, cette façon d’entrer que personne d’autre n’a. Il a été très clair sur ce qu’il veut : rien entre nous, comme la première fois il y a deux décennies, lorsque nous étions différents et que les conséquences ne pesaient pas encore sur nous. Peau contre peau, rien pour séparer sa bite de ma chatte.

En le sentant en moi, je saurais s’il me fait mal ou si mon corps le reçoit sans résistance. Je suis convaincue que je serai tellement excitée qu’il n’y aura aucune douleur. Seulement lui et moi, et le temps qui n’est pas passé. Je commencerais à bouger lentement, montant et descendant, les mains appuyées sur sa poitrine, laissant mes seins rebondir à hauteur de son visage. Il me saisirait par les hanches pour m’imposer le rythme, ou me soulèverait un téton jusqu’à sa bouche et le sucerait tandis que je le chevaucherais. J’accélérerais jusqu’à le prendre avec force, le baisant, lui, et lorsqu’il serait au bord de jouir, je me retournerais et me mettrais sur le dos pour qu’il me pilonne par-dessus, écartant les jambes autant que possible. Il finirait par jouir en moi, remplissant ma chatte de sperme qui me coulerait ensuite le long des cuisses lorsque je me lèverais.

Je ne sais pas combien d’heures nous passerions comme ça. Après la première fois, nous nous reposerions probablement un moment avant de recommencer, puis encore une fois, jusqu’à ce que nos corps n’en puissent plus. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’en partant, mes talons résonneraient de nouveau dans le couloir, cette fois avec le poids différent de tout ce qui venait de se produire entre ces quatre murs, son sperme s’écoulant encore à l’intérieur de ma culotte.

Et quand je rentrerais à la maison, je rapporterais à Marcos la veste en cuir que j’avais oubliée dans l’appartement d’Andrés. Celle que je porte depuis notre jeunesse. Celle qui m’a un jour donné l’impression d’être moi-même, avant de devenir l’épouse, la mère et la femme raisonnable que je dois être chaque jour.

Quand j’eus fini de lui décrire tout cela, ce qui se passa ensuite ne nécessite pas beaucoup d’explications. Je lui déboutonnai le pantalon sur place, dans la cuisine, et sortis sa bite déjà très dure. Je la lui suçai, assise sur une chaise, tandis qu’il me tenait la tête et me baisait la bouche de courtes poussées, gémissant le nom d’Andrés comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Puis il me retourna contre la table, releva ma robe de chambre, m’enfonça sa bite d’un coup par-derrière et me baisa là, la joue pressée contre le bois, tout en me murmurant à l’oreille tout ce qu’Andrés me ferait, comment il me baiserait, comment il me remplirait. Nous jouîmes presque en même temps.

***

Le problème, ce fut ce qui arriva ensuite.

Une chose est d’en parler dans le noir, excités et abandonnés au désir, et une tout autre chose est d’ouvrir l’agenda et de chercher une vraie place dans le calendrier. Entre la maladie soudaine du père de Marcos, les obligations scolaires des enfants, des semaines de travail accumulé et une panne de chaudière qui prit trois week-ends à résoudre, le projet resta indéfiniment en suspens.

C’était peut-être un signe. Ou peut-être est-ce simplement ainsi que fonctionne la vie : le fantasme cohabite avec les emplois du temps et perd généralement la bataille.

Je commençai à voir des obstacles là où je voyais auparavant des possibilités. La fois suivante où nous nous retrouvâmes seuls, je ne parlai pas d’Andrés. Je parlai de tout ce que nous n’avions pas encore mis sur la table.

—As-tu pensé que je pourrais préférer ça avec lui qu’avec toi ?

Marcos me regarda sans répondre.

—Et si je tombais amoureuse ? Et s’il tombait amoureux de moi ?

—Et si je tombais enceinte ?

—Et si quelqu’un l’apprenait et que cela arrivait aux oreilles de nos familles ? Et si, avec le temps, les enfants apprenaient quelque chose ?

Silence.

—Alors quoi ? —demandai-je.

Mais je n’attendis pas sa réponse. La mienne me vint toute seule, claire et froide comme un seau d’eau :

—Je suis désolée, Marcos. Je ne peux pas le faire.

***

Épilogue.

Après cela, la vie sexuelle des deux époux retrouva un rythme plus tranquille. Pas mauvais, seulement différent. Comme avant que tout ne commence, comme si le fantasme s’était dégonflé de lui-même et avait laissé l’espace propre, mais un peu vide.

Au fond, Marcos se sentait soulagé. Il ne le dit jamais, mais Clara le remarquait à de petits gestes, à la façon dont il dormit sans tension cette semaine-là. Ils avaient peut-être été sur le point de faire quelque chose d’irréversible. Peut-être que son refus les avait sauvés d’une catastrophe qui n’avait pas encore de nom.

Mais une autre partie de lui continuait à ressasser tout cela. Le vice d’imaginer, de savoir sans savoir tout à fait, avait une texture addictive qui ne disparaît pas sur simple décision. Il s’en rendit compte dans les mois qui suivirent : l’image revenait toute seule, toujours au pire moment. Il se surprenait en érection sous la douche, imaginant Clara agenouillée devant Andrés, la bite de l’autre entrant et sortant de sa bouche. Il jouissait seul, appuyé contre le carrelage, avec le nom d’Andrés au bout de la langue.

Quelque chose ne collait pas tout à fait. Clara avait décrit la scène avec Andrés dans les moindres détails, mais lui n’était jamais apparu dans cette description. Ni comme témoin ni comme participant. Seulement comme destinataire du récit. Elle n’avait jamais précisé si elle voulait que Marcos soit présent ou non, et il ne le lui avait pas demandé non plus. Le fantasme s’était concentré sur l’acte lui-même, pas sur les préparatifs ni sur l’après.

Les choses arrivent pour une raison, disait la mère de Marcos. Dans ce cas, même si cette phrase lui avait toujours semblé être une piètre consolation, il devait admettre qu’elle contenait une part de vérité.

Les mois passèrent ainsi. L’affaire fut classée sans date de réouverture et la vie poursuivit ses propres rythmes.

Jusqu’à ce mardi-là.

C’était peut-être la façon dont Clara lui avait demandé à quelle heure il rentrerait. Peut-être sa froideur apparente lorsqu’elle avait raccroché sans lui dire au revoir comme d’habitude. Une sensation qu’il ne sut pas nommer s’installa dans l’estomac de Marcos pendant tout le reste de l’après-midi et l’accompagna sur le chemin du retour.

Lorsqu’il ouvrit la porte de la maison, tout était silencieux. Sur la petite table de l’entrée se trouvait un post-it jaune. Il posa ses clés et le prit.

Il disait : « Monte. »

Quelque chose en lui le sut avant même qu’il ne bouge.

Il monta lentement l’escalier. Le couloir était dans la pénombre, sans le moindre indice de ce qui l’attendait de l’autre côté. Il poussa la porte de la chambre.

Clara était sur le lit. Les cheveux relevés, comme lorsqu’ils étaient jeunes et que tout semblait plus facile. Elle ne portait rien d’autre que la veste en cuir, ouverte, ses tétons apparaissant entre les pans et ses cuisses écartées. Entre ses jambes, on voyait sa chatte gonflée et brillante, ainsi qu’un filet épais de sperme qui coulait lentement vers le drap.

La veste qu’elle avait oubliée chez Andrés.

Marcos sentit le poids de cette révélation dans sa poitrine : quelque chose qui ressemblait à de la souffrance et du désir mêlés dans des proportions qu’il ne savait pas calculer. Sa bite durcit immédiatement, poussant contre son pantalon. Il ne voulut pas poser de question. Il devinait la réponse et n’était pas certain de vouloir encore l’entendre.

Il y aurait bien le temps de parler. De digérer. De décider ce qu’ils feraient tous les deux de ce qui resterait après cela.

Mais tout cela pouvait attendre.

Il ne perdit pas une seconde de plus. Il défit sa ceinture en traversant la chambre, baissa son pantalon jusqu’aux genoux et monta sur le lit entre ses jambes écartées. Il lui saisit les cuisses, les écarta davantage et s’enfonça de la langue dans sa chatte fraîchement baisée, savourant le mélange de son odeur à elle et de celle de l’autre, lui léchant le sperme qui la remplissait encore. Clara gémit et lui pressa la tête contre elle. Lorsqu’il n’en put plus, il se redressa, se saisit de sa bite et la lui enfonça tout entière d’un coup de reins. Elle était si mouillée, si ouverte et si glissante du sperme de l’autre qu’elle entra jusqu’au fond sans la moindre résistance. Il la baisa avec la veste en cuir sur elle, lui agrippant les seins par les bords ouverts, tandis que Clara lui répétait à l’oreille tout ce qu’Andrés lui avait fait cet après-midi-là, avec quelle force, combien de fois, et combien de sperme il lui avait laissé au fond. Marcos jouit dans un long grognement, par-dessus le sperme de l’autre, et pour la première fois depuis des mois, il eut de nouveau la sensation que le monde entier avait retrouvé sa place.