La directrice qui m’a convoqué avec la porte déverrouillée

À 36 ans, je maintiens deux versions de moi-même en parallèle avec une efficacité assez remarquable. La première apparaît dans le supplément culturel : Rodrigo Casale, critique et portraitiste du quotidien le plus diffusé du pays, connu pour ses analyses qui oscillent entre l’admiration et le bistouri sans avertissement. La seconde est privée, sans excuses ni récit rédempteur : un homme aux appétits nets qui arrive à la salle à six heures du matin parce que, s’il n’épuise pas son corps avant l’aube, sa tête commence à travailler contre lui.

Mon habitat professionnel est cette zone de friction entre l’art et l’argent : vernissages à Palermo, dîners avec des éditeurs dans le micro-centre, lancements où l’on sert des vins beaucoup trop chers et où l’on dit à demi-mot des vérités sur des gens qui se trouvent dans la même salle. Dans ce circuit, les rumeurs vont plus vite que n’importe quel fil d’agence.

Et les rumeurs au sujet de Laura Cárdenas traînaient dans les conversations de fin de soirée depuis des mois, celles qui ont lieu après le deuxième verre.

Laura n’est pas seulement la directrice exécutive du Groupe Atlántico, le conglomérat de médias le plus influent du cône sud. C’est une présence qui réorganise les pièces. Elle a 45 ans, un âge que certaines personnes reçoivent comme une concession et qui, chez elle, fonctionne comme du carburant. Grande, brune, avec ce genre d’assurance qui ne vient pas de la tenue mais du fait de savoir exactement ce que vaut son temps. Quand elle parle lors de conférences, le silence qui l’entoure n’est pas de la politesse : c’est que les gens oublient qu’ils avaient quelque chose à dire.

Mais ce qui m’avait fixé une image dans un coin du cerveau, ce n’était ni son historique d’acquisitions ni sa capacité à démonter des rédactions entières en une réunion de quarante minutes. C’était l’autre chose. Ce qui circulait aux dîners de cadres après le deuxième verre de malbec, quand les responsables de la communication baissent la garde et que les confidences deviennent plus concrètes. On disait que Laura Cárdenas avait une vie privée qui ne ressemblait en rien à l’image que projetaient ses photos officielles. Qu’elle avait laissé plus d’un jeune homme quitter ses rendez-vous privés avec la tête de quelqu’un qui venait de comprendre quelque chose pour lequel il n’était pas préparé. Que le pouvoir, chez elle, n’était pas un substitut au désir mais son prolongement naturel. Qu’elle baisait comme baisent les femmes qui n’ont plus rien à prouver à personne.

Ces récits avaient fini par se déposer quelque part dans ma tête sans que je les y invite expressément. Je m’étais surpris plus d’une nuit, dans le silence de mon appartement à Villa Crespo, la main sur la bite et son image derrière les paupières, tandis que je fermais l’ordinateur portable. À imaginer ce qu’il y avait derrière ce regard calculé, quels sons cette voix grave et précise émettait quand personne n’enregistrait, comment ses jambes s’ouvriraient et à quel point ce con de chatte, qui accumulait tant de rumeurs, serait mouillé.

C’était une fantaisie absurde d’un homme qui travaille avec les mots et qui devrait mieux que quiconque savoir quand il construit des fictions.

Je me le disais et je continuais pareil.

***

Le mercredi où Laura est arrivée à la rédaction pour déjeuner avec le directeur général, je terminais un texte sur la dernière biennale avec une demi-heure de retard. Je l’ai entendue avant de la voir : ses pas sur le parquet avaient le rythme de quelqu’un qui n’a pas besoin de se hâter pour arriver le premier.

Elle portait un tailleur gris à la coupe impeccable qui lui marquait les épaules avec une précision presque architecturale. Ce n’était pas un vêtement pour plaire ; c’était un vêtement porté par quelqu’un qui tient déjà pour acquis qu’il plaît et a décidé de consacrer son attention à d’autres choses. Quand elle est passée près de mon bureau, l’air a bougé. Son parfum était dense, avec quelque chose de bois sombre et d’épices qui m’a frappé droit à un endroit entre la poitrine et l’estomac avant même que je puisse me préparer.

Elle s’est arrêtée pour saluer le chef de service, à moins de trois mètres de moi. J’ai pu voir des détails que les photos de presse ne capturent pas : les tendons de ses mains lorsqu’elle serrait une poignée de main, la petite cicatrice sur son menton, la façon dont ses yeux cartographiaient la salle à une vitesse qui n’avait rien de fortuit.

Alors elle m’a regardé.

Ce n’était pas un regard de courtoisie. Elle m’a cherché entre les bureaux, m’a trouvé et s’est arrêtée. Quatre ou cinq secondes qui ont fonctionné comme une déclaration d’une sorte ou d’une autre.

—Tes portraits ont un défaut —a-t-elle dit, d’une voix suffisamment maîtrisée pour que je sois le seul à l’entendre—. Tu les écris comme si tu avais besoin de convaincre le lecteur que le sujet t’intéresse. L’effort se voit.

Je me suis levé avant de décider si c’était une bonne idée.

—Peut-être que le sujet ne m’a pas encore donné assez de matière —ai-je répondu.

Elle a légèrement incliné la tête. Un sourire qui relevait plus du défi que de la cordialité.

—Ça se répare —a-t-elle dit—. Ou pas. Ça dépend de ce que tu es prêt à risquer pour l’obtenir.

Elle s’est retournée et a repris le chemin de la salle de réunion. Le mouvement de son dos en s’éloignant a été la seule chose que j’ai vue pendant les trois minutes suivantes, jusqu’à ce que le rédacteur à côté de moi me demande si j’étais resté endormi les yeux ouverts.

Je ne lui ai pas répondu.

***

L’occasion concrète est arrivée cinq jours plus tard, au gala anniversaire du supplément, célébré cette année-là au Palacio Errázuriz. C’était une nuit de novembre humide et chaude, de celles où Buenos Aires sent l’orage imminent et l’électricité statique.

La salle était remplie de l’ordinaire : critiques, galeristes, un fonctionnaire de la culture que personne n’avait invité mais qui apparaît toujours, des écrivains suffisamment connus pour pouvoir ignorer tout le monde en toute impunité. Je circulais entre les groupes, un verre à la main, entretenant des conversations à moitié et cherchant sans le reconnaître.

Je l’ai vue arriver peu après minuit. Elle avait troqué le tailleur gris contre une robe noire à encolure droite qui laissait ses épaules entièrement découvertes. Sans bijoux. Rien pour distraire. C’était un pari calculé dans sa simplicité, et cela fonctionnait exactement comme prévu.

Je l’ai suivie du regard tandis qu’elle saluait différents groupes, toujours avec cette cadence de quelqu’un qui administre sa présence avec la même précision que ses contrats. J’ai bu plus que je ne devais. J’ai parlé avec des gens qui ne m’importaient pas. À une heure quinze, je l’ai vue se détacher du groupe principal et se diriger vers une terrasse latérale donnant sur l’avenue. Seule.

Je me suis excusé auprès de je ne sais qui me parlait et je suis allé là-bas.

La terrasse était étroite, avec une rambarde en fer forgé et deux énormes pots qui bloquaient la vue depuis l’intérieur. Laura était appuyée contre la rambarde, un verre à la main, à regarder les arbres de la rue éclairés par en dessous. Elle n’a pas bougé quand je suis arrivé. Elle n’a pas non plus levé les yeux tout de suite.

—Tu as mis du temps —a-t-elle dit.

—Je ne savais pas qu’il y avait un délai.

—Je t’ai vu hésiter depuis l’intérieur —a-t-elle dit, en tournant enfin la tête vers moi—. Deux fois. Qu’est-ce qui t’a arrêté la première ?

Je me suis planté à côté d’elle, les bras appuyés sur la rambarde.

—Le bon sens —ai-je dit—. Il arrive en retard et ne sert pas à grand-chose, mais il se présente quand même.

Elle a souri. Cette fois avec quelque chose de différent, quelque chose qui n’était pas calculé pour la salle à l’intérieur.

—Qu’est-ce qu’on dit de moi dans tes milieux ? —a-t-elle demandé.

Ce n’était pas une question qui nécessitait une réponse. C’était une invitation à voir jusqu’où j’irais.

—Que le pouvoir ne t’atteint pas —ai-je dit—. Qu’en privé, tu es un autre monde. Que les hommes qui ont été près de toi ressortent sans pouvoir vraiment expliquer ce qui s’est passé.

Silence. Le bruit de la ville a rempli l’espace entre nous pendant plusieurs secondes.

—Et tu le crois ? —a-t-elle demandé.

—Je crois que les rumeurs qui durent ont toujours une base. Et je crois que tu es sortie sur cette terrasse en sachant que je te suivrais.

Laura a posé son verre sur la rambarde d’un geste précis. Elle s’est tournée complètement vers moi. La lumière de l’intérieur éclairait la moitié de son visage, laissant l’autre dans l’ombre.

—Tu écris sur les gens —a-t-elle dit—. Est-ce que tu as déjà écrit sur quelqu’un que tu ne comprenais pas complètement ?

—Toujours. C’est la seule façon honnête de le faire.

Quelque chose dans son expression a changé. Pas adouci ; devenu plus direct, plus immobile.

—J’ai un appartement —a-t-elle dit—. Pas celui qui figure dans ma déclaration de patrimoine. Le mien. À Recoleta. —Elle a glissé la main dans le petit sac qu’elle portait et en a sorti une carte blanche—. Tu as de quoi écrire ?

Je lui ai tendu le stylo de la poche intérieure de ma veste. En le prenant, ses doigts ont effleuré les miens une seconde de plus qu’il n’était nécessaire. Elle a écrit quelque chose au verso : lentement, d’une écriture claire et serrée, celle de quelqu’un qui signe des documents ne laissant place à aucune ambiguïté.

Elle m’a posé la carte dans la paume et a refermé mes doigts dessus avec les siens. Le contact a duré exactement le temps nécessaire pour que je comprenne que rien de tout cela n’était accidentel.

—Mon escorte me dépose là-bas dans vingt minutes et repart —a-t-elle dit, en s’approchant assez pour que sa voix n’atteigne que moi. Son souffle avait quelque chose de vin blanc et de décision déjà prise—. Si tu arrives avant la demi-heure, la porte sera déverrouillée. Mais ce que je t’offre n’est pas une interview. Si tu ne sais pas clairement ce que c’est, alors ne viens pas.

Elle s’est écartée. A repris son verre. Est repartie dans la salle comme si la conversation avait porté sur la politique culturelle, saluant quelqu’un d’un sourire qui ne révélait absolument rien de ce qui venait de se passer sur cette terrasse.

Je suis resté seul, avec la carte à la main et le stylo encore entre les doigts. Un numéro d’étage. Une rue à Recoleta. Une écriture qui ne demandait rien : elle posait.

***

Il m’a fallu quatorze minutes pour quitter le palais. Encore douze pour trouver un taxi. Je suis resté quatre minutes de plus assis dans la voiture devant l’immeuble de pierre aux auvents noirs, à regarder la façade éclairée de l’intérieur, en pensant à tout ce qui pouvait se compliquer : mon travail, mon jugement de journaliste, le fait qu’elle était exactement le genre de personne sur laquelle je devrais un jour écrire sans que ma main tremble.

J’ai aussi pensé aux nuits où je m’étais imaginé cette situation exacte, sachant qu’elle était absurde, et à la distance entre cela et la porte déverrouillée qui m’attendait au quatrième étage.

J’ai payé le taxi. Je suis entré dans l’immeuble.

L’ascenseur sentait légèrement son parfum, ou peut-être étais-je en train de le construire moi-même. Le miroir me renvoyait l’image de quelqu’un qui avait pris une décision et qui n’allait pas faire semblant de l’ignorer.

Quatrième étage. Un long couloir avec moquette bordeaux. Une seule porte au fond, entrouverte, avec une ligne de lumière jaune filtrant par l’encadrement.

J’ai poussé la porte.

Le salon était ce qu’on pouvait attendre de quelqu’un qui choisit ses batailles avec soin : sombre, ordonné, de vrais livres sur les étagères et rien de décoratif qui ne remplisse une fonction. Une lampe sur pied allumée près du fauteuil. Et Laura, debout près de la baie vitrée donnant sur la rue, sans le blazer de la robe, les bras croisés et un verre à la main.

Elle m’a regardé entrer sans bouger.

—Quatre minutes dans la voiture —a-t-elle dit—. Je l’ai vu dans le reflet de la baie vitrée.

—Ce n’était pas de l’hésitation —ai-je dit—. C’était de la concentration.

Elle a posé son verre sur la petite table basse.

—Et maintenant ? Tu as fini de te concentrer ?

Je me suis approché. Lentement. Le seul son était le bruit étouffé de la ville qui entrait par les fentes de la fenêtre et ma propre respiration, qui n’était pas aussi contrôlée que je l’aurais voulu.

—Ça fait des semaines que je pense à toi —ai-je dit, sans ornement—. Sans l’avoir demandé et sans pouvoir m’arrêter. Ce n’est pas la même chose que savoir exactement quoi faire quand la situation est réelle.

—Tu n’as pas besoin de savoir quoi faire —a-t-elle répondu, et sa voix dans cet espace privé était quelque chose de totalement différent de celle qu’elle utilisait dans les conférences de presse : plus grave, plus immobile, plus intime—. Il faut juste que tu restes.

Je me suis arrêté à un pas d’elle. Assez près pour sentir la chaleur qu’elle dégageait. Ses yeux m’ont parcouru sans hâte, avec cette tranquillité de quelqu’un qui sait que le temps travaille pour elle.

—Les rumeurs —ai-je dit—. Elles sont vraies ?

Laura a levé une main et l’a posée à plat sur ma poitrine, sans presser, juste en mesurant.

—C’est ça que tu es venu vérifier ?

—Entre autres choses.

Un sourire lent. Elle m’a saisi le col de la chemise avec deux doigts et m’a attiré vers elle avec une douceur plus exigeante que n’importe quelle force.

—Alors reste et forme-toi ta propre opinion —a-t-elle murmuré—. C’est ce que font les bons journalistes, non ?

Ses lèvres ont frôlé les miennes avant que je puisse répondre. Puis elles ont cessé de frôler, se sont ouvertes, et sa langue est entrée dans ma bouche avec la même assurance que celle avec laquelle elle entrait dans une salle de conseil. Elle m’a mordu la lèvre inférieure, l’a tirée vers elle, l’a relâchée. Elle m’a pris la main droite et l’a posée sur sa poitrine, par-dessus l’étoffe de la robe. Le téton était déjà dur. Je l’ai senti parfaitement même à travers le tissu.

—Sans détour —a-t-elle murmuré contre ma bouche—. Je ne suis pas venue dans mon propre appartement à deux heures du matin pour que tu joues les timides.

J’ai baissé la fermeture éclair de sa robe d’un coup sec. Le tissu est tombé au sol dans une flaque noire. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins étaient plus lourds que ne le laissait deviner la robe, avec les tétons sombres et tendus, légèrement tournés vers le haut. Je me suis accroupi et je lui ai mordu l’un d’eux, sans préparation, sans cérémonie. Elle a laissé échapper un son bref, guttural, et m’a planté les ongles dans la nuque.

—Comme ça —a-t-elle dit—. Fort.

Je lui ai sucé un téton en pinçant l’autre entre le pouce et l’index, en le faisant rouler. Sa hanche a bougé toute seule, cherchant la mienne. J’ai passé la main sur son ventre, vers le bas, jusqu’au bord du seul vêtement qui lui restait : une minuscule culotte noire déjà trempée. Je l’ai écartée avec deux doigts et j’ai enfoncé mes doigts entre ses lèvres. Elle était trempée. Une chaleur humide et visqueuse qui a coulé sur ma main jusqu’au poignet en quelques secondes.

—Regarde la chatte que tu as —ai-je dit, la voix plus rauque que je ne me reconnaissais—. Tu es trempée depuis la terrasse.

—Depuis mercredi à ta rédaction —a-t-elle répondu, en me fixant d’une intensité presque cruelle—. Maintenant, mets-toi à genoux et lèche.

Je n’ai pas réfléchi. Je lui ai baissé sa culotte le long des jambes et l’ai laissée tomber. Je l’ai poussée jusqu’à ce que son dos heurte la baie vitrée froide. Je lui ai écarté les jambes avec les épaules et j’ai passé toute ma langue sur sa chatte, du bas vers le haut, en me refermant sur le clitoris à la fin du trajet. Laura a rejeté la tête en arrière et le verre a produit un bruit sourd contre sa nuque.

—Là —a-t-elle haleté—. Là, ne bouge pas, continue là.

J’ai sucé son clitoris, les lèvres closes autour, d’abord doucement, puis avec plus de pression, en alternant avec la pointe de la langue qui dessinait des cercles. Je lui ai mis deux doigts et je les ai courbés vers le haut, cherchant cet endroit rugueux à l’intérieur. Quand je l’ai trouvé, tout son corps s’est tendu comme une corde. Ses cuisses m’ont serré la tête. Elle me tirait les cheveux d’une main et, de l’autre, elle se pressait un sein.

—Fils de pute —a-t-elle marmonné, presque admirative—. Comme tu suces.

J’ai continué. Je lui entrais et je lui sortais les doigts à un rythme constant pendant que je travaillais son clitoris avec la langue sans relâche. Sa chatte serrait mes doigts par vagues, de plus en plus rapprochées. J’ai senti le moment exact où elle a cessé de contrôler : sa respiration s’est brisée en deux, elle a cessé de retenir ses sons, et elle a joui en giclant sur ma main et mon menton dans une série de longues secousses qui lui ont secoué les jambes.

—Relève-toi —a-t-elle haleté, avant d’avoir fini de redescendre—. Relève-toi maintenant.

Je me suis mis debout. Elle m’a pris le visage à deux mains et a léché son propre plaisir sur mon menton et mes lèvres avec une faim qui n’avait rien de décoratif. Puis elle m’a poussé en arrière jusqu’à ce que je tombe assis dans le fauteuil. Elle s’est agenouillée entre mes jambes et m’a ouvert la ceinture sans me quitter des yeux.

—Maintenant c’est ton tour —a-t-elle dit.

Elle m’a baissé le pantalon et le boxer d’un seul coup jusqu’aux genoux. Ma bite a jailli dure contre mon ventre. Elle est restée à la regarder deux secondes, avec un sourire qui n’était qu’évaluation, puis elle l’a prise à la main et m’a passé la langue en dessous, des couilles jusqu’à la pointe, lentement, avec un calme insultant. À la pointe, elle s’est arrêtée. Elle a sucé la goutte déjà sortie et m’a regardé depuis le bas pendant qu’elle le faisait.

—Ça se voit que tu as envie de me la mettre depuis longtemps —a-t-elle dit.

—Des semaines —ai-je admis.

—Alors d’abord, tu paies.

Et elle m’a mis la bite entière dans la bouche, jusqu’au fond, sans la moindre haut-le-cœur. J’ai senti sa gorge se refermer autour de la pointe. Elle s’est mise à me sucer avec un rythme qui n’avait rien d’amateur : me serrant avec les lèvres à la remontée, s’aidant de la main à la base, me suçotant les couilles entre deux. Je lui ai pris les cheveux à deux mains, je les ai serrés en poing, et j’ai commencé à lui bouger la tête au rythme dont j’avais besoin. Elle n’a pas protesté. Au contraire : elle m’a regardé, les yeux pleins de larmes à cause de l’effort, avec une expression qui disait continue, plus fort, plus profond.

Je lui ai niqué la bouche pendant un bon moment. Avec des fils de salive qui lui coulaient sur le menton, avec le bruit humide et obscène de la gorge qui cédait chaque fois que je la lui enfonçais jusqu’au fond. Quand j’ai senti que j’allais jouir, je l’ai écartée.

—Non —ai-je dit—. Pas encore.

—Bonne décision —a-t-elle dit en s’essuyant la bouche du revers de la main—. Ça aurait été du gâchis.

Elle s’est levée. S’est retournée. A posé les mains sur le dossier du fauteuil, s’est penchée vers l’avant et m’a offert son cul arqué avec une impatience qu’elle ne tentait même pas de dissimuler. J’ai vu sa chatte ouverte, brillante, et son cul tendu juste au-dessus.

—Enfonce-la-moi —a-t-elle ordonné—. Maintenant.

Je me suis mis à genoux derrière elle sur le fauteuil. J’ai attrapé ses hanches à deux mains et je lui ai planté la bite d’un seul coup, jusqu’aux couilles. Laura a crié. Ce n’était pas un gémissement poli : c’était un cri rauque, animal, sorti du fond de sa poitrine. Elle était tellement mouillée que je suis entré en entier sans résistance et je l’ai sentie se resserrer à peine une fois au fond.

—Comme ça —a-t-elle haleté—. Comme ça, sans précaution, ne me traite pas comme de la porcelaine.

J’ai commencé à la baiser pour de vrai. Avec des coups de reins longs et profonds au début, en la retirant presque entièrement à chaque fois et en la lui remettant d’un coup. Le bruit de mes hanches contre son cul a rempli la pièce, claques de chair contre chair mêlées aux gémissements qu’elle ne cherchait plus à contrôler. Je lui ai pris les cheveux d’une main, je les ai tirés en arrière, et je lui ai laissé le dos arqué dans une courbe parfaite. De l’autre main, je lui ai serré un sein jusqu’à ce qu’elle lâche un grognement.

—Dis-moi ce que tu dis quand il n’y a pas de journalistes —lui ai-je demandé sans cesser de la pilonner.

—Qu’il faut que tu me la mettes plus fort —a-t-elle répondu, presque sans air—. Que tu me la casses. Que ça fait des semaines que je veux cette bite à l’intérieur.

J’ai passé le pouce entre ses fesses et l’ai posé sur son cul, en appuyant à peine. Elle a poussé en arrière pour le recevoir. Je l’y ai enfoncé jusqu’à la première phalange et sa chatte s’est refermée autour de ma bite comme un poing.

—Putain de merde —a-t-elle gémi—. Comme ça, tout.

Je l’ai baisée par derrière jusqu’à sentir que je n’allais plus tenir longtemps. Alors je l’ai retirée, je l’ai retournée, je l’ai couchée sur le dos sur le fauteuil et je lui ai écarté les jambes jusqu’aux épaules. Je lui ai remis la bite et je me suis allongé sur elle, face contre face, pour la voir pendant que je la défonçais. Laura m’a planté les talons dans le cul et m’a tiré contre elle à chaque coup de reins.

—Regarde-moi —lui ai-je dit—. Je veux voir la tête de la directrice exécutive pendant qu’on la baise.

Elle n’a pas baissé les yeux. Elle a soutenu mon regard pendant que je la baisais, les lèvres entrouvertes, le maquillage coulé, les cheveux collés au front par la sueur. À un moment, elle m’a passé une main dans les cheveux et m’a rapproché la bouche de la sienne pour me mordre encore la lèvre, et cette morsure a fini de me briser le peu de contrôle qu’il me restait.

—Je vais jouir —l’ai-je prévenue.

—Pas à l’intérieur —a-t-elle haleté—. Sur les seins.

Je me suis retiré juste à temps. Je me suis mis à califourchon au-dessus d’elle, la bite à la main, et je me suis secoué deux, trois fois sur sa poitrine avant que la jouissance me sorte en longs jets qui lui sont tombés entre les seins, sur le cou, sur le menton. Laura a passé deux doigts dans le sperme sur sa poitrine et les a portés à sa bouche, sans me quitter des yeux, tandis que je finissais de me vider sur sa peau.

—Voilà —a-t-elle dit, après avoir avalé mes doigts propres—, maintenant tu as de la matière.

Nous sommes restés un moment là, elle allongée, moi assis à côté, à respirer comme deux animaux qui viennent de finir de courir. Ensuite elle m’a emmené sous la douche et elle me l’a encore sucé sous l’eau chaude jusqu’à me la redurcir, puis elle m’a fait la baiser debout contre le carrelage, plus lentement cette fois, la bouche collée à mon oreille en me disant des choses que je ne répéterai dans aucune rédaction. Et à cinq heures du matin, quand la ville commençait à laisser filtrer la première lumière, je l’ai baisée une troisième fois dans le grand lit de la chambre, avec elle au-dessus, se mouvant sur moi avec la même cadence précise qu’elle utilisait pour tout le reste de sa vie, jusqu’à ce qu’elle jouisse en me mordant l’épaule et que je finisse à l’intérieur d’elle parce qu’à ce stade-là il n’y avait plus de règles à discuter.

Et cette nuit-là, la ville a continué de tourner toute seule dehors pendant que j’apprenais que les meilleures histoires sont celles qui ne se publient jamais.