La gouverneure qui m’attendait sans escorte

À quarante ans, on sait déjà quel genre d’homme on est. Moi, je suis journaliste de politique économique dans l’un des quotidiens les plus lus du pays, quelqu’un qui bâtit sa réputation sur sa capacité à voir au-delà de ce qui se dit dans les conférences de presse. Ma routine commence à six heures du matin par une heure de salle de sport — non par vanité, mais parce que j’ai besoin de fatiguer mon corps pour que ma tête ne me trahisse pas dans la journée — et se termine rarement avant minuit.

J’ai interviewé des ministres, des présidents de grandes entreprises, des dirigeants capables de faire bouger les marchés d’un simple communiqué. Je crois connaître le pouvoir. Mais je n’avais jamais été aussi près de quelqu’un qui l’incarnait de cette manière particulière, cette manière qui vous fait sentir que le sol s’incline légèrement quand elle entre dans une pièce.

Valeria Iturriaga occupait depuis trois ans le poste de secrétaire d’État à l’Économie et était, sans discussion, la figure la plus influente de l’exécutif. Quarante-neuf ans parfaitement portés, une intelligence qui tranchait l’air et cette forme particulière d’assurance que seuls ont ceux qui ont gagné chacune des batailles qui comptaient vraiment pour eux. Elle n’était pas belle au sens conventionnel. Elle était pire : elle était magnétique. Il y avait quelque chose dans sa façon d’occuper l’espace — la manière dont elle inclinait la tête quand elle écoutait, dont elle ménageait un silence avant de répondre — qui rendait impossible de ne pas la regarder.

J’ai commencé à m’obséder pour elle d’une manière que je ne me reconnaissais pas. Dans le monde de la presse politique, les rumeurs circulent à la même vitesse que les fuites. Et, au sujet de Valeria Iturriaga, les rumeurs étaient d’un autre calibre. On parlait d’une vie privée radicalement différente de l’image publique. On disait qu’en intime elle était une femme sans filtre, quelqu’un qui recherchait la même intensité que celle qu’elle mettait dans tout le reste. Qu’elle laissait sur les rotules des hommes plus jeunes qu’elle, qu’elle baisait comme si elle négociait un sauvetage financier, qu’elle savait sucer une bite avec la même froideur chirurgicale avec laquelle elle démontait un député au Congrès. Ce n’étaient pas des ragots malveillants ; c’étaient des confidences murmurées avec un mélange de stupéfaction sincère et de quelque chose qui ressemblait au respect.

Et moi, plus d’une nuit solitaire dans mon appartement de Malasaña, j’avais fermé l’ordinateur avec ces rumeurs tournant dans ma tête. Je m’étais surpris la bite dure en imaginant sa voix veloutée dans des contextes qui n’avaient rien à voir avec les taux d’intérêt ni la balance commerciale. Je m’étais demandé ce qu’il y aurait sous ces tailleurs parfaitement ajustés, quelle forme auraient ses seins, si sa chatte répondrait avec la même précision que ses phrases. Quelle sorte de femme elle était quand personne n’enregistrait.

***

Le jeudi où Valeria vint à la rédaction, elle arriva avec quinze minutes d’avance — chose inhabituelle chez elle — et sans le déploiement habituel de conseillers. Seulement deux personnes de son équipe et le chef de cabinet. Elle portait un tailleur bordeaux qui devait avoir coûté l’équivalent de ce que je gagne en un mois, et les cheveux relevés avec cette sorte de négligence étudiée qui vous fait vous demander à quoi ils ressembleraient lâchés sur ses épaules.

Je relisais un éditorial à mon bureau quand je la vis traverser la salle. Elle ne faisait pas de bruit. Mais tout le monde la regardait. C’est le vrai signe du pouvoir : non pas celui qui crie, mais celui qui oblige les têtes à se tourner dans le silence.

Elle passa près de mon poste lorsqu’elle s’arrêta pour échanger quelques mots avec la directrice adjointe. Elle n’avait aucune raison de me remarquer. Il y avait quarante personnes dans la salle. Mais ses yeux trouvèrent les miens, et ce ne fut pas un hasard.

— Vous êtes Marcos Villanueva, dit-elle en se séparant légèrement de la directrice. Ce n’était pas une question.

— Le même, répondis-je en me levant.

— Je lis vos analyses du marché de la dette. Vous avez une façon de décrire la tension entre ce que disent les chiffres et ce que taisent les politiques que je trouve... honnête. — Elle marqua une seconde de pause, juste le temps nécessaire pour donner plus de poids à la phrase suivante. — Ou alors écrivez-vous parfois avec trop de chaleur pour être tout à fait objectif ?

J’en sentis le sous-entendu avant même que mon cerveau ne le traite. Un signal discret, parfaitement calibré.

— L’objectivité totale n’existe pas, dis-je. Il n’existe que l’engagement envers ce que l’on voit vraiment.

Elle inclina la tête d’un millimètre. Cela aurait pu passer pour un geste professionnel. Mais ses yeux s’arrêtèrent un instant sur mes mains — je serrais un stylo avec trop de force — avant qu’elle ne se tourne vers la directrice adjointe.

— Intéressant, dit-elle, et elle reprit sa marche.

Je restai debout plusieurs secondes après son départ, avec la sensation étrange que quelque chose avait commencé sans que je l’aie décidé.

***

Trois jours plus tard, le journal fêtait son vingtième anniversaire au Palais des Festivals. C’était l’un de ces événements où le champagne est trop froid et les conversations trop chaudes, où tout le monde prétend être là pour la culture alors qu’en réalité tout le monde fait de la politique de couloir.

Valeria arriva en retard. Elle arrivait toujours en retard aux événements dont elle n’était pas l’hôtesse — c’était sa manière de rappeler qui contrôlait le tempo. Elle avait troqué le tailleur contre une robe noire sans manches qui laissait voir ses bras et la ligne de ses épaules. Elle avait les cheveux lâchés. De l’autre bout de la salle, l’effet était celui de quelqu’un qui a décidé d’apparaître exactement ainsi, et d’aucune autre manière.

Je l’observai pendant une heure, laissant le whisky se réchauffer dans ma main. Elle se déplaçait avec aisance parmi les groupes, toujours attentive, toujours avec cette expression de quelqu’un qui écoute avec la moitié de son esprit et, avec l’autre moitié, est déjà trois pas plus loin. À une heure du matin, je la vis se diriger vers l’un des balcons latéraux donnant sur la place.

Elle était seule, appuyée à la balustrade de pierre, regardant la rue. La lumière de la ville n’éclairait que son profil.

Je m’approchai. C’était un risque absurde. Ma rédactrice en chef était à l’intérieur, plusieurs de mes sources aussi, et son équipe de communication pouvait surgir à tout moment. Mais il y a certains moments où le calcul cesse simplement de fonctionner.

— Ici, on respire mieux, dis-je en me plaçant à ses côtés, assez près pour sentir la chaleur qui émanait de sa peau.

Valeria ne sursauta pas. Elle tourna lentement la tête et, sous cette lumière, son visage paraissait plus jeune, plus direct.

— Ce genre d’événements m’épuise, répondit-elle avec une franchise que je n’attendais pas. Sourire pendant trois heures est plus fatigant que présider une réunion de crise.

— Et que faites-vous quand vous n’avez pas à sourire pour qui que ce soit ?

Elle me regarda en face. C’était l’un de ces regards qui évaluent sans se cacher, qui pèsent sans le dissimuler.

— Cela dépend avec qui je suis, dit-elle. J’ai observé que ce soir vous tenez ce verre vide depuis vingt minutes et que vous n’êtes pas allé le remplir. Soit vous êtes nerveux, soit vous attendez quelque chose.

— Les deux choses peuvent être vraies en même temps.

Une pause. Le bruit de la salle arrivait étouffé de l’intérieur, comme si le monde qui se trouvait là-bas appartenait à une autre conversation.

— Il y a quelque chose qu’on dit de vous dans les couloirs du ministère, dis-je en baissant la voix jusqu’à la rendre presque intime. Que vous écrivez comme quelqu’un qui comprend que derrière chaque décision publique il y a une personne qui veut quelque chose qu’elle ne peut pas dire à voix haute.

— Et vous, vous voulez quelque chose que vous ne pouvez pas dire à voix haute, répondit-elle. Son ton était direct, sans le vernis diplomatique qu’elle utilisait dans les interviews officielles.

La brise souleva une mèche de ses cheveux. Elle ne la repoussa pas.

— Dans les couloirs aussi, on parle de vous, dis-je. On dit que hors caméra vous êtes une femme différente. Que vous avez des appétits qui ne tiennent pas dans le protocole. Que le pouvoir ne vous suffit pas, que vous avez besoin de quelque chose de plus pour vous sentir vraiment vivante.

Valeria ne cligna pas des yeux. Elle me regarda pendant trois secondes qui semblèrent longues.

— Et ça vous paraît être un problème ? demanda-t-elle enfin.

— Ça me paraît être la chose la plus intéressante que j’aie entendue depuis des années.

Quelque chose changea dans son expression. Pas exactement un sourire — elle était trop contrôlée pour cela — mais aux commissures de ses lèvres apparut quelque chose que je reconnus comme de la satisfaction. La satisfaction de quelqu’un à qui l’on vient de dire exactement ce qu’il voulait entendre et qui, pourtant, ne le montre pas tout à fait.

Elle ouvrit le petit sac qu’elle portait et sortit une carte institutionnelle. D’un geste qui aurait dû être impersonnel et ne le fut pas, elle me la posa dans la main. Ses doigts effleurèrent les miens une seconde de trop.

— Il y a une adresse écrite au dos, dit-elle à voix basse. Mon appartement privé. Pas l’officiel. Le mien, sans conseillers ni agenda. Ma garde rapprochée me dépose là dans vingt minutes, et ensuite il n’y a plus personne. — Brève pause, mesurée. — Si vous décidez d’y aller, sachez que la conversation que nous avons ici s’arrête au moment où vous franchissez cette porte. Ce qui commence après n’a rien à voir avec le journalisme ni avec la politique.

Elle s’éloigna de la balustrade. Elle remit ses cheveux derrière son oreille d’un geste qui semblait anodin et qui ne l’était absolument pas.

— Je n’attends rien, ajouta-t-elle, déjà en se tournant. Mais si vous venez, n’arrivez pas en retard. Je n’aime pas attendre.

Je la vis retourner vers l’intérieur de la salle, où quelqu’un l’arrêta pour une photo. Elle sourit pour l’appareil avec la même expression que toujours, parfaitement composée. C’était la même personne, et c’en était une autre complètement différente.

Je regardai la carte. Au verso, d’une écriture serrée et ferme, il y avait une adresse dans le quartier de Salamanca et un numéro d’étage. Rien de plus. Aucune signature. Aucune ambiguïté.

Je posai le verre vide sur la balustrade de pierre.

Cette nuit-là, la ville était encore éveillée. Et j’avais exactement dix-huit minutes pour décider quel genre d’homme j’étais réellement.

***

J’arrivai avec deux minutes d’avance. Le portier ne me demanda pas mon nom ; il se contenta d’acquiescer, comme si Valeria l’avait prévenu. Je montai dans un ascenseur aux parois de miroir avec la bite déjà à moitié dure rien qu’à penser à ce qui allait se passer. Quand la porte de l’appartement s’ouvrit, elle était debout dans le vestibule, pieds nus, toujours en robe noire, mais avec les cheveux remontés en un chignon lâche et un verre de vin rouge à la main.

— Tu n’es pas arrivé en retard, dit-elle en fermant la porte du pied. Je commençais à penser que tu avais changé d’avis.

— Je n’ai pas été aussi sûr de quoi que ce soit depuis des années.

Elle me mit le verre dans la main, fit un pas et m’embrassa sans cérémonie. Ce fut un baiser long, adulte, de langue qui cherchait et trouvait. Elle avait le goût du vin et de quelque chose de plus acide, de plus à elle. Je sentis ses mains descendre sur ma poitrine, sur ma ceinture, et s’arrêter un instant sur la bosse qui tendait déjà mon pantalon.

— Eh bien, murmura-t-elle contre ma bouche en pressant de la paume, les rumeurs sur toi aussi sont vraies, à ce que je sens.

— Quelles rumeurs ?

— Que tu écris avec ta bite, Marcos. Et que tu as une bite d’écrivain de qualité.

Elle eut un rire bas, guttural, et m’entraîna dans le couloir jusqu’à un vaste salon plongé dans la pénombre. Elle posa mon verre sur une table basse sans même regarder. Puis elle se retourna, porta les mains à sa nuque et descendit lentement la fermeture éclair de sa robe. Le tissu tomba au sol dans un froissement. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Seulement une minuscule culotte noire et ces longues jambes que j’avais imaginées pendant des mois. Ses seins étaient généreux pour son âge, encore fermes, avec des tétons foncés déjà dressés.

— Je t’ai vu me regarder toute la soirée, dit-elle en avançant pieds nus sur le tapis. Maintenant, regarde ce que tu voulais regarder.

Je lui posai les mains sur la taille. Sa peau était chaude, lisse. J’abaissai la bouche sur un téton et je le suçai avec avidité, le mordillant à peine, le tirant avec les lèvres. Elle gémit pour la première fois — un gémissement bas, presque une approbation technique — et m’enfonça les doigts dans les cheveux pour me maintenir là. Je passai à l’autre téton. Je lui léchai toute l’aréole, je mordis le dessous de son sein, sentant sa respiration s’accélérer contre mon crâne.

— Déshabille-toi, ordonna-t-elle en me repoussant. Je veux te voir en entier.

J’enlevai ma veste, ma chemise, mes chaussures, mon pantalon. Quand j’abaissai mon caleçon, la bite bondit, dure, tendue, déjà brillante à la pointe. Valeria la regarda sans dissimuler quoi que ce soit, avec cette même expression clinique avec laquelle elle évaluait un bilan, et sourit pour la première fois vraiment.

— Viens ici, dit-elle, puis elle s’abîma dans le canapé de cuir, écartant les jambes juste assez. — À genoux.

J’obéis. Je lui arrachai sa culotte d’un coup sec. Sa chatte était presque entièrement épilée, avec une étroite bande de poils noirs au-dessus, et elle brillait déjà, gonflée, les lèvres roses entrouvertes, l’humidité lui courant sur le périnée. J’y plongeai le visage sans préambule. Je la léchai de bas en haut, dans toute la fente, et elle arqua brusquement le dos.

— Putain, souffla-t-elle. Comme ça, exactement comme ça.

Je suçai son clitoris lentement, en faisant tourner le bout de la langue, et je lui enfonçai deux doigts d’un coup. Elle était trempée. Je la sentis serrer ses parois internes autour de mes doigts, cherchant l’angle. Sa main me pressait la nuque, me donnant le rythme, et de sa bouche sortaient des ordres à voix basse — plus vite, n’arrête pas, suce-moi plus fort — qui n’avaient rien du ton diplomatique des caméras. C’était la voix d’une femme qui savait exactement ce qu’elle voulait et n’avait aucune intention de faire semblant du contraire.

Elle jouit ainsi, avec mes doigts en elle et ma langue rivée à son clitoris, tremblant tout entière, m’écrasant la tête contre sa chatte des deux mains jusqu’à peiner à respirer. Quand elle relâcha la pression, j’avais le menton luisant d’elle et elle avait les yeux mi-clos, les joues en feu.

— Maintenant toi, dit-elle en me tirant le bras vers le haut. Debout.

Je me mis debout devant le canapé. Elle glissa jusqu’au bord, s’agenouilla sur le tapis et prit ma bite à deux mains. Elle l’étudia une seconde — le poids, l’épaisseur, la grosse veine en dessous — puis l’avala en entier d’un seul coup, jusqu’au fond de la gorge. Je sentis le choc jusque dans les genoux. Elle se mit à me pomper avec une technique précise, montant et descendant entièrement, sans s’étouffer, sans se retirer, suçant fort en arrivant au gland et relâchant en descendant. Les yeux sombres plantés dans les miens tout le temps.

— Tu vas me faire jouir en trois minutes comme ça, haletai-je.

Elle retira ma bite de sa bouche dans un bruit humide et sourit.

— Non. Pas encore. Je veux que tu me baises d’abord. Au-dessus, pour que ce soit moi qui bosse.

Elle me poussa jusqu’à ce que je tombe assis dans le canapé et grimpa à califourchon sur moi. Elle saisit ma bite d’une main, la frotta contre sa chatte ouverte deux ou trois fois — deux, trois, quatre passages lents sur le clitoris qui lui arrachèrent un gémissement rauque — puis s’abaissa lentement, s’empalant jusqu’au fond. Je la sentis se refermer autour de moi, chaude, serrée, humide jusqu’à la racine.

— Mon Dieu, murmurai-je entre les dents serrées. Tu es complètement serrée.

— C’est ce qui arrive quand on baise peu et bien, haleta-t-elle en commençant à bouger. Quand on baise, on baise.

Elle se mit à me chevaucher d’abord à un rythme lent, presque bureaucratique, remontant jusqu’au bout et redescendant entièrement, serrant ses cuisses contre les miennes à chaque descente. Je lui agrippai les seins à deux mains, les pressai fort, lui pinçai les tétons. Elle rejeta la tête en arrière et accéléra. Le canapé craquait. Le bruit de ses fesses contre mes cuisses remplissait le salon avec ses halètements à elle — de plus en plus gutturaux, de moins en moins maîtrisés — et le clapotis humide de sa chatte avalant ma bite jusqu’au bout.

— Mords-moi, ordonna-t-elle en se penchant en avant et en m’offrant son cou. Fort.

Je la mordis dans le creux de la clavicule. Je lui laissai la marque. Elle grogna comme un animal et accéléra encore, me baisant elle, m’utilisant comme un gode qui respirait. Je sentis venir un deuxième orgasme chez elle en vagues — la chatte palpitant en spasmes rythmés autour de ma bite, les cuisses tremblantes, les ongles enfoncés dans mes épaules — et je tins comme je pus, serrant les dents, sans jouir encore.

Quand elle relâcha un peu, je la soulevai dans mes bras, la retournai et la mis à genoux sur le canapé, le torse contre le dossier et le cul cambré vers moi. J’écartai ses fesses des deux mains. Sa chatte luisait, encore ouverte, et au-dessus l’orifice de son cul se contractait serré, rose, tentant.

— Baise-moi comme ça, haleta-t-elle en regardant par-dessus son épaule. Fort. Ne me traite pas comme une dame ministre. Traite-moi comme ce que je suis ce soir.

Je lui enfonçai la bite d’un coup jusqu’au fond. Elle gémit longuement, salement. Je me mis à la baiser par derrière avec de forts coups de rein, secs, la tenant par la hanche d’une main et par le chignon de l’autre, lui tirant la tête en arrière. Le bruit de nos corps qui s’entrechoquaient était obscène, rythmique, impossible à ignorer. Elle se touchait le clitoris avec deux doigts pendant que je la martelais, gémissant de plus en plus fort, sans le moindre effort pour se cacher.

— Je vais jouir encore, prévint-elle, la voix brisée. Jouis avec moi. Dedans. Je veux le sentir dedans.

J’accélérai. Je lâchai ses cheveux et saisis ses deux hanches, enfonçant mes doigts dans sa chair. Trois, quatre coups de reins de plus et je sentis l’éjaculation exploser depuis la base de ma bite, remontant le long de mon dos. Je me vidai en elle en longs jets, grognant contre sa nuque, tandis qu’elle jouissait à son tour en me serrant le sperme contre les parois de sa chatte, tremblant de tout son corps, mordant le cuir du dossier pour ne pas crier trop fort.

Nous restâmes ainsi une longue minute, elle à genoux, moi sur elle, la bite encore en elle, encore dure, sentant comment sa chatte continuait à pulser en répliques plus douces. Quand je finis par sortir, le sperme dégoulina blanc sur ses cuisses.

Elle se retourna lentement, s’assit sur le canapé les jambes encore écartées, sans la moindre pudeur, et me regarda avec les mêmes yeux noirs avec lesquels elle avait regardé l’appareil photo des heures plus tôt. Sauf qu’à présent ils étaient tout autre chose.

— Va à la cuisine et resers-moi du vin, dit-elle. Et reviens vite. Je n’ai pas encore fini avec toi.