L’écrivain anonyme qui m’a empêchée de dormir

Tout a commencé par une notification. Une de ces petites alertes, presque imperceptibles, qui apparaissent entre les messages du travail et les mèmes du groupe familial. Un nouvel abonné sur Instagram, sous le nom @nocturno_ergo, sans vraie photo de profil, sans vrai nom. Seulement une image prise quelque part sur Pinterest : un homme vu de dos, regardant une fenêtre couverte de pluie. Le genre de photo qu’utilisent ceux qui préfèrent exister sans être vus.

J’aurais dû l’ignorer. J’avais deux cents abonnés inconnus et au moins la moitié étaient des comptes de spam. Mais quelque chose me poussa à toucher son profil. Peut-être le nom, qui sonnait comme un pseudonyme littéraire. Peut-être la description, qui disait simplement : « J’écris ce que les autres pensent en silence ».

Et c’est là que j’ai découvert son contenu.

Ce n’étaient ni des photos ni des vidéos. C’était du texte. De longues publications, parfois sur fond noir avec des lettres blanches, parfois sous forme de captures de notes du téléphone, avec une typographie irrégulière et des marges de travers. De courts récits. Des poèmes sans métrique fixe. Des fragments de quelque chose de plus long qu’il ne révélait jamais complètement. Un seul thème, toujours : le désir. L’intimité. Les corps qui se rencontrent dans l’obscurité ou sous la pluie, ou dans des chambres d’hôtel où personne ne connaît ton nom.

J’ai lu trois publications d’affilée et j’ai dû sortir boire de l’eau.

Ce type écrit bien, ai-je pensé. Beaucoup trop bien pour onze heures du matin, un mardi.

Son style était direct sans être vulgaire quand il n’avait pas intérêt à l’être, et absolument vulgaire quand c’était le cas. Il décrivait une scène — deux inconnus qui se tripotent dans un ascenseur jusqu’à ce qu’elle se retrouve la jupe relevée et la culotte tirée sur le côté, une femme qui attend nue dans une chambre plongée dans le noir, deux doigts dans la chatte, en pensant à l’homme qui est sur le point d’entrer, un type qui se rappelle la sensation de la chatte de quelqu’un qui n’est plus là, se resserrant autour de sa bite jusqu’à le faire jouir — et il le faisait avec la précision de quelqu’un qui avait exactement ressenti cela. Il n’inventait pas. Il se souvenait. Du moins, c’était l’impression que ça donnait.

Je me suis abonnée à son compte le soir même. Il s’est abonné au mien en moins de dix minutes.

Je n’ai rien dit. Lui non plus. Mais à partir de ce jour-là, j’ai remarqué que mes notifications comprenaient, presque tous les deux jours, une nouvelle publication de @nocturno_ergo. Je les lisais toujours seule. Jamais au travail, jamais quand quelqu’un se trouvait à proximité. Il y avait quelque chose dans son écriture qui me donnait l’impression d’être observée, comme si ses textes s’adressaient à quelqu’un en particulier et que cette personne, d’une manière inexplicable, c’était moi.

C’était idiot, bien sûr. Il avait plus de trois mille abonnés. Beaucoup d’entre elles ressentaient sûrement la même chose. Beaucoup d’entre elles finissaient probablement elles aussi avec une main dans leur culotte après l’avoir lu, comme cela m’arrivait presque à chaque fois.

Mais quand je lisais, je ne pensais pas aux autres. Quand je me touchais en pensant à lui, dans la chambre, dans le noir, il n’y avait personne d’autre.

***

C’est moi qui lui ai envoyé le premier message. Une décision que j’ai déguisée en impulsion pour ne pas avoir à en assumer complètement la responsabilité.

Il avait publié un fragment qui m’avait frappée à un endroit où je ne m’y attendais pas. Il parlait d’une femme qui se réveillait à trois heures du matin sans savoir pourquoi, restait à regarder le plafond et pensait à quelqu’un auquel elle ne devait pas penser. Il décrivait cet état intermédiaire entre le sommeil et la veille comme « le seul moment où le corps dit la vérité ». Et il décrivait ce que cette femme faisait subir à son corps dans l’obscurité : comment elle se léchait deux doigts et les passait sur ses tétons jusqu’à les sentir durcir, comment elle descendait la main le long de son ventre et s’ouvrait la chatte avec l’index et le majeur en formant un V, comment elle cherchait son clitoris avec le bout du majeur et commençait à faire des cercles serrés et lents, très lents, comme si elle avait tout le temps du monde. Comment elle enfonçait d’abord un doigt, puis deux, et les recourbait vers l’avant à la recherche de ce point qui la faisait serrer les mâchoires pour ne pas gémir à voix haute.

J’ai lu ce fragment quatre fois. À la troisième, ma main se trouvait déjà là où se trouvait celle de la femme du texte.

Je lui ai ensuite écrit : « Tu as décrit exactement ce que je vis, mais que je ne sais pas décrire ».

Trois minutes plus tard, il a répondu : « Et qu’est-ce que tu vis ? »

J’ai mis une demi-heure à répondre. J’ai écrit puis effacé cinq versions différentes. Finalement, j’ai envoyé quelque chose d’ambigu, du genre : « la sensation que les mots remplissent des espaces que les gens ne peuvent pas remplir ». Il m’a répondu par un nouveau fragment, inédit, qu’il n’avait publié nulle part. Il était court, trois phrases, mais ces trois phrases décrivaient avec précision ce qu’il ferait à une femme qui lui avouerait cela : comment il la déshabillerait lentement, comment il lui écarterait les jambes et poserait directement la bouche sur sa chatte, sans préliminaires, comment il la ferait jouir une fois avec la langue avant même d’avoir retiré ses propres vêtements. Sans métaphores. Sans ornements. Seulement l’action crue, écrite comme on note une recette.

Je n’ai pas bien dormi cette nuit-là. Je me suis touchée trois fois avant l’aube, et les trois fois en pensant à lui.

***

Durant les semaines suivantes, nous nous sommes écrit avec une fréquence qu’aucun de nous ne mentionnait ni ne remettait en question. Pas tous les jours, mais suffisamment régulièrement pour que je commence à regarder mon téléphone autrement. Avec une intention précise. À la recherche de cette conversation en haut de la boîte de réception.

Il ne m’a jamais envoyé de photo de lui. Je ne lui en ai jamais demandé. Il y avait quelque chose d’excitant dans le fait de ne pas savoir. De construire une image à partir de ses mots : les phrases longues mais dépourvues d’ornements inutiles, sa tendance à n’utiliser les points de suspension que lorsque la pause signifiait quelque chose, sa manière de répondre aux questions directes par des questions encore plus directes.

Il m’avait dit qu’il avait un peu plus de trente ans. Qu’il vivait seul. Qu’il écrivait la nuit parce que, le jour, il n’arrivait pas à se concentrer. Qu’il avait eu une longue relation qui s’était terminée calmement, sans drame, et que cela l’avait laissé avec plus de questions que de réponses sur ce qu’il voulait chez une autre personne.

C’était tout ce que je savais de lui.

Et pourtant, je pensais à lui.

Je pensais à lui à des moments inappropriés. Dans le bus, en serrant les cuisses pour ne pas sentir que j’étais mouillée sous mes vêtements de travail. Sous la douche, le jet brûlant coulant entre mes seins tandis que j’imaginais que c’étaient ses mains. Pendant les cinq minutes précédant le début d’une réunion, enfermée dans les toilettes du bureau, une main dans ma culotte et l’autre sur ma bouche. Avant de dormir, toujours avant de dormir, sur le dos, deux doigts dessinant des cercles jusqu’à ce que mes cuisses tremblent.

Je me demandais quelle serait sa voix. S’il écrivait comme il parlait, avec cette même cadence mesurée, ou si, en personne, il était différent, plus nerveux, plus léger. Je me demandais s’il utilisait ses mains pour expliquer quelque chose. Si ces mêmes mains me tireraient les cheveux quand je lui sucerais la bite, ou s’il me les poserait sur les seins quand il me la mettrait par-derrière. Je me demandais comment elle serait. Si elle serait épaisse, si elle serait longue, si elle aurait ces veines saillantes qu’on sent quand une femme la fait passer sur sa langue. Je me demandais s’il jouissait beaucoup, s’il aimait jouir à l’intérieur, s’il aimait voir l’autre jouir avant lui.

Je me posais d’autres questions aussi. Des questions plus concrètes. S’il aimerait m’entendre lui demander de me la mettre plus profond. S’il me demanderait de lui écarter le cul à deux mains pendant qu’il me baiserait. S’il me ferait jouir trois fois de suite jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter. Je les avais déjà imaginées avec suffisamment de détails dans ma tête, et chacune de ces scènes s’était terminée avec mes doigts entre les jambes, seule, mordant l’oreiller pour que les voisins ne m’entendent pas.

***

C’est lui qui a nommé ce que nous savions déjà tous les deux être en train de se passer.

Un soir, il m’a écrit : « Quand je publie quelque chose de nouveau, tu le lis avant ou après de dormir ? »

Je lui ai dit la vérité : « Avant. Toujours avant ».

« Et qu’est-ce qui se passe après ? », a-t-il demandé.

Je suis restée silencieuse. Pas le silence de celle qui ne sait pas quoi dire, mais celui de celle qui sait exactement quoi dire et évalue si cela vaut la peine de le dire.

« Il se passe des choses », ai-je finalement écrit.

Je n’ai pas eu besoin d’être plus précise. Il a compris.

« Raconte-m’en une », a-t-il dit.

Et ce que j’ai fait ensuite, je ne l’avais jamais fait avec un inconnu. Je lui ai raconté. Je lui ai raconté comment j’avais lu son dernier texte — celui de l’homme qui décrivait les mains d’une femme qu’il n’avait jamais touchée mais qu’il imaginait avec une précision terrifiante, ces mains lui ouvrant le pantalon, lui sortant la bite, l’enveloppant et descendant avec la bouche jusqu’à la lui prendre entièrement — et que je l’avais lu trois fois, et qu’à la troisième je ne pensais plus aux personnages mais à lui. À la personne qui avait écrit cela. À la manière dont quelqu’un pouvait imaginer avec autant de détails la sensation d’une langue sur le bout d’une queue, ou peut-être l’avait-il réellement vécu et c’était pour cela qu’il pouvait le décrire ainsi.

Je lui ai raconté que j’avais éteint la lampe de chevet et que, dans l’obscurité de la chambre, les mots de son texte flottaient encore, et que mon corps leur avait répondu de la manière la plus honnête possible. Je lui ai raconté que j’avais retiré le tee-shirt dans lequel je dormais et que j’étais restée nue de la taille aux épaules, les tétons déjà durs contre l’air frais. Que j’avais porté une main à ma bouche et léché mes doigts avant de les passer sur mes tétons, l’un puis l’autre, jusqu’à me cambrer seule contre les draps. Que l’autre main était descendue le long de mon ventre, s’était glissée sous l’élastique de ma culotte et avait trouvé une chatte déjà trempée, au point que mes doigts avaient glissé sans effort.

Je lui ai raconté que je l’avais retirée. La culotte, je l’avais jetée par terre. Que j’avais écarté les jambes, les genoux pliés et les pieds posés sur le matelas. Que je m’étais d’abord caressée à l’extérieur, avec toute la paume, en appuyant sur l’os pubien, sentant l’humidité s’étendre. Qu’ensuite je m’étais ouverte avec deux doigts et que j’avais cherché le clitoris avec le majeur, en commençant à faire des cercles, d’abord doucement, puis plus fermement, jusqu’à ce que mes hanches commencent à bouger toutes seules contre ma main.

Je lui ai raconté que je pensais à lui en m’enfonçant deux doigts et en les recourbant vers le haut. À sa voix imaginée me disant des saloperies à l’oreille. À ses mains inconnues m’écartant les jambes. À sa bouche descendant le long de mon ventre et s’attardant là, entre mes jambes, sans se presser, sa langue me travaillant lentement jusqu’à me faire supplier. Je lui ai raconté que j’avais imaginé la bite que je ne lui avais jamais vue entrer et sortir de la chatte où j’avais les doigts, que j’avais imaginé le poids de son corps sur le mien, sa respiration lourde dans mon cou, ses dents sur mon épaule. Je lui ai raconté que j’avais joui en me mordant la lèvre inférieure si fort que j’en avais encore la marque le lendemain matin, les doigts à l’intérieur et le pouce sur le clitoris, sentant les contractions serrer mes doigts, dégouliner sur ma main, sur le drap, partout.

Je lui ai raconté qu’ensuite j’étais restée immobile, à regarder le plafond que je ne pouvais pas voir, la main encore entre les jambes et mon odeur dans l’air, et que la seule chose à laquelle je pensais, c’était à lui en train de lire ce que je ne lui avais pas encore écrit.

J’ai envoyé le message et attendu, le téléphone posé sur ma poitrine, sentant mon propre pouls contre l’écran, les tétons encore durs parce que je m’étais à nouveau excitée en l’écrivant.

Sa réponse a tardé plus longtemps que d’habitude. Presque cinq minutes. Puis la coche bleue indiquant qu’il avait lu est apparue. Et ensuite, une seule ligne :

« Merci de me l’avoir raconté. Maintenant, je vais écrire quelque chose ».

Et puis, trente secondes plus tard, un autre message : « Avant de l’écrire, il faut que je jouisse en pensant à ce que tu viens de m’envoyer. J’ai la bite dans la main depuis le deuxième paragraphe ».

J’ai lu cette phrase dix fois. Je l’ai fait rouler dans ma bouche comme un bonbon. Je me suis touchée à nouveau sans même y penser, le téléphone posé sur l’oreiller à côté de mon visage, en l’imaginant, lui, le dos appuyé contre la tête de son lit, la main montant et descendant sur sa queue, regardant l’écran où se trouvaient mes mots. J’ai joui une deuxième fois cette nuit-là en pensant à son sperme se répandant sur son ventre tandis qu’il lisait comment je jouissais en pensant à lui.

***

Il l’a publié deux jours plus tard. C’était plus long que ses textes habituels. Il y décrivait une femme — sans nom, sans description physique précise, simplement « elle » — qui lui envoyait un message pendant la nuit et lui racontait, avec force détails, comment elle s’était fait jouir en pensant à lui. Il décrivait la phrase exacte qu’il avait lue lorsqu’il avait compris qu’il ne pourrait plus se retenir sans sortir sa bite. Il décrivait comment il avait ouvert son pantalon d’une main, comment il avait enveloppé sa queue de sa paume, comment il avait passé le pouce sur le bout déjà mouillé de liquide pré-éjaculatoire et l’avait utilisé comme lubrifiant pour mieux la faire glisser. Il décrivait le rythme, d’abord lent, puis plus rapide, suivant mentalement le rythme auquel il imaginait cette femme bouger les doigts entre ses propres jambes, de l’autre côté de la ville.

Il décrivait comment il avait joui. Sans ornements. Dans sa main, sur son ventre, sur le téléphone où la conversation était encore ouverte. Il décrivait l’instant précis de l’orgasme comme « la seule façon pour le corps de signer un message qu’il ne peut pas envoyer ». Et il décrivait ensuite, la bite encore dans la main et déjà molle, comment il avait relu pour la quatrième fois ce qu’elle lui avait écrit et compris pour la première fois depuis longtemps que le désir n’était pas quelque chose de solitaire.

Trois mille abonnés l’ont lu cette nuit-là.

Moi seule savais de quoi il parlait réellement. Moi seule savais que la main décrite dans le texte était la mienne. Moi seule savais que le sperme sur le téléphone était tombé pendant qu’il lisait des mots que j’avais écrits sur le dos, nue, la chatte dégoulinante et les doigts enfoncés dedans.

C’était cela, le plus excitant de tout. Plus que tout ce qui s’était passé entre nous, plus que les messages, plus que le texte qui m’avait tenue éveillée si longtemps : le fait qu’il existait quelque chose entre deux personnes que personne d’autre ne pouvait voir ni nommer. Une chose privée dans un lieu public. Un secret sans accord préalable. Trois mille personnes lisant comment il s’était branlé en pensant à moi, sans qu’aucune ne le sache.

Je me suis touchée encore une fois en le lisant. Cela faisait déjà cinq fois en trois jours. Je commençais à être sensible, presque douloureuse, mais je n’arrivais pas à m’arrêter.

***

Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Pas à cette époque, pas encore. Notre lien existait exclusivement dans cet espace étrange qu’est l’écran d’un téléphone à minuit : sans corps présents, sans voix réelles, sans le poids physique d’une autre personne dans la même pièce.

Mais c’était réel. Plus réel que bien des choses qui, elles, avaient un corps, une voix et une présence.

Je continuais à lire ses publications. Il continuait à m’écrire. Parfois, nous parlions de livres, de films, de choses quotidiennes qui n’avaient rien d’érotique. Parfois, la conversation dérivait ailleurs et nous y restions pendant des heures. Il me demandait de lui raconter comment je me touchais en lui écrivant. Je lui demandais de me décrire ce qu’il ferait à ma chatte s’il m’avait nue sur son lit. Nous nous envoyions des textes qui commençaient par « imagine que » et se terminaient par deux personnes jouissant chacune dans sa propre chambre, sans jamais se croiser, mais en le sachant, au même moment. Jusqu’à ce que l’un de nous dise « je vais dormir » et que l’autre réponde quelque chose qui ne soit pas un adieu, mais la promesse de la prochaine fois.

Et je continuais à construire cette image incomplète : la voix imaginée, les mains que je ne connaissais pas, sa manière de bouger que j’avais inventée à partir de ses mots, le goût que j’imaginais qu’il aurait lorsque je lui passerais la langue sur le cou, la forme que je supposais à la bite qui m’avait déjà fait jouir plus de fois qu’aucun homme réel. C’était un fantasme. Je le savais. Je désirais un personnage que j’avais moi-même construit en utilisant ses textes comme matière première, en remplissant les vides avec ce qui m’arrangeait, avec ce dont j’avais besoin qu’il soit.

Mais parfois, les fantasmes sont la chose la plus honnête que nous ayons.

Parfois, le désir que l’on ressent pour quelqu’un que l’on ne connaît pas entièrement est plus clair et plus net que celui que l’on éprouve pour quelqu’un qui se trouve devant soi tous les jours. Parce qu’il n’est pas contaminé par le quotidien, par la fatigue, par les versions amoindries que nous sommes tous lorsque personne ne nous observe. Il existe à l’état pur. Sans contexte. Sans histoire. Seulement une bite, une chatte, des doigts, une bouche, de la salive, du sperme, et la certitude que de l’autre côté de l’écran quelqu’un se fait la même chose que toi, au même moment, en pensant à toi.

Seulement le désir. Seulement les mots. Seulement l’écran allumé dans l’obscurité, la main glissée dans la culotte, et la certitude que, de l’autre côté, quelqu’un avait la bite dans la main en pensant la même chose que moi.

C’est à cela que je pensais quand j’éteignais la lumière.

C’est à cela que je pensais quand j’ouvrais Instagram et voyais que @nocturno_ergo avait publié quelque chose de nouveau.