Elle le désirait depuis la moitié de sa vie, cet homme qui avait l’âge de doubler le sien. Ce soir-là, elle baissa le rideau, éteignit les lumières du magasin et décida qu’elle ne voulait plus attendre.
Le jouet était toujours sur la table de chevet, me regardant comme un témoin. Et mon corps se souvenait de tout ce qu’elle m’avait appris quelques heures plus tôt.
J’éteins la lumière, j’ouvre le récit et je laisse ma main descendre. Dans ma tête, il y a toujours quelqu’un dans le coin de la chambre, qui me regarde et attend d’entrer.
Sous l’habit austère, elle cachait un secret de dentelle noire. Et chaque fois qu’il arrivait avec les provisions, ce secret la brûlait un peu plus.
Camila m’évitait de l’autre côté de la piscine. Ce soir-là, quand je suis sorti prendre l’air parmi les orangers, elle m’a suivi dans l’obscurité sans que je lui demande rien.
Quand elle m’a demandé à la piscine si j’avais déjà été avec une femme, j’ai compris que cet été serait différent.
Je pense à ce moment depuis des années : Valeria dans la salle vide, son doigt pointé vers mon entrejambe et ce sourire qui promettait tout ce qui n’est jamais arrivé.
Camila est arrivée dans une robe blanche en lin, avec un sourire que je connaissais par cœur. Mais ce soir-là, son regard avait changé, et nous le savions tous les deux.
La voix la plus puissante du pays m’a mis sa carte dans la main avec une seule consigne. Une demi-heure plus tard, j’étais devant sa porte.
Je l’aimais comme je n’avais jamais aimé personne, mais je n’arrivais pas à m’empêcher d’imaginer un autre homme en elle, gémissant plus fort que jamais pour moi.
