La nuit où j’ai appris à me toucher toute seule

Il m’est difficile de me décrire. Aujourd’hui, je suis une femme ordinaire, même si on m’a dit que j’étais jolie. La peau blanche, les cheveux châtains jusqu’aux épaules, les yeux bruns, mince. J’ai vingt-trois ans, et ce que je vais raconter est ma première fois avec mon propre corps, la nuit où j’ai appris que le plaisir pouvait se répandre sans la permission de personne.

Ma chambre est circulaire, avec un toit en forme de cône et des murs tapissés de bleu sombre. À l’aube, la lumière entre par la grande fenêtre et peint les draps en doré. Enfant, je la détestais : je la trouvais froide, petite, sinistre. Mes grandes sœurs, Catalina et Estela, s’amusaient à inventer des histoires de fantômes pour me faire peur. Aujourd’hui, au contraire, c’est mon sanctuaire, et de la fenêtre on voit la cime de la forêt qui, au crépuscule, semble baignée d’or.

J’ai fait exprès de sauter dans le temps. Ce que je veux raconter a commencé un après-midi d’été, quand mes amies Silvina, Karina et Amelia sont venues passer la journée. À cette époque, je ne savais pas encore nommer ce qui m’arrivait avec les femmes, même si mon corps, lui, le savait parfaitement. Ma culotte devenait humide quand je regardais leurs cuisses, j’en avais la bouche sèche quand l’une d’elles se penchait et laissait entrevoir son décolleté.

Karina et Amelia sont des jumelles blondes, aux yeux clairs et au corps sculpté par la salle de sport. Ce jour-là, elles étaient allongées au pied de mon lit, dans des jupes très courtes. Silvina et moi étions assises sur le tapis, elle dans un pantalon blanc si moulant qu’il dessinait la ligne de sa culotte.

— Caro, tu m’écoutes ? me demanda Silvina.

Je sursautai. J’étais hypnotisée par les jambes de Karina, qui écartait légèrement les cuisses sans s’en rendre compte et me laissait voir le bord d’un sous-vêtement en coton rose.

— Oui, oui, pardon, mentis-je. C’est juste que je déteste cette chambre la nuit.

— Mais elle est magnifique. Tu as même une salle de bains privée, dit Silvina.

— C’est qu’elle fait peur. Mes sœurs disaient toujours qu’une jeune femme était morte ici, lâchai-je pour dire quelque chose, afin qu’elles cessent de me regarder en face.

Les jumelles frissonnèrent et nous changeâmes de sujet. Je continuai à me mordre la langue pour ne pas fixer les endroits où je ne devais pas regarder. Quand elles partirent, vers sept heures, je respirai pour la première fois depuis des heures.

Après dîner, je me glissai sous la douche interminable. Sous l’eau chaude, j’essayai de remettre de l’ordre dans ce qui se bousculait en moi. Que j’aimais les femmes ne faisait plus aucun doute. Que je devais le cacher, non plus. Je sortis de la salle de bains en culotte et en soutien-gorge seulement, puis m’assis devant l’ordinateur, les cheveux mouillés dégoulinant sur mes épaules.

J’ouvris un moteur de recherche et tapai timidement le mot masturbation. Je ne savais rien. Mes yeux parcouraient un long article minutieux qui expliquait ce qu’était le clitoris, où il se trouvait et comment le stimuler. Chaque paragraphe me serrait davantage la poitrine. Je commençai à serrer les cuisses sans m’en rendre compte. Je devenais humide. En lisant les techniques, sans réfléchir, ma main descendit par-dessus le coton et appuya exactement là, au point que le texte décrivait.

Je ressentis un coup de fouet. Une chaleur qui montait depuis le nombril et hérissait mes tétons contre mon soutien-gorge. J’appuyai un peu plus fort, du bout de trois doigts, sur le tissu déjà trempé. L’écran cessa de m’intéresser. Je fermai les yeux et imaginai Karina, celle de midi, la jupe relevée jusqu’à la taille. Je me caressai en rond, maladroitement, et sentis le bouton entre mes lèvres durcir, gonfler, insolent.

Juste au moment où les fourmillements commençaient à gagner du terrain, quelqu’un frappa à la porte. Je bondis comme un ressort, me couvris avec le premier drap que je trouvai et me jetai sur le lit.

— Entrez.

C’était ma mère. La quarantaine passée, blonde, élégante, toujours à sortir avec ses amies divorcées. Quand elles étaient toutes dans le salon, je ne pouvais pas détacher les yeux de la voisine, une brune aux longues jambes qui me souriait comme si elle savait exactement ce que je pensais.

— Je sors avec les filles, mon amour. À demain, dit ma mère avant de refermer la porte.

J’entendis le moteur de la voiture s’éloigner. Je restai immobile un moment, le souffle désordonné, en attendant que mon pouls ralentisse. Puis je me perdis dans des fantasmes avec la voisine, avec Karina, avec la bouche ouverte d’Amelia quand elle riait. Le temps se dissolut. Ce fut un bruit étrange qui me ramena à la réalité.

Je regardai l’heure. Il était vingt minutes avant minuit. Le bruit revint. Un gémissement bas, étouffé, définitivement de plaisir. Puis un autre, et encore un autre, provenant de deux voix différentes. J’enfilai une robe de chambre en soie, pris mon téléphone pour m’éclairer et sortis dans le couloir sur la pointe des pieds.

***

Les gémissements venaient de la salle de télévision. Quand j’arrivai, la porte était entrouverte et la seule lumière venait de la lueur bleutée de l’écran. Je regardai par l’entrebâillement, le cœur cognant contre mes côtes.

Mes sœurs étaient sur le canapé. Catalina, l’aînée, assise le dos contre le dossier, les jambes écartées et la tête renversée en arrière. Estela, agenouillée entre ses cuisses, une main glissée entre les jambes de sa sœur et l’autre dans son propre entrejambe. Toutes deux complètement nues. Catalina avait les tétons rouges et raides ; les seins d’Estela pendaient, lourds, tandis qu’elle bougeait.

Je cessai de respirer. J’aurais dû partir. Je ne partis pas.

À la télévision, une rousse aux énormes seins se masturbait en gros plan. De deux doigts, elle écartait ses grandes lèvres et, des deux autres, martyrisait son clitoris à un rythme déchaîné. Elle gémissait, la bouche ouverte, mordait l’air, et le son rebondissait sur les murs de la pièce pour se mêler aux gémissements de mes sœurs.

— Plus vite, demanda Estela à Catalina dans un murmure. Enfonce-les-moi jusqu’au fond, allez.

Catalina obéit. Elle lui enfonça deux doigts jusqu’aux jointures et commença à les faire bouger dans un clapotis épais, humide, obscène. Estela s’effondra sur la poitrine de sa sœur et lui mordit un téton, sans cesser de la masturber de l’autre main. Je regardais, la bouche ouverte, plaquée contre l’encadrement de la porte, sentant ma robe de chambre coller à ma peau tant je transpirais.

Je n’avais jamais vu personne jouir. J’en vis trois d’affilée.

La première fut la rousse de l’écran. Elle arqua le dos jusqu’à former un angle impossible, cria, et un jet court et épais jaillit d’entre ses doigts, éclaboussant même la caméra. Puis ce fut Estela : elle secoua les hanches contre la main de Catalina, s’agrippa à ses épaules et lâcha un cri rauque, se mordant la lèvre pour ne réveiller personne. La dernière fut Catalina, tandis qu’Estela lui mordait le cou et la masturbait de deux doigts trempés. Elle jouit en serrant sa sœur dans ses bras, tremblant de la tête aux pieds.

Quand elles échangèrent un long baiser profond, la bouche humide et les mains encore posées sur le sexe de l’autre, je n’en pouvais plus. Je lâchai l’encadrement et retournai dans le couloir, le pouls battant entre mes jambes.

***

Je fermai la porte de ma chambre à clé et me jetai sur le dos, sur le lit. Ma robe de chambre resta ouverte. J’arrachai mon soutien-gorge et ma culotte trempée d’un seul geste, les laissai tomber par terre et restai nue sous la lumière de la lune qui entrait par la fenêtre.

Je regardai mon corps pour la première fois avec une véritable faim. Mes seins, hérités de ma mère, gros et dressés, les tétons si durs qu’ils me faisaient mal. Le ventre plat, les cuisses serrées, et au milieu, une toison châtain taillée au-dessus d’une fente déjà ouverte et brillante.

Je commençai par mes tétons. Je les pinçai entre l’index et le pouce, en tirant un peu. Un coup de fouet direct vers le clitoris, comme si un câble reliait un point à l’autre. Je passai une main sur mon cou, sur mon ventre, puis la descendis lentement jusqu’à ma chatte. Mes lèvres étaient gonflées et glissantes. Je les écartai de deux doigts et trouvai le gros bouton qui sortait de son capuchon.

— Roxana, murmurai-je en donnant un nom à la rousse de la télévision.

Je l’imaginai entre mes jambes. Sa bouche, celle qui avait mordu l’air dans la vidéo, me suçait maintenant le clitoris avec la même rage que celle avec laquelle elle s’était martyrisée. Je commençai à bouger en rond, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Je léchai le majeur de mon autre main et le portai vers le bas, jusqu’à l’entrée de ma chatte. D’abord, seulement le bout. C’était comme ouvrir une porte derrière laquelle l’eau s’était accumulée. Mes sucs se répandirent sur mes cuisses et tachèrent les draps.

Avec la main du dessus, je continuai à travailler mon clitoris à un rythme qui n’était pas le mien, que j’avais appris en regardant. Avec celle du dessous, j’enfonçai mon doigt jusqu’aux jointures et découvris un endroit doux, spongieux, qui réagissait lorsque je le pressais. Un gémissement plus fort que je ne l’aurais voulu m’échappa. Je me mordis la lèvre pour me taire.

Je repensai à Karina, à sa jupe relevée, à ce que ce serait de glisser ma langue entre ces cuisses qui m’avaient obsédée tout l’après-midi. Puis je pensai à Catalina faisant bouger sa main dans Estela, au clapotis que j’avais entendu depuis la porte. À la rousse qui criait à mon oreille. À la voisine, avec son sourire complice. Toutes les images se mélangèrent et les fourmillements commencèrent dans mon clitoris avant de se propager dans mes jambes jusqu’au bout de mes orteils.

— Là, dis-je à voix haute, seule, sans savoir à qui je parlais. Là, là, là.

Mon dos s’arqua sans que je le commande. Je compris alors l’angle impossible de la rousse : c’était un réflexe, le corps se pliait parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre. Mes cuisses se refermèrent violemment sur ma main et je serrai mon clitoris de tous mes doigts à la fois. L’orgasme me secoua de l’intérieur, par vagues, chacune plus profonde que la précédente. Je sentis le jet chaud entre mes fesses, trempant le drap. Je hurlai dans l’oreiller.

Quand je revins à moi, j’avais la main coincée entre les jambes et le cœur battant dans la gorge. Je restai ainsi, tremblante, à rire toute seule dans le silence, me touchant doucement pour prolonger l’écho.

Avant de m’endormir, toujours nue sur les draps mouillés, je pensai que le lendemain matin, je regarderais Karina autrement. Et la voisine. Et mes sœurs. Surtout mes sœurs.

Je m’endormis, la main toujours là, gardant l’endroit où je venais de me découvrir. Je rêvai de choses que je n’ose pas encore répéter.