La nuit où j’ai choisi celui que je n’aurais jamais choisi

Il y a quelques mois, mon mari et moi nous sommes échappés quelques jours sur la côte de Floride. Il a cette étrangeté que peu d’hommes avouent à voix haute : il s’excite à me voir désirer d’autres hommes, me perdre un peu devant lui et revenir ensuite dans ses bras, la peau encore chaude et la chatte encore mouillée. J’ai compris depuis longtemps que son fantasme s’accorde au mien comme deux pièces faites sur mesure.

Un soir, pendant que nous dînions près de la promenade maritime, il m’a parlé d’un club nocturne réservé aux femmes, à quelques rues de l’hôtel. Des danseurs professionnels, m’a-t-il dit, venus du monde entier. Il m’a demandé si je voulais y aller. Sa question était piégée et nous le savions tous les deux : je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil, et la seule idée me remuait quelque chose au ventre, et plus bas encore.

— Tu m’y emmènerais vraiment ? — ai-je demandé, feignant plus d’hésitation que je n’en ressentais.

— Je t’y emmènerais et je m’installerais pour te regarder — a-t-il répondu. — Et après, quand on rentrera à l’hôtel, je te baiserai comme si tu étais à lui.

Ça a suffi. Le soir même, je me suis préparée comme pour un examen important : robe noire moulante, sans culotte parce qu’il me l’avait demandé, des talons qui me faisaient paraître plus grande que je ne le suis. Je mesure un mètre cinquante-six, et j’ai toujours lutté contre ma taille avec tout le reste.

***

Le lieu était immense, bien plus que je ne l’imaginais. Lumières basses, musique qu’on sentait dans la poitrine avant de l’entendre, et une scène centrale entourée de petites tables où il n’y avait que des femmes. Mon mari était presque le seul homme, et on l’avait placé à côté de moi comme un accompagnateur silencieux, exactement ce qu’il voulait être ce soir-là.

Les danseurs passaient l’un après l’autre. Chacun avait son numéro, sa musique, sa façon de regarder la salle. Il y avait un Colombien aux épaules larges et aux tatouages qui grimpaient le long de son bras, un Russe à la mâchoire dure et aux yeux clairs, quelques Européens très grands, et plusieurs autres qui défilaient comme un menu que quelqu’un aurait composé en pensant précisément à mes faiblesses.

Parce que j’ai des faiblesses, bien sûr. J’ai toujours aimé les hommes qui ont l’air sortis de la rue, ceux qui ont une tête à problèmes, les tatoués, ceux qui marchent comme si le monde leur devait quelque chose. Le Colombien et le Russe entraient parfaitement dans cette catégorie, et je les regardais comme une lionne qui a déjà choisi sa proie mais ne décide pas encore du moment du saut. Mes tétons se dessinaient sous la robe, et je sentais ma chatte s’humidifier à chaque chanson, à chaque hanche qui ondulait à un mètre de mon visage.

Mon mari ne me quittait pas des yeux. Il ne regardait pas la scène ; il me regardait moi. Il voyait mes lèvres s’entrouvrir, mes jambes se croiser et se décroiser, ma respiration s’approfondir chaque fois que l’un d’eux s’approchait du bord de l’estrade. À un moment, il a glissé sa main sous ma robe, discrètement, et a passé deux doigts sur ma chatte nue. Il les a ressortis brillants, les a portés à sa bouche sans quitter mes yeux des siens et a souri.

— Tu es trempée — m’a-t-il soufflé à l’oreille. — Ils ne t’ont même pas touchée, et tu es déjà comme ça.

— Il y en a un qui te plaît ? — m’a-t-il demandé ensuite.

— Celui en string noir — ai-je dit sans réfléchir.

C’était le Colombien. Mon mari a sorti des billets et me les a mis dans la main pour que j’aille m’approcher. Je me suis levée, mais avant d’arriver à la scène j’ai dû passer près de la passerelle latérale, et là, le Russe m’a interceptée. Il s’est penché depuis l’estrade, m’a prise doucement par la nuque et m’a rapprochée de son corps dans un geste d’un culot absolu. À travers le tissu du string, j’ai senti la bosse dure de sa bite me frôler la joue, un poids chaud qui m’a fait serrer les cuisses sur place, debout. J’ai planté mes ongles dans sa taille, j’ai mordu très lentement la peau juste au-dessus de l’élastique, j’ai glissé les billets entre ses dents et j’ai poursuivi mon chemin, le cœur au galop et les culottes que je ne portais pas plus absentes que jamais.

Quand je suis revenue à la table, mon mari souriait comme un gamin.

— Tu l’as fait venir tout entier — m’a-t-il dit. — Et il était en érection, je l’ai vu d’ici.

— Dommage qu’il portait trop de vêtements — ai-je répondu, et nous avons ri tous les deux à voix basse, complices, tandis que je gardais les yeux rivés sur ce défilé de corps.

***

— Tu veux qu’un danse pour toi ? — a-t-il demandé ensuite. — Choisis, on le paie.

Le prix était de vingt dollars pour deux minutes. J’ai fait un calcul rapide : en deux minutes, il fallait exploiter chaque seconde. J’ai choisi le Colombien et mon mari a filmé une courte vidéo avec son téléphone, presque une minute et demie de pur vertige. Cet homme bougeait avec une aisance qui semblait impossible, son corps frottant le mien à chaque rotation, mes mains parcourant son dos, ma bouche à hauteur de son ventre tandis que je restais assise sur la chaise, juste en face de mon mari.

Dans un mouvement tournoyant, il m’a installée à califourchon et a plaqué sa bite, encore dans le string, contre ma chatte nue. Il n’y avait que deux tissus entre nous : le sien et l’ourlet relevé de ma robe. Il a poussé des hanches, un mouvement long et ferme, et m’a fait gémir malgré moi contre sa poitrine. J’ai planté mes ongles dans son cul, si dur qu’il semblait de la pierre, et lui a ri avec la bouche collée à mon oreille. Il savait parfaitement ce qu’il faisait. Il me broyait le clitoris avec son érection enveloppée dans le string noir, et je me mettais à trembler sur la chaise tandis que mon mari filmait tout, la respiration coupée.

J’étais à vif. J’avais cette tension liquide et palpitante qui n’apparaît que quand on sait qu’on est regardée et que le regard fait partie du jeu. J’adore cette sensation. J’adore sentir un corps dur contre le mien, j’adore que le désir se lise sur mon visage, et j’adore ensuite, dans le calme du lit, revoir les vidéos et reconnaître la femme que j’ai été cette nuit-là.

Mon vrai objectif, pourtant, était autre. Je voulais savoir si j’étais capable de provoquer un professionnel. Ces hommes dansent chaque soir pour des dizaines de femmes, ils le font par métier, avec un corps entraîné à ne pas réagir. Je voulais vérifier si je pouvais briser cette frontière, ne serait-ce qu’un instant. Avec le Colombien, c’était presque impossible : il n’a croisé mon regard qu’une seule fois, et je crois qu’il l’a évité exprès, comme l’exige le règlement de la maison. Mais quand il s’est levé, j’ai vu que le string portait une tache sombre et humide exactement à l’endroit où se trouvait ma chatte. Au moins, quelque chose de moi lui était resté collé.

***

Deux heures passèrent. La musique, l’alcool et le contact constant m’avaient mise dans un état qui frôlait déjà l’urgence. Chaque fois que je changeais de position, je sentais mes propres jus me couler à l’intérieur des cuisses.

— On y va — ai-je dit à mon mari. — J’ai besoin de toi, maintenant. Je dégouline.

— Avant, choisis-en un autre — m’a-t-il répondu en glissant sa main sur ma cuisse et en le constatant lui-même. — Je t’offre un privé, celui que tu veux.

Je dois raconter quelque chose pour qu’on comprenne ce qui a suivi. Pendant des années, j’ai répété, sans trop y penser, qu’un certain type d’hommes ne m’attirait pas. Que je ne leur trouvais rien, que je ne m’imaginais pas avec eux. C’était une idée héritée, de celles qu’on traîne depuis la jeunesse sans jamais les examiner vraiment. Mon mari connaissait cette idée par cœur, et c’est pour cela qu’il était persuadé que je reprendrais le Colombien.

Mais je ne choisis jamais le confortable. Si quelque chose me définit, c’est que je cherche toujours à sortir de ma zone connue, à ouvrir la porte que je fais depuis des années semblant de ne pas voir. J’ai parcouru la salle du regard, un par un, et je me suis arrêtée sur quelqu’un que je n’avais pas regardé de toute la soirée. Un homme très grand, presque deux mètres, aux épaules énormes et en short noir qui le contenait à peine. Une bosse lourde se dessinait là, en bas, pendant d’un côté, et le simple fait de la regarder m’a fait serrer les cuisses à nouveau.

— Je veux celui-là — ai-je dit.

Mon mari a écarquillé les yeux.

— Celui-là ? — a-t-il demandé, incrédule.

— Celui-là — ai-je confirmé. — Celui que je n’aurais jamais choisi.

Quelque chose sur son visage a changé. Je crois que cela l’a excité encore davantage de me voir briser ma propre règle devant lui, choisir précisément ce que, pendant des années, j’avais dit ne pas vouloir.

***

Il s’appelait Dorian, ou du moins c’était le nom qu’il utilisait sur scène. Il est venu jusqu’à la table et m’a pris la main, et quand je me suis levée, j’ai pu constater à quel point il était immense : je ne lui arrivais même pas à la hauteur du coude. On nous a conduits dans un salon privé au fond, une petite pièce avec un canapé et un rideau, où l’on a laissé mon mari entrer filmer sans le moindre problème.

À peine le rideau fermé, cet homme a réveillé en moi une excitation que je n’avais pas ressentie de toute la soirée. Je ne savais pas par où commencer. Je voulais toucher ses bras, ses jambes, son dos, la bite qu’on devinait déjà dure sous le short, tout à la fois. Il m’a regardée de sa hauteur impossible et m’a parlé d’une voix grave qui m’a traversée.

— Je t’observe depuis un moment — a-t-il dit. — Tu n’imagines pas comme j’avais envie que tu me choisisses.

— Je veux vérifier quelque chose avec toi — ai-je répondu en soutenant son regard.

Il m’a assise sur le canapé et s’est planté debout devant moi. Sa bosse arrivait pile à hauteur de mon visage. Il s’est mis à bouger très près, mesurant chaque geste, mais moi je ne mesurais déjà plus rien. J’ai passé ma langue sur son ventre, lui mordant la peau dure, et j’ai saisi sa bite par-dessus le short de toute ma main. Elle était épaisse, longue, palpitante, et j’ai senti qu’il frémissait sous mes doigts. Je lui ai baissé le short juste assez pour la libérer, et je l’ai eue là, devant la bouche, brutale, avec la pointe déjà brillante de liquide.

— Tu es folle — a-t-il murmuré, regardant du coin de l’œil le rideau. — Ils vont nous choper.

— Qu’ils filment — ai-je dit, et je l’ai prise en bouche aussi loin que j’ai pu.

Un gémissement rauque lui a échappé, long, un son qui n’était pas celui d’un danseur professionnel mais d’un homme à bout. J’ai enfoncé mes ongles dans son cul pendant que je le suçais, le poussant contre mon visage, sentant sa bite gonfler encore davantage dans ma bouche. Mon mari, dans le coin, filmait sans dire un mot, avec cette respiration que je connaissais par cœur, celle qu’il n’a que quand il est raide et ne veut pas faire de bruit pour ne pas briser l’instant.

Dorian m’a prise par la nuque, avec douceur, et a commencé à me baiser la bouche lentement. Je me laissais faire, les yeux humides, des fils de salive pendants à mon menton, les seins déjà sortis de la robe parce qu’à un moment je l’avais descendue sans m’en rendre compte. Il me regardait d’en haut, incrédule, la mâchoire serrée.

— Ça ne m’est jamais arrivé pendant un show — a-t-il haleté, surpris de lui-même. — Tu es trop. Tu vas me faire jouir.

Je l’avais fait. J’avais réussi à faire réagir à ce point un danseur entraîné à ne pas réagir. Je l’ai retirée de ma bouche juste pour lui lécher les couilles, une par une, pendant que je le masturbais de la main libre. Puis je l’ai reprise plus profondément, jusqu’à m’étouffer dessus. J’ai senti sur ma langue cette vibration caractéristique, cette contraction qui annonce l’éjaculation, et je me suis retirée juste à temps. Il a joui sur mes seins en trois longs jets chauds, tandis qu’il retenait un grognement en serrant les dents. Je l’ai regardé d’en bas, le sperme me coulant jusqu’au nombril, et je lui ai souri.

— C’est bon — ai-je dit. — Je sais ce que je voulais savoir.

Sa peau avait une chaleur différente, presque fébrile, une chaleur qui se transmettait au contact. J’étais encore enivrée par le mélange de musique, de pénombre et de la certitude que mon mari filmait tout depuis le coin, prenant silencieusement son plaisir à me voir ainsi, effrontée et soumise à la fois, la bouche pleine d’un autre homme et la chatte dégoulinante sous la robe relevée.

Nous avions six minutes. Six minutes qui se sont évaporées comme une goutte d’eau sur une plaque brûlante. Quand le rideau s’est rouvert et que la réalité est revenue avec ses lumières et sa musique de fond, je respirais comme si j’avais couru des kilomètres. J’ai essuyé mon torse avec une serviette que Dorian m’a tendue, mort de rire et de gêne, puis j’ai remis ma robe en place.

— Reviens le mois prochain — m’a soufflé Dorian à l’oreille, avant de lâcher ma main. — Et amène le voyeur.

Je n’ai rien promis. Mais je suis sortie de ce salon en sachant deux choses. La première, c’est que mon mari avait une vidéo que nous regarderions ensemble ce soir-là, encore et encore, jusqu’à ne plus avoir de souffle. La seconde, plus inconfortable et plus importante, c’est que j’avais passé des années à fermer une porte sans jamais oser regarder ce qu’il y avait derrière.

***

Nous sommes rentrés à l’hôtel en silence, sa main sur ma cuisse, deux de ses doigts déjà enfoncés dans ma chatte pendant qu’il conduisait le taxi, et la mienne serrant sa bite dure par-dessus son pantalon. Inutile de parler. Dès que la porte de la chambre s’est refermée, il m’a prise comme s’il se retenait depuis des heures, ce qui était exactement ce qu’il faisait.

Il m’a arraché la robe par la tête et m’a jetée à plat ventre sur le lit. Il m’a écarté les jambes avec les genoux et s’est enfoncé en moi d’un seul coup de reins, jusqu’au fond, sans demander, sans préparer quoi que ce soit, parce que ce n’était pas nécessaire : j’étais tellement mouillée que sa bite est entrée comme dans de l’eau. J’ai crié dans l’oreiller. Il m’a attrapée par les cheveux, m’a relevé la tête et me l’a dit la bouche contre mon oreille.

— Tu as encore son sperme sur les seins — a-t-il haleté. — Je vais te baiser comme ça, avec sa trace sur toi.

Et il m’a baisée comme ça. Durement, rythmiquement, sans répit, tandis que j’agrippais les draps et mordais la housse. Il me ressortait la bite entièrement pour me la renfoncer jusqu’au fond, avec un claquement humide à chaque fois, et moi, je bavais de plaisir. Il m’a mise à genoux, m’a obligée à me mettre à quatre pattes, et a continué à me la rentrer par-derrière, me tenant par les hanches des deux mains, poussant si fort que le lit bougeait contre le mur.

— Raconte-moi — m’a-t-il ordonné sans arrêter de me baiser. — Raconte-moi ce que tu lui as fait.

— Je l’ai sucé — ai-je gémi. — Je l’ai sucé jusqu’au bout, il a joui dans ma bouche, et sur mes seins, et j’en voulais encore.

— Salope — m’a-t-il dit, et il a enfoncé son pouce dans mon cul pendant qu’il me plantait sa bite dans la chatte. — Ma salope.

Je suis venue là, avec deux de ses doigts, un pouce, et sa bite en moi, en criant le nom de Dorian sans le vouloir et sans le regretter. Il a tenu encore quelques secondes, m’a retirée pour me la remettre une dernière fois, jusqu’au fond, et il a joui en moi avec un rugissement qui lui a échappé de la gorge. J’ai senti ses spasmes chauds me remplir, l’un après l’autre, tandis qu’il me mordait la nuque comme un animal.

Nous sommes restés un moment comme ça, encore unis, respirant fort. Puis il m’a retournée sur le dos, m’a écarté les jambes et a baissé la tête pour lécher ma chatte pleine de son sperme et du désir d’un autre, sans aucune hâte, tandis que je tremblais, riais et gémissais à nouveau. Il m’a fait jouir encore deux fois avec sa bouche, jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter.

Pendant qu’il me léchait, je sentais encore la chaleur de cette peau étrangère, l’écho d’une voix grave me disant que j’étais trop, le goût amer du sperme de Dorian qui me restait encore au fond de la gorge. Et j’ai compris que le fantasme n’avait pas consisté à choisir un homme précis, ni à briser une règle par caprice. Le fantasme, c’était découvrir, face à l’homme qui m’aime et me regarde, que le désir ne comprend rien aux étiquettes qu’on s’invente pour se sentir en sécurité.

Cette nuit-là, j’ai dormi blottie contre mon mari, avec le téléphone en charge sur la table de nuit et une vidéo sauvegardée qui valait plus que n’importe quel souvenir. Et pour la première fois depuis longtemps, il ne me restait aucune règle à défendre.