Trois ans à suivre l’homme qui ne me connaît pas

Il y a trois ans, j’ai reçu une notification que je n’attendais pas. Un profil appelé @versosnocturnos m’avait suivie sur l’application de photos où tout le monde publie sa vie parfaitement retouchée. Avant d’accepter, je suis entrée sur son compte et je suis restée plantée devant l’écran pendant plusieurs minutes : il n’y avait pas de photo de son visage, seulement des fragments de texte écrits sur des fonds sombres, des vers qui allaient droit au but. Dans la bio, il n’y avait qu’une ligne : écrivain érotique. Et plus bas, un lien vers sa chaîne sur l’application de messages bleue.

J’ai accepté sans trop réfléchir.

Ce fut le début de quelque chose que je ne sais toujours pas comment appeler.

***

De lui, je sais très peu. Ce que je sais, je l’ai reconstitué à partir de bribes qu’il a lui-même laissées dans ses publications au fil de ces trois années. Dans un questionnaire, il a répondu qu’il avait la vingtaine, peut-être plus proche de trente, sans jamais préciser davantage. Quand quelqu’un lui a demandé directement son âge, il a répondu d’une seule phrase :

— Ça compte ?

Il n’a rien ajouté. Et il avait raison, ça ne comptait pas, ou du moins c’est ce que je me suis convaincue de penser.

Ses photos de profil ont toujours la même esthétique : un homme bien bâti, le genre de corps qui se voit travaillé, mais sans visage visible. Je n’ai jamais su si ces images étaient les siennes ou celles d’un inconnu déniché sur Internet. Quelqu’un le lui a demandé un jour dans cette même section de questions. Il a ignoré la question. Cela aussi m’a appris quelque chose sur lui : il ne répond pas à ce qu’il ne veut pas répondre, et il ne s’embarrasse pas d’inventer des excuses pour ne pas le faire.

***

Le problème, s’il a une solution, c’est que j’ai commencé à le lire pour de bon.

Pas comme on survole n’importe quelle publication sur cette application, le pouce glissant avant même que le cerveau n’ait processé quoi que ce soit. Vraiment : le téléphone posé sur l’oreiller tard le soir, quand la maison était silencieuse et que j’avais le temps et la solitude nécessaires pour prêter une attention totale à chaque ligne qu’il écrivait.

Il écrit avec précision. C’est ce qui me frappe le plus dans son style. Il n’utilise pas de jolis mots pour maquiller ce qu’il dit, mais dit exactement ce qu’il veut dire avec une économie de langage que je trouve élégante et un peu intimidante. Quand il décrit une scène, il n’y a pas d’adjectifs de remplissage : quand un personnage en baise un autre, il l’écrit ainsi, sans détour, sans métaphore. La bite entre dans la chatte, la langue lèche les tétons, les doigts s’enfoncent dans le cul. Il nomme tout par son nom, et c’est ce qui rend ses textes impossibles à lâcher.

Il écrit le désir d’une façon que je n’ai trouvée nulle part ailleurs. Pas le désir comme produit fini, mais l’instant précédent : la tension, l’attente, la conscience que quelque chose est sur le point d’arriver. Mais il écrit aussi l’après : l’instant où la femme du récit sent le premier coup de rein jusqu’au fond, la seconde exacte où la queue l’ouvre de l’intérieur, le jet de sperme chaud qui lui coule le long des cuisses quand il finit. Ça aussi, il le fait bien. Peut-être mieux que quiconque que j’aie lu avant.

La première fois que j’ai terminé l’un de ses longs récits, je suis restée immobile plusieurs minutes, la main entre les jambes, sans m’être rendu compte du moment où elle y était arrivée. Pas seulement à cause du contenu explicite, même si ça aussi. C’était la sensation que quelqu’un avait nommé avec une précision exacte quelque chose que je n’avais jamais su formuler seule.

***

Je suis devenue une suiveuse fantôme sans l’avoir consciemment décidé.

Je ne lui ai jamais mis un like. Je n’ai jamais commenté. Je ne lui ai jamais envoyé de message privé. Je voyais tout, je lisais tout, je gardais mentalement des paragraphes entiers qui me semblaient parfaits, et je poursuivais ma journée comme si de rien n’était. Comme si ces mots ne m’accompagnaient pas dans les transports du retour, sous la douche quand l’eau me coulait sur les seins et que je restais plus longtemps que nécessaire avec le jet dirigé entre les jambes, au travail quand je fixais l’écran sans voir réellement ce qui était devant moi et que ma chatte se contractait sous mes vêtements rien qu’en me rappelant une de ses phrases.

Mes amies ne savent pas que ce profil existe. Personne ne le sait. Il est à moi dans le seul sens possible quand quelque chose n’a pas de réciprocité : c’est un secret à sens unique, sans témoins et sans conséquences pour personne d’autre que moi.

***

Il y a eu un soir en particulier, il y a environ huit mois, que je me rappelle plus nettement que les autres.

C’était un jeudi. J’avais passé une de ces longues journées qui ne te laissent pas dormir, mais te laissent éveillée et sans énergie pour quoi que ce soit de concret. Je me suis glissée dans le lit après minuit, j’ai ouvert mon téléphone presque par réflexe, et j’ai vu qu’il avait posté quelque chose de nouveau : un long récit, de ceux qu’il écrit toutes les deux ou trois semaines et qui ont toujours plus de texte qu’on ne l’imagine en voyant la miniature.

J’ai commencé à lire.

Le récit parlait d’une femme qui fantasmait depuis des semaines sur un homme qu’elle connaissait à peine. Pas un parfait inconnu, mais quelqu’un dont elle savait quelques choses sans en savoir assez. Quelqu’un dont elle n’avait jamais entendu la voix mais qui prenait déjà trop de place dans sa tête. La femme l’observait de loin, sans jamais intervenir, accumulant cette tension sans avoir nulle part où la déposer. La nuit, elle se masturbait en pensant à lui, avec deux doigts enfoncés dans la chatte jusqu’aux jointures, mordant l’oreiller pour ne pas faire de bruit, et, une fois terminée, elle restait avec le goût amer de savoir qu’il ignorait jusqu’à son existence.

J’ai lu la première ligne et j’ai senti l’air de la chambre changer de température. Mes tétons se sont durcis sous le vieux t-shirt dans lequel je dormais.

J’ai continué à lire.

Dans le récit, la femme finissait enfin par agir. Pas de façon dramatique ni avec de grandes déclarations. Elle écrivait simplement un court message et l’envoyait avant que la peur n’ait le temps de la convaincre du contraire. Ce qui suivait était une conversation qui avançait lentement, puis pas si lentement. En trois messages, il lui demandait déjà si elle était mouillée. En cinq, elle lui décrivait comment elle se mettait les doigts en lui écrivant. En dix, ils avaient convenu de se voir le soir même.

Il décrivait chaque échange avec la même précision que toujours : cette manière de nommer les choses sans détour, sans ornement, qui me paraît presque insupportablement attirante quand je la trouve dans ses textes. Puis il décrivait la rencontre. La porte de l’appartement qui s’ouvre, elle qui entre, lui qui l’attrape par la nuque et l’embrasse contre le mur avant qu’elle ait seulement eu le temps de le saluer. Sa main à lui glissant sous la jupe et vérifiant de deux doigts qu’elle était arrivée trempée, détrempée jusque dans sa culotte, prête à ce qu’il la baise là, debout, sur-le-champ. Les premières poussées contre le mur, avec elle encore le sac à l’épaule parce qu’elle n’avait pas eu le temps de le lâcher. Puis le lit. Puis sa bouche à lui lui suçant la chatte pendant ce qui semblait des heures, jusqu’à ce qu’elle crie en lui demandant d’arrêter et qu’en même temps elle lui agrippe les cheveux pour qu’il ne bouge pas. La façon dont il la retournait et la prenait par derrière pendant qu’elle avait le visage contre le matelas et le cul levé. Le sperme qui lui coulait dans le dos à la fin, parce qu’il s’était retiré à la dernière seconde pour finir sur elle.

Quand j’en suis arrivée à la moitié, j’avais le téléphone posé sur la poitrine et les yeux au plafond.

— C’est moi — ai-je dit à voix basse, à personne.

Pas moi en tant que personne, parce qu’il ne sait même pas que j’existe. Mais oui, la situation. La même distance, la même observation silencieuse, le même désir qui s’accumule sans aucun endroit où aller.

***

J’ai posé le téléphone sur la table de nuit. Dehors, une voiture est passée lentement dans la rue mouillée. Dedans, la seule lumière était l’écran qui s’éteignait tout seul.

J’ai pensé à lui. Pas à une image concrète, parce que je n’en ai aucune qui soit vraiment la sienne. J’ai pensé à la voix que je ne connais pas. Aux mains que je n’ai jamais vues. En réalité, j’ai pensé à l’esprit derrière ces textes : quelqu’un qui comprend quelque chose au désir que j’ai du mal à mettre en mots, qui le comprend si bien qu’il en fait quelque chose de lisible pour les autres.

Je me suis demandé s’il savait qu’il y avait des femmes comme moi en train de le lire. Des suiveuses fantômes qui ne donnent jamais signe de vie mais qui sont bien là, de l’autre côté de l’écran, totalement attentives. Qui le lisent à deux heures du matin, le téléphone sur l’oreiller, et qui restent à penser à ses phrases longtemps après avoir éteint l’écran. Qui glissent une main sous leur pyjama en le lisant et jouissent avec son nom dans la tête, même si elles ne connaissent pas son vrai nom.

J’ai supposé que oui, qu’il le savait. J’ai supposé que c’était pour ça qu’il écrivait de cette façon.

J’ai passé la main sur mon ventre sans y penser. Un geste automatique, presque inconscient. La chambre était silencieuse, j’étais seule, et j’avais passé trop de semaines à porter cette tension sans rien en faire d’utile. J’ai descendu la main un peu plus bas, par-dessus le pyjama, et en passant au-dessus du pubis, j’ai senti la chaleur déjà accumulée là depuis avant même que je décide quoi que ce soit. J’étais mouillée. Pas un peu. Trempée au point que le tissu du pantalon avait déjà absorbé l’humidité et collait contre les lèvres de ma chatte chaque fois que je serrais les jambes.

J’ai fermé les yeux.

Je l’ai imaginé avec la description qu’il avait lui-même donnée de lui : grand, charpenté, ce sérieux tranquille qui se lit entre les lignes dans tout ce qu’il écrit. Sans visage précis. Seulement une présence, qui est ce qu’il y a de plus difficile à inventer et qui pourtant, ce soir-là, m’est venue facilement, naturellement, comme si je la construisais depuis des mois sans savoir que c’était pour ça.

Je l’ai imaginé en train de me lire. Comme si c’était moi qui avais envoyé le message du récit. J’ai imaginé sa voix, entièrement inventée, grave et directe comme son écriture, me disant à l’oreille ce qu’il voulait me faire, sans demander la permission, sans s’excuser de rien. J’ai imaginé ses mains bouger avec la même précision délibérée avec laquelle il choisit les mots quand il décrit une scène : sans précipitation, une main m’agrippant la mâchoire pour garder mon visage levé vers lui, l’autre glissant sous mon t-shirt et remontant lentement jusqu’à trouver mes tétons durs et les pincer jusqu’à ce qu’un son m’échappe, un son que lui ne me laisserait pas retenir.

J’ai baissé mon pantalon de pyjama jusqu’aux cuisses. J’ai glissé la culotte de côté sans l’enlever. J’ai senti l’air froid de la chambre contre ma chatte exposée et, pendant une seconde, je suis restée comme ça, immobile, à laisser l’attente faire partie de ce qui était en train de se passer. C’est aussi ce que j’ai appris de lui : que l’instant précédent a sa propre valeur.

Mes doigts se sont déplacés lentement entre les lèvres. Pas avec la chorégraphie parfaite de ses propres récits. De façon honnête et un peu maladroite, comme cela se passe vraiment quand on est seule, qu’on a trop de choses en tête et que le corps réclame simplement quelque chose de concret. J’étais bien plus mouillée que je ne l’avais été depuis longtemps. Mes doigts ont glissé sans effort, aidés par ma propre humidité, et en arrivant au clitoris j’ai appuyé avec le bout du majeur et relâché l’air entre mes dents.

— Putain — ai-je marmonné.

J’ai commencé à le frotter en petits cercles, avec juste la bonne pression, sans accélérer pour l’instant. Je me suis donnée du temps. Il n’y avait aucune raison de ne pas le faire. J’avais toute la nuit et personne de l’autre côté du mur pour m’entendre.

Je l’ai imaginé à genoux entre mes jambes. C’est la première image concrète qui s’est formée. Sa tête entre mes cuisses, les écartant des mains pour avoir accès, et sa langue à plat me léchant de l’entrée de la chatte jusqu’au clitoris d’un mouvement long et lent. Sans hâte, encore une fois. Comme s’il avait tout le temps du monde pour moi. Ensuite la langue concentrée sur le clitoris, ses lèvres me suçotant, deux doigts s’enfonçant lentement et se courbant pour trouver le point exact qu’il, dans ses récits, décrivait toujours comme s’il le connaissait par cœur.

Pendant que je l’imaginais, deux de mes propres doigts se sont enfoncés dans ma chatte. J’étais si mouillée qu’ils sont entrés jusqu’aux jointures sans la moindre résistance. J’ai senti la pression de mes propres parois autour d’eux et j’ai rejeté la tête en arrière contre l’oreiller. J’ai commencé à les bouger dedans et dehors, lentement, tandis que de l’autre main je remontais mon t-shirt jusqu’au cou et que je me saisissais d’un sein. Je me suis pincé le téton fort, comme il l’aurait fait, et la douleur brève a traversé tout mon corps pour redescendre directement dans ma chatte.

J’ai changé de main. De la gauche, j’ai continué à me baiser avec les doigts et de la droite je suis revenue au clitoris, en cercles plus rapides cette fois, sans perdre le rythme. Ma respiration était devenue courte depuis longtemps. J’avais les jambes ouvertes autant que je le pouvais et les pieds plantés dans le matelas pour avoir un appui. Le lit a commencé à bouger un peu au rythme de mes mouvements.

À un moment, les yeux fermés et les doigts enfoncés au fond, j’ai pensé à un paragraphe précis de ce récit que je venais de lire. La scène où l’homme la retournait et la prenait par derrière sans prévenir, alors qu’elle se remettait encore d’avoir joui contre sa bouche. La façon dont il décrivait la première poussée : sans l’annoncer, sans cérémonial, avec cette brutalité silencieuse qu’il a quand il écrit sur ce qui compte vraiment. J’ai pensé à cette image précise — sa bite m’ouvrant de l’intérieur pendant que j’avais le visage contre le matelas — et j’ai senti quelque chose se contracter puis s’ouvrir.

J’ai retiré les doigts de ma chatte et m’en suis servie pour mieux mouiller mon clitoris. Je les ai remis. Je les ai ressortis encore. J’étais proche, et je le savais. Le bruit humide de mes propres doigts entrant et sortant était la seule chose qu’on entendait dans la chambre, et pendant une seconde j’ai imaginé qu’il pouvait l’entendre de l’autre côté du pays, là où qu’il soit en train d’écrire à ce moment-là.

— Baise-moi — ai-je dit à voix basse, à personne. Pour lui, même s’il n’était pas là — Baise-moi bien.

Je suis jouie avec trois doigts en moi et l’autre main qui me pressait le clitoris en petits cercles serrés. L’orgasme m’a coupée en deux. J’ai senti les parois de ma chatte se contracter autour de mes propres doigts par longues pulsations, l’une après l’autre, et un gémissement plus fort que prévu m’a échappé. Mes jambes ont tremblé sur le matelas. Une tache de chaleur humide s’est répandue le long de ma cuisse, vers les draps, et je m’en fichais.

Pendant un moment, je n’ai pensé à rien d’autre.

***

Quand j’ai fini, je suis restée à regarder le plafond. Les doigts étaient encore en moi, désormais immobiles. Le corps relâché, la tête encore un peu en feu. Je sentais les pulsations résiduelles de ma chatte se contractant toutes les quelques secondes autour de mes doigts, de plus en plus faibles. Dehors, il n’y avait plus aucun bruit dans la rue.

J’ai retiré la main lentement. J’avais les doigts poisseux jusqu’à la paume. Pendant une seconde, je les ai portés à la bouche sans y penser et je les ai sucés, goûtant ma propre saveur, en imaginant que c’était lui qui me les faisait sucer. Puis je me suis essuyée avec le drap, sans élégance.

J’ai ouvert le téléphone. Sa publication était toujours là, avec les mêmes likes qu’avant. Aucun des miens. Aucun commentaire de ma part.

Je suis restée un fantôme.

***

Ça fait trois ans qu’on est comme ça, lui et moi, même s’il ignore que j’existe dans cette équation. Pendant ce temps, il a publié des dizaines de récits, plusieurs poèmes que j’ai trouvés trop bons pour le format où il les a postés, et de longues sessions de questions-réponses qui m’ont appris davantage sur sa façon de penser que n’importe quelle interview officielle n’aurait pu le faire. Je l’ai vu répondre avec patience à des questions stupides, esquiver sans effort celles auxquelles il ne voulait pas répondre, et de temps en temps lâcher une phrase sur son processus d’écriture qui m’intéresse plus que la plupart des récits qu’il publie.

Je sais qu’il lit avec discipline. Je sais qu’il écrit tous les matins avant de faire quoi que ce soit d’autre. Je sais qu’il a des opinions tranchées sur certaines choses et qu’il les exprime sans s’excuser ni attendre d’approbation.

Une fois, dans cette section de questions, quelqu’un lui a écrit que ses textes lui faisaient ressentir des choses qu’elle ne pouvait pas décrire. Qu’elle mouillait en le lisant, c’étaient les mots exacts qu’elle avait employés. Il a répondu :

— C’est fait pour ça.

Deux mots. Exactement. Sans autre explication, parce qu’il n’en avait pas besoin.

***

Parfois, j’ai envie de lui envoyer quelque chose. Une courte phrase. Pas une déclaration ni une proposition. Simplement une reconnaissance du fait que ses textes existent et qu’ils atteignent des endroits qu’il ne peut pas voir d’où il est. Des endroits concrets, physiques. Qui m’ont plus d’une fois fait jouir seule dans mon lit avec son nom fantôme dans la bouche.

Je trouve toujours une raison de ne pas le faire.

Que je suis timide, surtout. Que je ne sais pas ce que j’espère obtenir de cette interaction. Que je préfère la version de lui que j’ai dans la tête, construite uniquement à partir de ses mots, sans le bruit d’une vraie conversation qui pourrait la gâcher ou la compliquer de façons que je n’ai pas envie de gérer. Que j’ai peur d’être une de plus parmi les nombreuses qui lui écrivent des choses pareilles, lui racontant avec quels doigts elles se sont faites jouir en le lisant, et qu’il réponde avec la même politesse distante avec laquelle il répond probablement à tout le monde.

Que j’ai surtout peur que la réalité soit moins que ce que j’ai inventé.

***

Il y a une logique étrange dans ce genre de lien. Ce n’est pas de l’obsession, pas un amour platonique au sens classique de l’expression. C’est quelque chose de plus précis : la conscience qu’une personne existe dans le monde et produit des choses qui vous importent, et la décision de rester aux marges de cette existence sans réclamer aucune place à l’intérieur.

D’une certaine manière, c’est confortable. Il n’y a pas les complications ni les déceptions du réel. Il n’y a pas le risque de découvrir que la personne que vous avez imaginée et celle qu’elle est réellement n’ont rien à voir. Il n’y a pas le risque que la bite avec laquelle vous vous masturbez en l’imaginant soit, dans le lit, autre chose que ce que vous vous êtes construit en le lisant.

Mais les nuits comme celle-là, quand je finis de le lire et que je reste avec cette sensation particulière d’avoir touché quelque chose de vrai — les doigts encore humides et le cœur encore battant contre les côtes —, je me demande ce qui se passerait si je franchissais cette distance. Si je cessais d’être la lectrice qui ne laisse aucune trace.

Pour l’instant, la question reste suspendue. Sans réponse. Seulement la question elle-même, en attente du moment où j’aurai assez de courage ou assez de désespoir pour enfin y répondre.

Pour l’instant, je continue à lire.

Et lui, il ignore toujours que j’existe.