Une année de cybersexe et, enfin, j’ai voulu lui voir la tête

Dans toutes mes années de mariage, je n’avais jamais trompé mon mari. Pas un regard de trop, pas un message qu’il fallait effacer. Mais les après-midis seule à la maison sont longues, et on finit par en avoir assez de fixer le plafond. J’ai commencé à entrer dans les chats par simple curiosité, pour tuer le temps, et sans m’en rendre compte j’ai fini par parler tous les jours avec la même personne.

Il se faisait appeler Adrián. Je lui ai dit que je m’appelais Marina, même si ce n’est pas mon nom. Avec lui, j’ai bâti une confiance que je n’avais jamais eue avec personne, cette étrange confiance que seul l’anonymat permet. Quand tu sais que, quoi que tu dises, ce n’est pas une femme mariée avec sa vie bien rangée qui parle, mais un personnage que tu t’es inventé, tu oses tout. Et parfois, ce personnage est plus réel que le visage que l’on montre au monde.

— Marina, tu te rends compte qu’on fait ça depuis presque un an ? — m’a-t-il écrit un soir —. Deux, trois fois par semaine. Je connais des recoins de ton corps que même ton mari ne connaît pas.

— Je sais — lui ai-je répondu, la lumière du salon éteinte et l’écran me éclairant le visage —. Et j’ai presque honte de l’avouer, mais je jouis davantage en pensant à ce que tu me demandes qu’avec n’importe quelle idée qui me vient à moi.

C’était vrai. Ses fantasmes me plaisaient plus que les miens. Je me mettais à ses ordres avec une facilité qui m’effrayait. La première fois qu’il m’a demandé d’écarter ma chatte avec deux doigts devant la caméra pour qu’il me voie bien à l’intérieur, j’ai obéi sans réfléchir, les jambes ouvertes sur le canapé et le souffle court, pendant que lui, de l’autre côté, se branlait lentement et me murmurait à quel point elle était rose, mouillée, à quel point il crevait d’envie d’y mettre sa langue. Il me demandait des choses devant la caméra, des choses que j’avais d’abord pensé ne jamais faire, et j’obéissais, les jambes tremblantes et le cœur dans la gorge.

Je me souviens encore de la première fois où nous avons allumé les deux caméras en même temps, de ce mélange de panique et d’excitation à l’idée de voir son corps et de le laisser voir le mien. Il avait la queue dure, épaisse, tenue par la base d’une main, et il me l’a montrée sans rien dire, la laissant immobile devant l’objectif pour que je la regarde bien. Je suis restée hypnotisée, la bouche sèche, serrant les cuisses sous la table, et je lui ai écrit « tu me donnes faim, j’ai envie de te sucer » avant même d’y penser. Il a lâché un rire rauque et s’est mis à se branler lentement, me laissant voir le gland violacé petit à petit, le pouce qui passait sur la tête quand la première goutte est sortie. Il m’a demandé de faire pareil avec mes seins, de les sortir de mon soutien-gorge et de me pincer les tétons jusqu’à ce qu’ils durcissent pour lui, et je l’ai fait, l’ordinateur posé sur la table de la salle à manger et mes mains sur ma propre chair comme si c’étaient les siennes.

De là, nous sommes allés plus loin, chaque semaine une marche de plus. Il m’a fait monter sur un coussin et me frotter la chatte contre la couture, en bougeant les hanches pour lui, jusqu’à jouir en me mordant le poignet pour ne pas crier. Il m’a fait lécher le manche d’une brosse à dents comme si c’était une bite, face caméra, puis me l’enfoncer dans la bouche jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Il m’a fait écarter les fesses avec les deux mains et lui montrer mon trou du cul de près, chose qui ne m’avait jamais traversé l’esprit d’offrir à personne, ni à mon mari, ni à moi-même dans un miroir. Et chaque fois que j’obéissais, il me remerciait en jouissant contre la caméra, avec ces jets épais et blancs qui sortaient de sa queue et lui maculaient la main, le ventre, parfois même l’écran, pendant qu’il me disait des saletés d’une voix cassée.

— Tu es une magnifique pute, Marina. Ma pute. Dis-le.

— Je suis ta pute — lui répondais-je, me mordant les lèvres, avec deux doigts enfoncés dans ma chatte jusqu’aux jointures —. Je suis ta pute, Adrián, je fais tout ce que tu me dis.

Et je jouissais. Je jouissais comme je n’avais jamais joui avec personne, ni avec mon mari dans le lit, ni seule sous la douche, ni en vingt ans de mariage. Je jouissais avec ses mots dans l’oreille, avec sa queue dure de l’autre côté de l’écran, en imaginant que c’était elle qui m’ouvrait de l’intérieur.

Avec le temps, j’ai appris à reconnaître sa façon d’écrire avant même qu’il dise qui il était. La manière dont il mettait un peu plus de temps à répondre quand il était excité, les fautes d’orthographe qui lui échappaient quand il avait une main occupée. Sans le vouloir, je retenais ses horaires dans ma tête. Je savais qu’il se connectait après le dîner, quand tout le monde dormait déjà chez lui, et qu’il coupait d’un coup s’il entendait un bruit dans le couloir. Ces pauses, cette peur partagée d’être découverts, nous liaient autant que le sexe.

Cela dit, sur sa vraie vie, il ne lâchait rien, exactement comme je ne lâchais rien de la mienne. C’était une règle qu’aucun de nous n’avait formulée à voix haute et que nous respections tous les deux à la lettre. Pas de noms de famille, pas de photos du passé, pas de noms de rues. Nous nous racontions les désirs les plus salaces sans aucune pudeur, mais le quartier où nous vivions était un secret sacré. Je connaissais son corps par cœur — la queue légèrement courbée vers la gauche, le grain de beauté qu’il avait à l’aine, la façon dont son ventre tremblait quand il était sur le point de jouir — et je n’avais aucune idée de la tête qu’il faisait quand il riait.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’une chose pareille puisse me mettre à ce point en feu — m’a-t-il avoué —. Chaque fois que tu m’obéis, je deviens fou. Je pensais que tu n’oserais pas la moitié de ce que je te demande. Je veux te baiser, Marina. Je veux te l’enfoncer jusqu’au fond et jouir en toi. Tu ne crois pas qu’il est temps qu’on se voie en vrai ?

Je suis restée longtemps à fixer cette phrase avant de répondre, la chatte battant sous mon pyjama.

— Adrián, je suis mariée. Toi tu es célibataire, tu vis chez tes parents, c’est facile pour toi. Pour moi, franchir ce pas est compliqué, tu comprends ? Et puis il y a la distance. Moi je suis de Salamanque et toi de Santander. On n’a pas le temps de se voir sans que personne se doute de rien.

— Alors retrouvons-nous à mi-chemin — a-t-il écrit aussitôt, comme s’il y avait pensé depuis longtemps —. Burgos nous arrange tous les deux. Cette semaine même. Je n’en peux plus, Marina. J’ai besoin de te la mettre pour de vrai. J’ai besoin de voir la tête que tu feras quand tu jouiras en moi.

***

J’ai mis deux jours entiers à répondre à ça. Deux jours à y penser, à me regarder dans le miroir, à inventer des excuses pour ne pas y aller puis à les démonter une à une. L’idée me mettait mal à l’aise au plus haut point. Une chose est de se dénuder derrière un écran, où tu peux éteindre l’ordinateur si quelque chose dérape, et une autre bien différente est d’être devant quelqu’un en chair et en os, de lui écarter les jambes et de le laisser te la mettre.

— J’en ai une peur bleue, je te jure — lui ai-je finalement écrit —. Je suis timide, je suis un peu ronde, je ne suis pas la femme des films. Mais tu as raison. Assez de fantasmes. Je veux du réel. Je veux ta bite en moi. Je te désire pour de vrai.

— Et jusqu’où serais-tu prête à aller ? — m’a-t-il demandé.

— Je ne sais pas. Tout ce que tu voudras. Décide toi, tu as toujours de meilleures idées que moi. Si tu me veux par le cul, je suis à toi par le cul. Si tu me veux à genoux, en train de te sucer jusqu’à ce que tu jouisses sur mon visage, je serai là. C’est toi qui commandes.

Alors cette partie de lui qui me plaisait tant s’est allumée.

— Faisons comme ça. Tu te souviens du jeu dont on a parlé une fois ? Prépare une liste de six fantasmes, numérotés de un à six. Quand on sera à l’hôtel, je lance un dé et on fait celui qui sort. Sans discuter.

— Et si c’est le plus trash ?

— Surtout s’il est le plus trash — a-t-il répondu —. Je promets d’accepter tout, sans limites. Quoi qu’il me tombe dessus, je l’assume. Jure-moi que tu feras pareil. Si c’est de te inonder le visage de sperme, tu m’avaleras jusqu’à la dernière goutte. Si c’est de te baiser le cul sans lubrifiant, tu ouvriras les jambes et tu serreras les dents. Si c’est de t’attacher au lit et de te faire tout ce que je veux pendant des heures, tu ne râleras pas.

— Je te le jure — ai-je écrit, et j’ai senti une chaleur me monter le long du cou puis redescendre d’un coup jusqu’à la chatte, qui s’est contractée sur elle-même comme si quelque chose était déjà en train de s’y loger.

Le soir même, l’ordinateur fermé, je me suis glissée dans mon lit et j’ai fait la liste. Je l’ai écrite sur un petit papier froissé, avec mon écriture la plus laide, six fantasmes numérotés de un à six : qu’il me prenne par derrière en nous regardant dans le miroir, qu’il me fasse jouir avec sa langue jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter, qu’il me jouisse dans la bouche sans prévenir, qu’il me mette un doigt dans le cul pendant qu’il me baise la chatte, qu’il me pénètre debout contre le mur de l’hôtel dès notre arrivée, qu’il m’attache les mains à la tête de lit et me fasse ce qu’il voudrait. En terminant, je me touchais toute seule, avec deux doigts dedans et le pouce sur le clitoris, et j’ai joui en moins d’une minute en pensant que, peut-être, le six allait sortir.

— Mais laisse-moi voir ta tête avant, au moins sur une photo — a-t-il insisté le lendemain.

— Non, lourd. J’en crève de honte. On se voit directement là-bas, comme ça je ne pourrai pas faire marche arrière.

Nous avons fixé le rendez-vous pour deux jours plus tard. À Burgos, dans un café de la rue de la Paloma qui s’appelait El Sifón, à cinq heures de l’après-midi. Je lui ai dit comment je serais habillée pour qu’il me reconnaisse : un jean, une chemise bleu clair et une veste en jean.

— Et toi — ai-je ajouté en riant seule devant l’écran — mets un survêtement. Ce sera plus drôle.

— Tu es méchante — m’a-t-il répondu —. Et si je bande, ce qui est sûr que je vais faire ? Avec le survêtement, tout va se voir, ma queue va se dessiner depuis la porte. Tu es vraiment méchante.

— Tant mieux. Comme ça, j’arrive direct au but et je te la saisis par-dessus le tissu dès que je m’assois.

Je suis allée me coucher ce soir-là avec le corps en feu et une liste de six fantasmes cachée dans mon sac, écrite de ma pire écriture pour que mon mari ne puisse pas la comprendre s’il la trouvait.

***

Le jour du rendez-vous, je n’ai pas pu avaler une seule bouchée. J’ai inventé n’importe quelle excuse, un achat que je devais faire dans une autre ville, et j’ai conduit jusqu’à Burgos avec les mains moites collées au volant et la radio allumée sans l’écouter. Sous mon jean, j’avais mis un nouveau string noir en dentelle, et je ne portais pas de soutien-gorge sous ma chemise parce qu’il me l’avait demandé. J’ai garé la voiture à trois rues du café et je suis restée encore un moment à l’intérieur, à retoucher mon rouge à lèvres dans le miroir, à serrer les cuisses pour sentir l’humidité déjà accumulée entre mes jambes, en me demandant ce que j’étais en train de faire.

À cinq heures pile, habillée comme convenu, j’ai poussé la porte d’El Sifón.

Je l’ai vu tout de suite. Impossible de ne pas le voir. C’était le seul homme de tout le café assis en survêtement, sur un tabouret du bar, en remuant un café qui devait déjà être froid. Et oui, sa bosse se dessinait au-dessus du pantalon en tissu fin, exactement comme je le lui avais promis. Je l’ai imaginé aussi nerveux que moi, sur le point de rencontrer enfin la femme qu’il avait vue le plus souvent jouir de sa vie. Je savais qu’il me désirait. Il me désirait depuis près d’un an à travers un écran, me voyant écarter la chatte, me voyant me mettre des objets, m’entendant haleter son nom, et maintenant il allait vérifier si le visage était à la hauteur du reste.

J’ai pris une grande inspiration, traversé la salle et me suis assise sur le tabouret à côté du sien. Il a tourné lentement la tête pour me regarder.

Et alors je n’ai pas pu retenir un cri qui a fait se retourner la moitié du café.

— Mon Dieu… C’est toi, Adrián ?

Il est devenu livide. La petite cuillère lui a échappé et est tombée dans la tasse.

— Et toi… tu es Marina ? — a-t-il demandé d’une voix blanche qui n’était pas la sienne.

Nous sommes restés tous les deux en silence. Un silence affreux, qui a duré des siècles, avec le bruit de la machine à café au fond et des rires à la table d’à côté qui, soudain, m’ont paru insupportables. C’est lui qui l’a brisé, d’une voix cassée.

— Ce n’est pas possible. Dis-moi que ce n’est pas vrai. Dis-moi que ça n’arrive pas.

— Tu n’en as parlé à personne, hein ? — a été la seule chose qui m’est venue à l’esprit —. S’il te plaît, dis-moi que tu n’en as parlé à personne.

— Comment veux-tu que j’en parle à qui que ce soit ? — a-t-il répondu en se couvrant le visage de ses mains —. Comment ça s’appelle, ça, entre frère et sœur ? Qu’est-ce qu’on a fait ?

Parce que c’était lui. Pas un inconnu de Santander. Mon frère. Celui qui dormait dans la chambre d’en face, de l’autre côté du couloir, dans la même maison où nous avions grandi tous les deux.

— Tu disais que tu étais de Santander — ai-je murmuré, en m’agrippant au bord du comptoir pour ne pas tomber du tabouret —. Que tu vivais seul, que…

— Et toi, tu ne disais pas que tu étais de Salamanque ? — m’a-t-il coupée, avec un rire amer qui faisait peur —. Menteuse. Tu vis à quinze mètres de moi. On dort sous le même toit. On dîne chaque dimanche avec nos parents à la même table.

Je lui avais menti sur la ville pour me protéger, tout comme il m’avait menti à moi. Nous nous étions tous les deux inventé une vie lointaine pour que l’autre ne puisse jamais nous retrouver, pour que cela ne sorte jamais de l’écran. Et en inventant les mêmes mensonges, sans le savoir, nous avions fini par nous donner rendez-vous à mi-chemin de nulle part, tous les deux quittant la même maison ce matin-là, chacun avec son excuse.

J’ai pensé à chaque nuit de cette année. À chaque fois où je m’étais ouverte la chatte avec deux doigts pour lui et où il l’avait regardée pendant de longues minutes, me murmurant des cochonneries qui, maintenant, résonnaient dans mes oreilles avec une voix nouvelle, la voix de mon frère. À chaque fois qu’il m’avait fait lécher un manche, sucer mes propres doigts, me frotter sur un coussin. À la queue que j’avais vue jouir contre la caméra des dizaines de fois et qui se marquait maintenant là, sous le survêtement, à une main de la mienne. À la liste de six fantasmes que j’avais dans mon sac en cet instant précis, numérotés de un à six, chacun pire que le précédent. J’ai eu la nausée et, en même temps, j’ai senti autre chose au centre du corps, quelque chose qui m’a encore plus honteuse, parce que ce n’était pas seulement du dégoût : c’était la chatte trempée, battant sous mon string en dentelle, comme si elle n’avait pas encore compris que la fête était finie.

— Quelle honte, mon Dieu — ai-je murmuré, sans oser croiser son regard —. Quelle honte si quelqu’un l’apprenait un jour.

Il me regardait avec un mélange impossible d’horreur et d’autre chose qu’aucun de nous deux n’osait nommer. J’ai jeté un coup d’œil à son entrejambe et j’ai vu que ça se dessinait encore. Plus qu’avant, même. La serveuse nous a demandé si nous voulions quelque chose. Aucun de nous n’a répondu.

Nous étions toujours assis l’un à côté de l’autre, au comptoir de ce café de Burgos, avec un café froid et un dé qu’il avait sorti de la poche de son survêtement sans s’en rendre compte et qui reposait maintenant sur le bois, entre nous deux.

Aucun de nous ne se levait. Aucun de nous ne partait.

Et maintenant ?