À quarante ans passés, un inconnu m’a touchée au cinéma

J’avais réservé cette soirée pour moi depuis des jours. Ma fille passait le week-end chez son père, le silence de l’appartement commençait à peser et mon amie Carla m’avait convaincue de sortir. Nous nous étions donné rendez-vous au cinéma du centre commercial à neuf heures, pour la sortie d’un film d’horreur qu’aucune de nous n’avait vraiment envie de voir, mais qui servait d’excuse.

Je suis arrivée avec vingt minutes d’avance. Le message de Carla est arrivé juste au moment où je récupérais mon billet à la borne.

« Pardon, ça s’est compliqué avec les enfants. J’arrive pas. Profite-en, on ressortira un autre jour. »

Je suis restée à regarder l’écran de mon téléphone, le billet à la main. À quarante-deux ans, on apprend à ne pas dramatiser ce genre de choses. Je pouvais rentrer chez moi, rendre le billet, ouvrir une bouteille de vin et m’endormir sur le canapé comme tant d’autres soirs. Ou je pouvais entrer.

Je suis entrée.

La salle était étonnamment vide pour une avant-première. Je n’ai compté qu’une douzaine de têtes disséminées dans les rangées, presque toutes au centre. Mon siège attribué était en haut à droite, dans une rangée où il n’y avait qu’une autre personne : un homme, assis deux sièges plus loin que le mien.

Je l’ai regardé du coin de l’œil pendant que je m’installais. La quarantaine, ai-je estimé, même si sa barbe courte et bien entretenue lui donnait un air difficile à cerner. Chemise blanche à manches longues, pantalon sombre, une montre qui reflétait la lumière à chaque mouvement. Il avait cette sorte de présence calme des hommes qui n’ont pas besoin de prendre de la place pour qu’on voie qu’ils sont là. J’ai supposé qu’on l’avait lui aussi planté, et je n’y ai plus pensé.

J’avais mis une jupe droite couleur sable, un chemisier en soie et des talons que je gardais pour les occasions où j’avais envie de me sentir moi-même. Dessous, un string noir en dentelle que j’avais choisi plus par habitude que par attente. J’ai enlevé mes talons discrètement dès que les lumières se sont éteintes et j’ai posé mes pieds nus sur le repose-pieds.

Le film a démarré dans le vacarme habituel de cris et de faux silences. Je n’ai pas tardé à remarquer quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’écran.

Je le sentais me regarder.

Ce n’était pas une impression, c’était une certitude physique, ce picotement à la nuque qu’on reconnaît avant même d’y penser. Je n’ai pas tourné la tête. J’ai gardé les yeux devant moi, faisant semblant de me concentrer, tandis qu’au fond de moi quelque chose que je croyais endormi depuis longtemps se mettait à accélérer.

Puis sa main est apparue sur l’accoudoir qui séparait son siège du vide entre nous deux. Sans se presser. Sans me toucher. Juste là, bien visible, comme une question laissée sur la table.

Je l’ai enfin regardé. Et lui fixait l’écran, absolument absorbé par le film, comme si cette main n’était pas la sienne. Cette contradiction m’a déconcertée. J’ai pensé que je l’avais imaginé, que l’ennui et le vin que je n’avais pas bu me jouaient un mauvais tour. J’ai reporté mon attention sur le film.

***

De longues minutes ont passé. Et la main a bougé.

Pas vers l’accoudoir cette fois, mais vers mon genou. À peine un effleurement, le bout de ses doigts sur la peau nue juste là où la jupe s’arrêtait. J’ai sursauté. J’ai tourné la tête d’un coup et il avait toujours le regard rivé vers l’écran, le profil éclairé par le bleu de la projection, calme, impénétrable.

J’aurais dû me lever. Je le sais. Une femme de mon âge, avec ma vie rangée, mon travail, ma fille et mes principes, aurait dû se lever et changer de rangée sans un mot.

Je ne l’ai pas fait.

Je suis restée immobile, en retenant mon souffle, tandis que ces doigts dessinaient de lents cercles sur mon genou et commençaient à remonter. Centimètre par centimètre, avec une patience presque insupportable. Chaque fois que je pensais qu’ils allaient s’arrêter, ils avançaient un peu plus. La jupe a cédé, s’est froissée sous la progression de sa main, et moi je ne bougeais toujours pas, le cœur cognant contre mes côtes et une chaleur qui me montait du ventre au visage. Je sentais déjà ma chatte humide, la dentelle du string collée contre mes lèvres, et j’avais une honte absurde à l’idée qu’un inconnu découvre en quelques secondes à quel point je le désirais.

Quand ses doigts ont atteint l’intérieur de ma cuisse, ma propre main a volé vers son poignet pour l’arrêter.

Il a tourné la tête pour la première fois. Et il a souri. Ce n’était pas un sourire d’excuse ni de demande, mais un sourire de connivence, celui de quelqu’un qui sait parfaitement ce qu’il fait. Il a porté un doigt à ses lèvres pour m’intimer le silence.

La dernière chose que je voulais, c’était un scandale dans une salle obscure pleine d’inconnus. C’est l’excuse que je me suis donnée pendant que, lentement, je retirais ma main de son poignet pour la laisser retomber sur mes cuisses.

Il a interprété cela pour ce que c’était : une permission.

***

Sa main est remontée jusqu’au bout. Il a écarté le tissu de ma jupe avec une adresse qui m’a fait comprendre que ce n’était pas sa première fois, et par-dessus la culotte il a commencé à me caresser avec une lenteur calculée. Les doigts ont glissé le long de la dentelle, pressant le clitoris à travers le tissu, dessinant le contour des lèvres, appuyant juste là où j’étais déjà trempée. J’ai mordu ma lèvre inférieure pour ne faire aucun bruit. À quarante-deux ans, je connaissais mon corps par cœur, je savais exactement ce que j’aimais et comment, et c’est justement pour ça que j’ai été si surprise par la rapidité avec laquelle je répondais à un parfait inconnu au dernier rang d’un cinéma.

Il l’a remarqué. Il a palpé la tache d’humidité qui avait déjà traversé la dentelle et a laissé échapper un petit rire, à peine un souffle, et j’ai su qu’il avait senti l’évidence. « Tu es trempée », m’a-t-il soufflé à l’oreille, si bas que ce n’était presque qu’un souffle chaud contre mon cou, et ces deux mots m’ont clouée au siège. Je brûlais de honte et, en même temps, cette honte faisait partie de ce qui m’excitait. C’était ça, le plus perturbant de tout.

Ses doigts ont écarté la bande du string sur le côté et ont trouvé le chemin direct vers ma chatte. J’ai fermé les yeux. Un doigt s’est glissé entre mes lèvres, s’imbibant aussitôt, puis est remonté jusqu’au clitoris en traçant de petits cercles précis et humides. L’écran continuait de hurler ses frayeurs bon marché et personne, absolument personne dans cette salle, n’avait la moindre idée qu’un inconnu était en train de me mettre les doigts au dernier rang.

Un doigt est entré le premier, puis deux, s’enfonçant lentement jusqu’au fond tandis que le pouce continuait à travailler mon clitoris. Il a commencé à bouger avec un rythme précis, attentif, lisant mes réactions dans la tension de mes jambes et dans la façon dont ma respiration se coupait. Je crispais les deux mains sur les accoudoirs et j’écartais les genoux presque sans m’en rendre compte, lui offrant davantage, et je priais pour que le groupe assis quelques rangs plus bas ne se retourne pas, même si une part obscure de moi souhaitait presque qu’ils le fassent. Le bruit de ses doigts entrant et sortant de moi me semblait assourdissant, même s’il était enterré sous la bande-son, et chaque fois qu’il courbait les doigts vers le haut et me touchait exactement là, au fond, un gémissement m’échappait que je devais avaler.

Le plus fou, c’était son indifférence. Pendant que sa main me baisait avec les doigts, lui regardait le film. Pas une seule fois il ne s’est tourné pour se délecter de ce qu’il me faisait. Cette distance, cette froideur calculée, m’excitait plus que n’importe quelle caresse.

Et puis il a commencé à jouer avec moi.

Il accélérait juste jusqu’au point où je sentais que j’allais perdre le contrôle, les doigts entrant fort, le pouce appuyant sur le clitoris gonflé, puis, sans prévenir, il ralentissait. Il retirait presque complètement ses doigts, ne laissant que le bout me frôler l’entrée, et réduisait le mouvement à une lenteur atroce, me laissant suspendue, tremblante, au bord de quelque chose qui s’éloignait dès que je croyais l’avoir. Il l’a répété une fois, deux fois, trois fois. Il me torturait, et il le faisait avec un calme qui frôlait la cruauté. Il a porté ses doigts trempés à son nez, a inspiré profondément, puis les a remis en moi comme si de rien n’était. J’étais sur le point de lui supplier à voix basse de me laisser jouir.

J’ai décidé de lui rendre la pareille.

***

J’ai à peine tourné la tête et j’ai baissé les yeux vers lui. La tension dans son pantalon était sans équivoque. Sa bite se dessinait sous l’étoffe sombre, dure, tendue contre la couture, et le voir ainsi, constater que tout ce calme de façade cachait un désir aussi évident que le mien, m’a rendu un peu du pouvoir que j’avais perdu. J’ai porté ma main jusqu’à lui, lentement, et je l’ai caressé par-dessus le tissu. J’ai parcouru toute la longueur de la paume, j’ai serré le gland du bout des doigts, j’ai senti son corps tressaillir sous ma main.

Je lui ai baissé la fermeture éclair avec un sang-froid plus ferme que je ne l’aurais cru. J’ai glissé la main à l’intérieur, écarté son sous-vêtement et l’ai sorti. Il était chaud, épais, palpitant contre ma paume, et une goutte de liquide pré-séminal brillait déjà à son extrémité. J’ai commencé à le masturber du poignet, sans cesser de regarder l’écran comme si de rien n’était, dans le même jeu qu’il m’avait fait à moi. Je suis remontée jusqu’au gland, j’ai fait glisser mon pouce sur l’humidité du bout, je suis redescendue jusqu’à la base en serrant fort, puis je suis remontée en marquant un rythme lent, torturant.

Il a enfin réagi.

Son contrôle a cédé. Un gémissement m’a échappé quand ses doigts sont revenus en moi avec une urgence différente, sans pause, sans jeu, trois doigts maintenant, me baisant la chatte avec force tandis que le pouce ne quittait pas mon clitoris. Le rythme de ses doigts est devenu pressant, précis, et cette fois il ne s’est pas arrêté. Je continuais à le branler en parallèle, serrant plus vite, sentant sa bite devenir encore plus dure dans ma main. Il m’a menée jusqu’au bout sans relâche, et l’orgasme m’a emportée comme une vague que je n’avais pas ressentie depuis des années, un spasme qui m’a remonté de la chatte jusqu’à la poitrine, les parois se refermant autour de ses doigts, mes jambes se resserrant contre sa main, intense, silencieux, me mordant la lèvre jusqu’à me faire mal pour ne pas crier. Je suis restée brisée contre le dossier, les jambes tremblantes, le string en désordre et la respiration cassée.

Avant de retirer la main, j’ai serré une fois encore sa bite dans mon poing et je l’ai secouée fermement. J’ai senti tout son corps se tendre, son ventre se contracter à mes côtés, et soudain un jet chaud m’a éclaboussé les doigts et a continué de me tremper la paume par courtes vagues. Il a joui en silence, sans un seul mouvement sur le visage sinon un muscle qui s’est tendu dans sa mâchoire, tandis que le film continuait sa vie. Je l’ai encore pompé doucement jusqu’à la dernière goutte, lui pressant le gland avec le pouce, jusqu’à ce que je sente que sa bite commençait à céder dans ma main.

J’ai mis quelques secondes à me remettre. Quand j’ai rouvert les yeux, il avait porté ses doigts — ceux qui avaient été en moi, brillants de ma propre humidité — près de sa bouche, me regardant de biais avec ce même sourire qu’avant. Il les a sucés un par un, sans détourner les yeux, puis il m’a tendu l’index et le majeur en attendant. J’ai compris ce qu’il attendait sans qu’il ait besoin de dire quoi que ce soit. Et, à mon propre étonnement, je me suis penchée et j’ai ouvert la bouche. J’ai laissé ces doigts entrer au fond, je les ai refermés entre mes lèvres et je les ai sucés lentement, goûtant ma propre essence, l’humidité de ma chatte sur ma langue. Je ne sais pas si c’était l’adrénaline ou l’obscénité de tout ce qui venait de se passer, mais je m’en fichais. Je l’ai fait les yeux ouverts, en soutenant son regard, jusqu’au bout, la main encore maculée de son sperme posée sur ma cuisse.

Quand je me suis retirée, il s’est levé.

Comme ça, sans plus. Il a rangé sa bite, remonté sa fermeture éclair, rajusté sa chemise, m’a adressé un dernier regard et a marché vers la sortie avec un calme sidérant, me laissant là, seule dans la pénombre, le film encore à moitié terminé et tout mon corps vibrant.

Je suis restée clouée au siège quelques secondes, incrédule. Puis, sans réfléchir, j’ai récupéré mes talons, je les ai tenus à la main et je suis sortie derrière lui. Le hall était presque vide. Je ne l’ai trouvé nulle part. Il s’était volatilisé de la même façon qu’il était apparu.

***

Je suis allée aux toilettes, plus pour me calmer qu’autre chose. Je me suis regardée dans le miroir : les cheveux en désordre, les joues en feu, le chemisier froissé là où il l’avait plaqué contre le dossier, une femme de quarante-deux ans qui, le jour même, avait hésité à savoir si ça valait la peine de sortir de chez elle. Je me suis lavé la main sous le jet, en regardant l’eau emporter les restes de son sperme dans la bonde, et j’ai passé un doigt humide entre mes cuisses pour nettoyer ce que le string n’avait pas réussi à contenir. J’ai souri à mon reflet sans me reconnaître tout à fait.

En fermant le robinet, j’ai trouvé un papier plié posé sur le rebord du lavabo. Je l’ai ouvert. Un numéro de téléphone et une seule ligne, écrite d’une main assurée.

« Préviens-moi la prochaine fois que tu viens au cinéma. »

J’ai ri toute seule, comme une adolescente, et je me suis mordillé la lèvre. À mon âge, j’avais appris à me méfier des inconnus, à ne pas croire aux coïncidences, à suspecter tout ce qui arrivait trop facilement. Et pourtant, j’ai plié le papier avec soin et je l’ai glissé dans mon sac comme un trésor.

J’ai conduit jusqu’à la maison, vitres baissées, laissant l’air de la nuit me rafraîchir l’esprit. Le siège du conducteur me collait au string encore trempé et chaque nid-de-poule me rappelait que ma chatte palpitait toujours. Je n’ai sorti le papier qu’une fois assise sur mon lit, lumières éteintes. J’ai enregistré le numéro dans mon téléphone sous un prénom qui n’en était pas un, parce que je ne savais pas comment il s’appelait et parce qu’au fond je préférais ne pas le savoir.

Je lui ai écrit deux mots : « La prochaine. »

Il n’y a pas eu de réponse. Seulement la confirmation de lecture, une petite ligne silencieuse au bas du message. Et cela, ce soir-là, a été plus que suffisant pour me tenir éveillée longtemps, la main entre les jambes, à imaginer tous les films que je n’avais pas encore vus.