Il m’a écrit en se faisant passer pour son père

J’utilise des applications de rencontre depuis des années. Pas pour trouver un partenaire, mais pour le plaisir du jeu : le premier message, la première rencontre, découvrir à quel moment quelqu’un décide qu’il veut plus que ce que je suis prête à donner. Avec le temps, j’ai appris que la plupart veulent officialiser, et que la plupart acceptent n’importe quelle version des choses que je leur offre.

Rodrigo est entré dans ma vie par l’une de ces applications il y a un couple d’années. Divorcé, avec une façon d’écrire qui m’a paru intelligente et un peu mélancolique. On s’est vus, on s’est plu, et au bout de quelques semaines il a décidé de m’appeler sa petite amie. Je ne l’ai jamais corrigé. C’était pratique : j’avais de la compagnie quand j’en avais envie, une bite correcte quand j’avais envie de baiser, et les jours où je préférais être seule, je ne répondais tout simplement pas aux messages et le monde continuait de tourner.

De son fils, je savais l’essentiel. Il s’appelait Nicolás, avait dix-neuf ans, étudiait dans une autre ville et vivait avec sa mère pendant l’année. Rodrigo le mentionnait souvent, avec cette fierté sans ostentation qu’ont les pères divorcés qui ne voient pas assez leurs enfants. Quand les vacances d’été ont commencé, il m’a prévenue que Nico viendrait rester chez lui pendant les mois libres.

Je ne m’attendais pas à le croiser lors d’une visite qui n’a pas duré deux heures.

Je suis arrivée chez Rodrigo un jeudi à midi. Rien de prévu : je devais passer au supermarché ensuite et j’en ai profité pour lui dire bonjour en chemin. J’avais mis un chemisier que j’avais noué au milieu, en le laissant comme un top, avec un décolleté qui savait parfaitement ce qu’il faisait quand je me penchais. Et sans soutien-gorge en dessous, parce qu’à trente-quatre ans mes seins se tenaient encore tous seuls et je ne voyais aucune raison de les cacher.

Rodrigo m’a ouvert avec sa veste déjà enfilée et sa cravate à moitié ajustée. Derrière lui, assis à la table de la salle à manger avec son téléphone à la main, il y avait un garçon aux épaules larges et aux yeux sombres qui a levé la tête quand nous sommes entrés. Il m’a regardée une seconde puis a souri, comme s’il avait mis du temps à décider si ça valait la peine de montrer ce sourire.

Il a décidé que oui.

—Nico, je te présente Valeria —a dit Rodrigo.

—Ravie de te connaître, mon beau —lui ai-je dit, avec la naturel de quelqu’un qui emploie ce terme avec tout le monde. Je fais toujours ça avec les jeunes garçons : ça les met mal à l’aise d’une manière que je trouve très utile.

Je suis allée à la cuisine chercher du café. Quand je suis revenue avec la cafetière, j’ai remarqué que Nico n’avait pas repris son téléphone. Je me suis penchée sur la table pour servir Rodrigo et j’ai senti les yeux du garçon descendre d’eux-mêmes sans qu’il prenne la peine de faire semblant. Je l’ai laissé voir. Mes tétons se dessinaient contre le tissu et je savais qu’il le remarquait.

—Quelqu’un veut du café ? —ai-je demandé.

—Moi, oui —a dit Nico.

Je suis allée chercher une tasse. Depuis la cuisine, j’ai entendu Rodrigo lui demander quand il s’était mis à boire du café.

—Depuis que les examens sont devenus difficiles —a-t-il répondu.

Je suis revenue et je me suis penchée pour lui servir, en exagérant le geste. Le chemisier s’est ouvert juste assez pour lui montrer bien plus que ne le permet normalement un café. Nico continuait à parler avec son père, mais ses yeux étaient allés à mon décolleté avec cette concentration de quelqu’un qui n’a pas encore appris à feindre l’indifférence. Je suis restée penchée une seconde de plus que nécessaire. Il a avalé sa salive et a baissé la main sous la table, en se réajustant quelque chose qui commençait déjà à le gêner en bas.

Je me suis placée derrière Rodrigo et je lui ai donné un bref massage des épaules pendant que Nico nous observait sans prétendre faire autre chose.

—Je suis contente que tu sois venu —lui ai-je dit—. Comme ça, on apprend à mieux se connaître.

—Moi aussi —a-t-il dit—. Mon père parle beaucoup de toi.

Rodrigo a repris la conversation sur ses études. J’écoutais sans y prêter beaucoup d’attention, et à un moment, sans me presser, j’ai tiré sur un côté du chemisier. Le nœud a cédé juste assez. Un de mes seins est resté complètement à nu, le téton dur pointé droit vers Nico.

Nico portait la tasse à ses lèvres.

Le café a atterri sur la cravate de Rodrigo.

—Qu’est-ce qu’il t’arrive ? —a demandé Rodrigo, en regardant la tache.

—Je me suis étouffé. Pardon, papa.

Rodrigo s’est levé pour se changer. J’ai fait semblant de remarquer l’accident à ce moment-là seulement, je me suis reprise avec une expression de surprise innocente, et je me suis approchée pour nettoyer la table. Je me suis penchée pour ramasser des serviettes mouillées, le décolleté de nouveau tourné vers Nico, qui n’a pas fait le moindre effort pour regarder ailleurs. La bosse dans son pantalon était maintenant impossible à dissimuler.

—Quel bazar tu fais —lui ai-je dit à voix basse, en regardant son entrejambe sans pudeur.

Il n’a pas répondu. Il me regardait directement, avec ce calme légèrement insolent que j’ai trouvé plus intéressant qu’il ne l’aurait dû. J’ai levé les yeux vers son visage, lentement, en laissant bien clair que j’avais vu ce qu’il avait là-dessous.

***

Rodrigo est redescendu avec sa nouvelle cravate, a fait rapidement ses adieux à Nico avec une accolade, m’a embrassée sur la joue et est parti presque en courant parce qu’il était en retard. Nous sommes restés seuls.

Je suis montée dans la chambre de Rodrigo chercher des vêtements propres qu’il gardait là et prendre la douche que j’avais promise avant de continuer avec mes affaires. J’ai enfilé une robe de chambre en soie que j’ai laissée ouverte pendant que je fouillais dans le tiroir, les seins à l’air et la chatte à peine couverte par le bord du tissu. J’ai entendu des pas dans le couloir et, quand je me suis retournée, Nico se tenait dans l’encadrement de la porte.

—Pardon —a-t-il dit, sans quitter mon corps des yeux—. J’ai cru que tu étais déjà sortie.

—Je reste encore un moment.

Il m’a regardée de haut en bas sans se presser. Je lui ai rendu son regard tout aussi lentement, en me plaçant de manière à ce que la robe de chambre s’ouvre encore davantage.

—Tu as besoin de quelque chose ? —lui ai-je demandé.

—De l’argent. Mon père a dit qu’il y en a dans son tiroir.

—Et il a aussi dit de lui descendre ses lunettes, il les a laissées sur la table.

Nous sommes redescendus ensemble. Rodrigo a dit au revoir à la porte et est sorti. Nico a pris les lunettes sur la table et les a emportées en haut. Je suis allée vers la salle de bain du couloir.

Je me suis arrêtée devant le miroir. J’ai retiré la robe de chambre. Je me suis regardée entièrement : les seins fermes, le ventre plat, la chatte épilée et déjà un peu humide à force de penser à la bosse que j’avais vue sur le gosse. J’étais sur le point d’ouvrir la douche quand le téléphone a vibré.

C’était un message de Rodrigo.

« Te voir dans cette robe de chambre ce matin m’a mis de très bonne humeur. Envoie-moi quelque chose pour le reste de la journée. »

Je l’ai relu deux fois. C’était bizarre : Rodrigo n’écrivait pas comme ça d’habitude, ses messages étaient plutôt directs, presque télégraphiques. Mais le nom était le sien et je n’avais aucune raison de me méfier. Je me suis prise en photo devant le miroir. Un sein comprimé par le bras, une autre de profil avec le cul cambré, une autre avec deux doigts écartant les lèvres de ma chatte. Je lui en ai envoyé huit.

« Putain. Envoie-en plus. »

Cinq de plus. Je suis descendue jusqu’au grand miroir, j’ai écarté les jambes, je me suis enfoncé deux doigts et je les ai retirés brillants pour l’appareil. Je lui ai envoyé une photo avec la langue qui glissait sur mes doigts mouillés.

Une minute plus tard, j’ai reçu une photo de lui, ou de ce qui devait être lui : on ne voyait que le gland gonflé et un court tronçon du tronc épais, avec un angle étrange qui évitait de montrer le fond de la pièce. Une bite plus grosse que celle de Rodrigo, à présent que j’y pense. Quelque chose d’étrange, mais je n’y ai pas prêté attention.

« J’aimerais que cette queue soit en moi, » ai-je écrit, sans trop réfléchir.

J’ai laissé le téléphone à côté du lavabo et j’ai ouvert la douche.

Je n’avais pas été sous l’eau depuis moins d’une minute, avec le jet qui me parcourait les tétons durs, quand la porte a grincé.

J’ai ouvert le rideau.

Nico était debout contre le mur, le téléphone de son père dans une main, l’autre enfoncée dans son pantalon à moitié baissé, la bite dehors et les doigts refermés autour, en train de la branler lentement. Il m’a regardée sans bouger, sans se lâcher.

—Qu’est-ce que tu fais ? —lui ai-je demandé, sans cesser de regarder ce qu’il avait dans la main.

Il a reculé d’un pas, mais il n’est pas sorti. Il a levé le téléphone.

—C’était moi —a-t-il dit—. J’ai déverrouillé le portable de mon vieux quand tu as descendu les lunettes et je t’ai écrit depuis là.

Silence.

—Et tu m’as répondu que tu voulais ma bite en toi —a-t-il ajouté, comme s’il avait encore besoin d’expliquer la conclusion logique.

Je l’avais parfaitement comprise.

J’ai refermé le rideau jusqu’à la taille et je l’ai regardé. Il était toujours là. Sans s’excuser. Sans sortir. Sans lâcher sa queue, qu’on voyait maintenant en entier : longue, épaisse, avec une veine marquée sur le dessus et le gland rouge et luisant de liquide pré-séminal.

—Viens —lui ai-je dit.

—Pour de vrai ?

—Viens, mon beau. Enlève tes vêtements.

Il a posé le téléphone à côté du lavabo et s’est approché. Il a arraché son tee-shirt d’un coup. Son pantalon est tombé au sol et il l’a repoussé du pied. Il est resté là, la bite pointée vers moi, dure, palpitante.

—Montre-la moi bien —lui ai-je dit.

Il a pris le bord du rideau, mais je l’ai retenu.

—N’entre pas encore. Je veux bien te voir.

Il est resté là, debout devant moi, à se laisser regarder. Il s’est saisi de sa queue à la main et l’a bougée lentement pour que je la voie bouger. Plus grosse que celle de son père. Beaucoup plus grosse.

—Ça ne peut pas être réel —ai-je dit, plus pour moi que pour lui.

—Dis-le-moi à moi —a-t-il répondu.

J’ai passé la main hors du rideau et j’ai entouré sa bite de mes doigts. Elle était chaude, le tronc épais, les veines marquées. J’ai commencé à lui faire glisser la peau de haut en bas, lentement, en le regardant au visage.

—Tu aimes comme ça ?

—Oui.

—Dis-moi comment tu la veux.

—Plus fort. S’il te plaît.

J’ai serré le poing et je l’ai branlé plus vite. Sa mâchoire était crispée, ses yeux à demi clos, l’effort visible de ne faire aucun bruit dans une maison où il croyait être seul. J’ai aimé ça : la retenue, le sérieux avec lequel il vivait tout ça. Le pré-sperme lui échappait du gland et dégoulinait le long du tronc jusqu’à mes doigts. J’ai passé mon pouce sur la pointe, récupéré ce qui perlait, et je l’ai porté à ma bouche pendant qu’il me regardait.

—Putain —a-t-il dit.

J’ai lâché le rideau.

—Tu aimes ce que tu vois ?

—Beaucoup.

—Tu veux me baiser, Nico ?

—Oui. Beaucoup.

—Dis-le bien.

—Je veux te baiser. Je veux te la mettre jusqu’au fond.

Je suis sortie de la douche avec la main encore sur lui, en lui faisant couler de l’eau sur la bite. Il m’a regardée d’une façon qui n’avait plus rien de timide. Il a parcouru mes seins des yeux, est descendu jusqu’à ma chatte, et s’y est attardé.

—Je peux te toucher ? —a-t-il demandé.

—Touche ce que tu veux.

Il a pris mes deux seins dans ses mains, les a serrés, m’a pincé les tétons avec les doigts. Il a baissé la tête et m’a sucé l’un jusqu’à ce que je me cambre. Puis l’autre. Il a à peine mordu et je lui ai planté les ongles dans le dos. Une de ses mains m’a glissée sur le ventre et s’est glissée entre mes jambes. Il m’a écarté les lèvres de la chatte avec deux doigts et les a enfoncés. J’étais déjà trempée.

—Mon Dieu, tu es trempée.

—Ça fait une heure que je suis mouillée pour toi.

Il a bougé les doigts en moi, deux d’abord, puis trois, avec une maladresse jeune que compensait l’envie. J’ai pris son poignet et je lui ai montré le rythme. Il a appris vite. Il m’a poussée contre le mur de la salle de bain et a continué à me baiser avec les doigts tout en me suçotant un téton. Le mur était froid contre mon dos, son corps chaud contre le mien, et sa bite raide comprimée contre ma cuisse.

J’ai senti l’orgasme venir et je lui ai repoussé la main.

Je l’ai poussé contre le mur opposé, je me suis agenouillée devant lui, et avant de commencer je lui ai dit :

—C’est tout ce que tu auras.

C’était un mensonge. On le savait tous les deux.

***

Je lui ai pris la bite à deux mains et j’ai tiré la langue. Je l’ai léchée de la base à la pointe, lentement, en lui tenant les couilles de l’autre main. J’ai tourné la langue autour du gland, en ramassant ce qui s’échappait, puis je l’ai prise toute entière dans la bouche d’un coup.

—Putain de merde —a-t-il dit à voix basse.

Je l’ai prise en bouche lentement au début, la langue parcourant son gland et son tronc humide, le relâchant à peine pour revenir lui lécher la pointe. Je suis passée dessous, sur la grosse veine qui courait le long de sa queue, et je l’ai enfoncée jusqu’à ce qu’elle bute contre ma gorge. Il respirait avec peine quand j’ai commencé à bouger, et un instant plus tard il a lâché un « putain de merde » à voix basse qu’il n’a pas pu retenir. Il a retiré ce qu’il lui restait de vêtements de ses chevilles et m’a pris la tête à deux mains, me plantant sa bite jusqu’au fond avec une urgence maladroite et délicieuse.

Je me suis laissée guider. J’aime ça : que quelqu’un décide du rythme, que je n’aie qu’à être présente et à ouvrir bien la gorge. Il a marqué la cadence avec soin au début, étudiant ce qui fonctionnait, puis avec plus d’assurance, m’emmenant plus profond, ajustant selon ce qu’il entendait. Pour une première fois sur ce terrain-là, il avait un très bon instinct.

À un moment, il m’a enfoncé la tête jusqu’au fond et l’a maintenue. Sa bite est allée jusqu’au fond de ma gorge et ses couilles m’ont frôlé le menton. J’ai tenu jusqu’à avoir les yeux remplis de larmes et, quand il m’a relâchée, je me suis écartée une seconde pour reprendre mon souffle, la bouche pleine de salive et des fils brillants me pendant de la lèvre. Je lui ai laissé couler ça sur la bite, j’ai craché dessus, et je suis revenue tout de suite.

Il m’a rassemblé les cheveux et les a tenus d’une main, me faisant une queue pour avoir une meilleure prise. De l’autre, il me guidait le rythme, poussant vers le bas quand il voulait plus, relâchant quand il avait besoin de me voir le visage traversé par sa bite. Il y avait quelque chose dans sa façon de faire qui s’est révélé étonnamment sûr pour quelqu’un de son âge : il ne demandait la permission pour rien, il faisait seulement.

—Regarde-moi —m’a-t-il dit.

J’ai levé les yeux sans lui lâcher la bite de la bouche. Quelque chose a brillé sur son visage. Il a commencé à bouger plus vite, à me baiser la bouche avec une décision que je n’attendais pas, et j’ai laissé tomber la mâchoire pour qu’il entre tout. Salive, larmes, bruits gutturaux : le spectacle complet. Je lui ai attrapé les couilles et je les ai massées pendant qu’il se vidait la bite dans ma bouche.

Il me l’a retirée avec un bruit humide. Un fil de salive lui collait à la lèvre.

Je me suis détachée de lui, je me suis relevée, et je l’ai poussé doucement vers le sol.

Il s’est allongé sur le dos sans rien dire, la bite rebondissant contre son ventre, luisante de ma salive.

J’ai passé une jambe de l’autre côté de son corps et je me suis accroupie devant lui, dos tourné. Je lui ai pris la bite à la main, je l’ai redressée et je l’ai frottée contre les lèvres de ma chatte un couple de fois, en la mouillant bien avec ce que j’avais déjà là-dessous. J’ai posé la pointe à mon entrée et je suis descendue lentement. J’ai senti le gland m’ouvrir, le tronc épais me tendre peu à peu. Je me suis appuyée sur ses genoux et je suis descendue jusqu’au fond. Quand je l’ai senti entièrement en moi, je me suis arrêtée un moment. Il était plus gros que ce que j’avais anticipé et il me remplissait d’une façon qui me faisait presque mal. Nico a attendu sans bouger, les mains sur mes hanches. Puis j’ai commencé à bouger.

Je l’ai monté d’abord lentement, remontant presque jusqu’à le sortir et redescendant jusqu’au fond, sentant comment il m’ouvrait à chaque fois. Mes seins bougeaient et il les regardait d’en bas entre mes jambes. J’ai commencé à bouger plus vite, me frappant contre lui, écoutant le bruit humide de ma chatte à chaque descente.

—Comme ça, mon beau —lui ai-je dit—. Regarde comme ma chatte te suce.

—Putain.

Je ne lui ai pas laissé longtemps le contrôle. Il avait dix-neuf ans et une énergie que j’ai trouvée presque offensante. Dès qu’il a trouvé l’angle, il a commencé à bouger les hanches d’en bas avec une rapidité qui m’a prise au dépourvu. Il me rentrait sa bite d’en dessous avec des coups secs qui me faisaient rebondir, encore et encore, sans pause. Je me suis accrochée à ses jambes et je l’ai laissé faire.

—Oui, comme ça, vas-y —ai-je dit, presque sans voix—. Baisemoi, n’arrête pas.

Un orgasme bref et tranchant m’a fait me soulever de quelques centimètres, la chatte se contractant autour de sa bite. Je suis restée suspendue jusqu’à ce que ça passe, puis je suis redescendue, m’empalant jusqu’au fond.

—Encore —lui ai-je dit—. N’arrête pas.

***

Nous avons changé de position plusieurs fois. Le sol de carrelage froid, le rebord du lavabo, le bord de la baignoire. Il voulait le contrôle et je le lui donnais jusqu’à ce qu’il se fatigue, puis je le prenais jusqu’à ce que je me fatigue à mon tour. Il y avait quelque chose dans cet échange qui m’a davantage divertie que bien des choses que j’avais faites ces derniers mois.

Il m’a fait me retourner et me mettre à quatre pattes sur le carrelage. Il s’est placé derrière moi, m’a attrapé les hanches à deux mains et m’a enfoncé sa bite d’un seul coup. J’ai crié. Le mur de la salle de bain a renvoyé l’écho. Il s’est mis à me baiser par-derrière avec des coups longs et puissants, et au bout de quelques minutes j’avais déjà le front posé au sol et le cul cambré pour lui.

—Baise-moi, baise-moi, n’arrête pas —je répétais, la bouche contre le carreau.

Il me l’a retirée un instant, m’a craché dans la chatte, puis me l’a remise. Il adorait me regarder entrer et sortir de lui : je le sentais regarder, je sentais la bite s’arrêter une seconde avec à peine le gland en moi avant de m’y replonger.

Il m’a ensuite installée sur le lavabo, le dos contre le miroir. Il m’a écarté les jambes au maximum, les a posées sur ses épaules et a commencé à me baiser debout. La bite lui entrait entièrement à cet angle et je voyais nos reflets au-dessus de son épaule : son dos qui se fléchissait, mon visage avec le mascara qui avait coulé, mes seins qui sautaient à chaque coup de reins.

—Regarde comme tu aimes ça —m’a-t-il dit à l’oreille.

—J’adore. J’adore ta bite, Nico.

—Dis-le encore.

—J’adore ta bite. Elle est énorme. Baise-moi. Baise-moi avec cette bite.

Il m’a fait descendre du lavabo et je me suis appuyée sur la baignoire avec les mains, le corps penché vers l’avant, le cul bien cambré pour lui. Nico m’a prise par la hanche et a commencé par-derrière. Lentement au début, puis en accélérant sans prévenir, avec une assurance qui contredisait totalement la timidité qu’il avait eue à la table de la salle à manger. Il m’a tiré les cheveux d’une main jusqu’à me faire cambrer le dos. De l’autre, il m’a collé quelques fessées qui m’ont laissé la peau brûlante et les joues rouges.

—Plus fort —lui ai-je dit.

Il m’a obéi. Les fessées sont devenues sèches, puissantes, et le bruit de son bassin heurtant mon cul a rempli la salle de bain.

—Frappe-moi, frappe-moi plus fort.

Il m’en a donné deux autres, une sur chaque fesse, si fortes qu’un gémissement aigu m’a échappé. Il m’a attrapée par les cheveux et a arqué ma tête en arrière.

—Ça te plaît que mon vieux ne soit pas là ?

—Oui.

—Ça te plaît d’avoir une bite plus grosse que celle du vieux ?

—Oui. Oui. Baise-moi.

Il a passé un doigt humide de salive sur mon trou du cul, lentement, en appuyant un peu sans le faire entrer complètement. Il l’a laissé là à jouer, à me masser, tout en continuant à bouger sa bite dans ma chatte. Je suis venue comme ça, avec sa bite dans un trou et son pouce dans l’autre, me mordant la lèvre pour ne pas crier si fort qu’on m’entendrait jusqu’à la rue. Ma chatte s’est refermée sur lui par longues secousses.

Quand il a commencé à ralentir, je l’ai retourné avant qu’il ne s’arrête tout seul. Je l’ai assis sur le lavabo et je me suis mise à genoux devant lui. Sa bite brillait de mes jus. Je l’ai nettoyée avec la langue, léchant tout ce que j’avais laissé dessus, puis je l’ai prise entière dans la bouche, profondément, sans pause, jusqu’à ce qu’il me tienne la tête à deux mains et me l’enfonce jusqu’au fond. Je suis restée immobile un moment avec lui complètement en moi, ses couilles posées sur mon menton, le regardant dans les yeux tandis que ma gorge cédait.

—Putain —a-t-il dit, la voix rauque—. Comme ça.

Il m’a relâchée. J’ai repris mon souffle. J’y suis retournée.

Je lui ai sucé la queue encore un moment, en marquant cette fois le rythme moi-même, en lui prenant profondément puis en la retirant presque entièrement avant de revenir. Je lui ai passé la langue sur les couilles, je les ai sucées une par une, puis je lui ai de nouveau enfoncé la bite jusqu’au fond. Il avait les mains dans mes cheveux mais ne forçait rien, il tenait seulement. Sa bite palpitait dans ma bouche, gonflée, et je savais qu’il était proche.

—Je vais jouir —a-t-il dit.

—Je veux que tu me finisses sur le visage.

—Putain.

—Je veux te voir jouir. Viens sur mon visage, mon beau.

Quand j’ai senti qu’il était sur le point de venir, je me suis écartée, je l’ai pris à la main et je l’ai regardé, la bouche ouverte et la langue sortie.

Trois longues secousses. Il m’a couverte le visage du bord des lèvres jusqu’au front avec des jets épais et chauds. J’en ai reçu sur les paupières, sur la joue, sur la langue. J’ai continué à lui bouger la main lentement pendant que les dernières gouttes tombaient sur ma langue, lui vidant tout ce qu’il avait. Nico haletait, me regardant couverte de son sperme, avec une expression que je connaissais bien : celle de l’homme qui vient de comprendre qu’il en voudra encore.

J’ai récupéré avec un doigt ce que j’avais sur la joue et je l’ai mis dans ma bouche, en le regardant. J’ai avalé.

—Putain —a-t-il dit.

Ensuite, je me suis nettoyée avec lui. Je lui ai passé la bite sur le visage, en récupérant ce qui me coulait dessus, en l’utilisant comme un pinceau. Je l’ai utilisé sans me presser. Nico m’a laissé faire, les yeux encore mi-clos et la respiration lente, me regardant me barbouiller avec son propre sperme sur la bite.

J’étais en train de me lécher les lèvres quand le téléphone de son père s’est mis à sonner à côté du lavabo.

Nico l’a regardé.

—Réponds —lui ai-je dit.

Il a hésité.

—C’est mon vieux.

—Je sais qui c’est. Réponds et dis-lui que tu arrives.

Il est descendu du lavabo. Il a pris le téléphone. Je suis entrée dans la douche pour la deuxième fois de la journée, cette fois pour de vrai, avec le visage et les seins poisseux et la chatte qui battait encore.

J’ai entendu sa voix de l’autre côté de la porte, calme, répondant par monosyllabes. Je n’ai pas entendu ce que disait Rodrigo. Je n’ai pas voulu entendre.

Quand j’ai coupé l’eau et je suis sortie, la salle de bain était vide.

J’ai pris la serviette. Je me suis regardée un moment dans le miroir. J’avais la marque de sa main sur une fesse et les lèvres encore gonflées.

J’ai souri.

***

Ce soir-là, je suis allée au supermarché, comme je l’avais prévu depuis le début. J’ai acheté ce qu’il me fallait, j’ai salué une connaissance à la caisse et je suis rentrée à la maison avec le temps de préparer le dîner. Une soirée tout à fait normale.

Rodrigo m’a écrit cette nuit-là pour me raconter comment s’était passée sa journée au travail. À la fin du message, il a ajouté que Nico lui avait paru très bien et qu’il espérait que nous nous entendrions bien tous les trois pendant l’été.

J’y ai pensé une seconde avant de répondre.

—Je crois qu’on va bien s’entendre, oui —ai-je écrit.

J’ai posé le téléphone face contre table et j’ai ouvert le vin.