Mon frère a été le remède dont maman avait besoin

Maman n’était pas sortie de sa chambre depuis trois mois. Depuis qu’on avait perdu papa, son monde s’était réduit à ces quatre murs, aux rideaux tirés et aux plateaux-repas que je lui laissais devant la porte et qu’elle ne touchait parfois même pas. La voir comme ça me brisait le cœur, parce que maman avait cinquante et un ans mais en paraissait bien moins, avec ce corps qu’aucun régime ne lui avait donné, seulement la pure génétique : de larges hanches, une taille marquée et une poitrine généreuse qui avait toujours attiré le regard des hommes sans qu’elle le cherche.

Un dimanche matin, je décidai que ça suffisait. J’ouvris la porte de sa chambre sans frapper, écartai les rideaux et me plantai devant son lit, les bras croisés.

— Maman, aujourd’hui tu te lèves — dis-je, avec plus d’autorité que je n’en ressentais vraiment.

Elle plissa les yeux à la lumière et se couvrit avec le drap.

— Sofia, s’il te plaît, laisse-moi — murmura-t-elle.

— Non. Mateo et moi, on va déjeuner et tu viens avec nous. Va te doucher, je vais te trouver des vêtements.

— Je n’ai envie de voir personne, ma fille.

Je m’approchai du lit et m’assis à côté d’elle. Je lui dégageai une mèche du front du bout des doigts, comme elle le faisait avec moi quand j’étais petite et que j’avais de la fièvre.

— Mateo demande toujours après toi. Il dit que tu le négliges, que tu étais sa belle-mère préférée.

— Il exagère.

— Non. Et puis, ça fait combien de temps que tu n’as rien mis d’autre que ce pyjama ?

Elle ne répondit pas, ce qui était déjà une réponse.

Je me levai et allai vers l’armoire. Je l’ouvris et me mis à sortir des cintres. Il y avait là-dedans des vêtements magnifiques : des robes dont je me souvenais l’avoir vue porter à des dîners et à des réunions, des chemisiers aux couleurs vives, des jupes qui allaient à merveille sur ces hanches que plus d’un homme avait admirées en silence.

— Tu as des vêtements superbes, maman. C’est criminel de les garder enfermés ici.

— Prends-les si tu veux.

— Même un de tes soutiens-gorge ne m’irait pas — dis-je en riant.

— Essaie donc.

Elle le dit pour plaisanter, mais je pris le premier que je trouvai, un modèle en dentelle couleur crème avec des bonnets bien dessinés, et je me retournai pour l’essayer. J’y mis un moment, et quand je me retournai, maman me regardait avec les yeux plus ouverts que je ne les lui avais vus depuis des semaines.

— Tu vois ? Il me va parfaitement.

— Ah, ma fille... — Elle se redressa un peu, appuyée sur les coudes—. Il t’allait bien.

— Tu vois ? Génétique — lui dis-je—. On est toutes les deux aussi bien dotées.

Elle sourit. Un petit sourire presque involontaire, mais elle sourit. C’était la première fois depuis des mois que je la voyais sourire.

— Les tiens sont plus fermes — dit-elle.

— Les tiens sont plus gros.

— Aussi gros, ma fille. Les gènes ne mentent pas.

J’enlevai le soutien-gorge et continuai à fouiller dans les vêtements. C’est alors que ma main heurta quelque chose que je n’attendais pas, au fond du tiroir, derrière des collants enroulés. Je le sortis lentement et le tins en l’air : un gode en silicone de taille conséquente, texturé, couleur ivoire, avec des veines marquées de haut en bas et un gland épais et bien dessiné.

— Maman.

— Sofia, laisse ça.

— Vous avez vos ressources, madame — dis-je, incapable de m’empêcher de rire—. Et ce n’est pas franchement minuscule.

— Je t’ai dit de laisser ça.

Je m’approchai du lit et m’assis de nouveau. Je le posai sur la table de nuit sans lui accorder plus d’importance qu’à n’importe quel autre objet.

— Il n’y a rien de mal. C’est le truc le plus normal du monde.

— Je sais bien que c’est normal. Ce qui n’est pas normal, c’est que ce soit toi qui le regardes.

— Maman, nous sommes deux femmes adultes. Je peux te poser une question sans que personne n’en meure.

Elle me regarda avec ce mélange d’indignation et de curiosité qu’elle arborait quand j’étais adolescente et que je lui posais des questions que je n’aurais pas dû.

— Qu’est-ce que tu veux me demander ?

— Ça fait combien de temps que tu ne t’en es pas mise une ?

Un long silence.

— Depuis avant que papa tombe malade.

— Donc, presque un an sans jouir.

Elle regarda par la fenêtre et ne dit rien.

— Maman, le cul en a besoin. Ça n’a rien à voir avec le fait d’aimer papa ou de respecter sa mémoire. Ce sont deux choses complètement différentes.

— Je sais, ma fille. Mais ce n’est pas si simple.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’une fois qu’on commence à penser à ça, on se met à se souvenir. Et se souvenir, ça fait mal.

Je le compris. Et précisément parce que je le compris, je décidai de continuer quand même.

— Alors il faut penser à autre chose. À quelqu’un de nouveau. À une autre bite.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Mateo te plaît ?

Elle me regarda comme si je lui avais proposé de braquer une banque.

— Sofia, c’est ton petit ami.

— Je sais bien. Je te demande s’il est beau, pas si tu veux qu’il te baise.

— Eh bien... c’est un beau garçon, oui.

— Et tu sais qu’il te regarde ? Quand tu te penches pour ramasser quelque chose, quand tu portes ce chemisier vert qui souligne ton décolleté, ses yeux vont directement sur tes seins. Il te regarde, maman. Il bande, et je l’ai vu de mes propres yeux.

Elle pinça les lèvres mais ne protesta pas.

— Et ça ne te fait rien, vraiment ? Ça ne te mouille pas un peu, le cul ?

— Ça me gêne, Sofia. C’est pour ça que ça me gêne.

— La gêne, c’est une chose. L’autre question, c’est de savoir si ça t’éveille quelque chose à l’intérieur. Et ça, ce n’est pas trahir papa. C’est juste être humaine. Avoir une chatte de femme et pas une chatte de statue.

Maman se tut un moment. Dehors, les oiseaux. Dedans, le silence embarrassant des vérités à moitié dites.

— Un peu — admit-elle enfin, tout bas.

— Normal. Tu es une sacrée belle femme. Avec ces seins et ce cul, n’importe quel homme paierait pour te la mettre. Et ça fait presque un an que personne ne te touche, que personne ne te lèche un téton, qu’aucune bite n’est en toi.

— Sofia...

— Je ne te demande rien d’étrange. Juste de te donner la permission de ressentir quelque chose. Même avec ça. — Je désignai le gode d’un mouvement de tête—. Sous les draps. Moi, je ne vois rien.

Il y eut un long silence. Maman regarda le jouet, puis me regarda, puis re-regarda le jouet.

— Tu es folle, ma fille.

— Un peu. Mais tu m’aimes quand même.

***

Il lui fallut plusieurs minutes pour se décider. Elle tendit lentement la main, saisit le gode et se le glissa sous les draps avec des mouvements lents et retenus, comme si elle s’attendait à ce que je l’arrête ou que je la juge. Je ne fis ni l’un ni l’autre. Je la vis relever le pyjama, faire glisser sa culotte sous le tissu, la main sous les draps commençant à manœuvrer entre ses cuisses.

Le premier son qui sortit de sa bouche fut un halètement coupé, presque surpris, quand la grosse pointe se fraya un chemin dans sa chatte.

— Ça va ? — demandai-je.

— Ça fait longtemps. — Elle marqua une pause, serra les dents—. C’est sec. J’ai un peu de mal au début.

— Prends le temps qu’il te faut. Mouille tes doigts et frotte-toi d’abord.

Je la vis obéir sans rien dire, la main remontant vers sa bouche, deux doigts qui revinrent brillants de salive puis redescendirent. Un soupir plus long. La hanche qui se soulevait à peine du lit.

— Ça y est — murmura-t-elle—. Je suis mouillée maintenant.

— Alors enfonce-la tout entière.

Je pouvais entendre sa respiration changer de rythme, devenir plus profonde, plus irrégulière. Ses hanches se mirent à bouger sous les draps, d’abord à peine perceptiblement, puis plus nettement. Son bras descendait et remontait en marquant un rythme, et sous le tissu on devinait parfaitement la forme du gode entrant et sortant, s’enfonçant jusqu’au fond dans sa chatte puis réapparaissant brillant.

— Sofia.

— Quoi ?

— C’est entré tout entier. Jusqu’à la base.

— Alors baise-la. Comme tu la baiserais si tu avais un homme sur toi.

Je ne répondis plus. Je lui posai seulement une main sur l’épaule, doucement, comme pour lui dire que tout allait bien, qu’il n’y avait rien de mal à ce qu’elle faisait. Elle ferma les yeux et commença à bouger pour de bon. Le gode entrait et sortait en creusant son sillon dans le drap, et chaque coup lui arrachait un bruit sourd, collant, un clapotis mouillé qui remplissait la chambre.

— Oh, ma fille — murmura-t-elle—. Quelle honte. Comme je suis mouillée.

— Il n’y a pas de honte. Relâche-toi. Laisse-toi aller.

Sa respiration devint de plus en plus saccadée, et de temps en temps cela se transformait en un gémissement qu’elle essayait d’étouffer en se mordant la lèvre. Le lit grinça légèrement. Sous les draps, son autre main remonta jusqu’à sa poitrine, se glissa dans l’encolure du pyjama, et je la vis se serrer un sein et pincer son téton entre deux doigts. J’étais toujours assise à côté d’elle, la main sur son épaule, mais il était impossible de ne pas être présente dans cette chambre, de ne pas sentir l’odeur de chatte mouillée qui commençait à monter du centre du lit.

— À qui tu penses ? — demandai-je au bout d’un moment.

Le mouvement s’arrêta.

— À personne — dit-elle.

— Maman. Tu es en train de te faire baiser par un gode devant ta fille. Ne me mens pas maintenant.

— Sofia, ne commence pas.

— Je ne commence rien. Je demande juste. Si tu penses à Mateo, je m’en fiche. Si c’est quelqu’un du travail, pareil. Et si tu penses à Diego...

La phrase resta inachevée dans l’air. J’aurais dû la terminer, mais je ne le fis pas. Je la laissai flotter.

— Qu’est-ce que ton frère vient faire là-dedans ? — dit-elle, trop vite.

— Rien. Je disais juste.

— Alors ne dis rien.

Mais ses hanches s’étaient remises à bouger. Plus vite. Le clapotis mouillé montait d’un cran.

— Diego m’a demandé de tes nouvelles la semaine dernière. Pas comme un fils demande après sa mère. Il m’a dit que tu es très bonne, que tu ne fais pas ton âge. Que tu as un corps qui retourne la tête. Et il ne l’a pas dit à la légère, maman. Il l’a dit en me regardant dans les yeux et en choisissant chaque mot.

— Sofia, arrête.

— Il m’a dit que n’importe quel homme serait ravi de te baiser jusqu’à te faire exploser. Et puis il est resté silencieux un bon moment à regarder la bosse de son pantalon. Je l’ai vu, maman. Il a bandé en parlant de toi.

Un silence différent du précédent. Plus chargé. Plus dense. Sous les draps, le bras ne cessait plus de bouger et le clapotis était désormais sans équivoque, un bruit humide et salace qui remplissait toute la chambre.

— Ça ne peut pas être vrai — murmura-t-elle, la voix épaisse.

— Et pourtant si. Et toi ? Tu n’as jamais pensé à lui ? Tu ne t’es jamais mise ça en pensant à la bite de ton fils ?

— C’est mon fils. Tu dis n’importe quoi.

— Je sais. Je te demande juste si, une fois, à un moment quelconque, dans un rêve dont tu t’es réveillée avec la chemise de nuit mouillée et la culotte trempée, et où tu es restée à fixer le plafond...

Les draps bougèrent plus fort. Elle ne répondit pas. Et ce silence-là fut la réponse la plus claire qu’elle aurait pu me donner.

Quelques minutes passèrent encore. Ses gémissements devinrent plus longs, moins retenus, jusqu’à ce qu’elle cesse d’essayer de les étouffer complètement. Les ressorts du lit marquaient un rythme constant, chaque coup du gode lui arrachant un « ah » rauque venu du fond de la poitrine.

— Enfonce-la bien au fond, maman. Tout.

— Oh, Sofia.

— Pense à Diego. Pense que c’est la bite de ton fils que tu as en toi. Que c’est lui qui te baise.

— Ne dis pas ça.

— Pense-le.

Un long gémissement brisé, et ses hanches se cambrèrent au-dessus du matelas. Sous le drap, son bras bougeait frénétiquement.

— Sofia — dit-elle enfin, la voix épaisse—. Qu’est-ce qu’il ferait s’il savait que je suis comme ça ?

— Diego ?

Silence. Ce qui était une réponse.

— Il viendrait — dis-je, calmement—. Si je lui disais maintenant que tu as la chatte trempée en train de te faire baiser par un gode en pensant à lui, il serait là dans une minute et il te la boufferait toute.

— Ne fais pas ça.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est une folie. Parce que ce n’est pas bien. Parce que...

Ses hanches ne s’arrêtaient pas. Elle s’était mordu la lèvre jusqu’à la rendre blanche et ses seins tremblaient sous le pyjama à chaque coup.

— Tu veux qu’il vienne ? Tu veux qu’il te la mette, lui, à la place de ce truc en silicone ?

Le genre de silence qui n’est pas un silence mais une décision que quelqu’un prend en regardant le plafond, la chatte en feu.

— Je ne sais pas — dit-elle enfin, d’une voix qui n’était pas la sienne du quotidien—. Je ne sais rien, ma fille.

Je sortis le téléphone de ma poche et envoyai un message à mon frère. Quatre mots : « Viens dans la chambre de maman. »

***

Diego apparut sur le seuil moins d’une minute plus tard. Il était resté à la maison tout ce temps, ce que je savais déjà. Il nous regarda toutes les deux — moi assise au bord du lit, maman avec les draps jusqu’au cou, le visage en feu et le bras encore en train de bouger sans dissimulation sous les couvertures — et il comprit la situation avant même que quelqu’un dise quoi que ce soit. Mon frère était intelligent. Il l’avait toujours été. Et déjà, sa bosse commençait à se dessiner dans son pantalon.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? — demanda-t-il à voix basse.

— Maman est en train de se faire baiser par un gode en pensant à toi — dis-je en me levant—. Ça fait un an qu’elle n’a pas joui. Aide-la.

— Sofia — murmura-t-elle, mais sans bouger, sans détourner les yeux du plafond, sans retirer le gode de sa chatte.

Diego entra. Il referma la porte doucement. Il resta debout à côté du lit, regardant sa mère avec une expression que je ne lui avais jamais vue, une expression qui n’était plus celle d’un fils mais d’un homme qui cache quelque chose depuis longtemps. Et la bite marquée sous son jean, déjà complètement dure.

— Comment tu te sens ? — lui demanda-t-il, la voix très basse.

— Je ne sais pas — répondit maman, avec une honnêteté qui me laissa sans voix.

Il s’assit au bord du lit, là où j’étais assise. Il posa une main sur le drap, sur sa hanche, sans quitter ses yeux des siens. Et lentement, très lentement, il commença à baisser le drap. D’abord la poitrine, les seins de maman qui montaient et descendaient au rythme de sa respiration agitée, les tétons dressés sous le pyjama entrouvert. Puis la taille. Puis le ventre. Et enfin la main de maman, qui tenait encore le gode enfoncé jusqu’à la base entre ses jambes ouvertes.

— Je m’inquiète pour toi depuis des mois — dit Diego, les yeux fixés sur la chatte de sa mère, sur le gode luisant de jus qui dépassait entre ses cuisses.

— Je sais, mon fils.

— Ne m’appelle pas comme ça maintenant — dit-il, calmement, sans brusquerie. Il lui écarta la main et retira lui-même le gode de sa chatte, très lentement, et elle poussa un long gémissement en sentant le vide. Le jouet sortit trempé, dégoulinant.

Elle ouvrit la bouche. La referma. Regarda de nouveau le plafond et expira très lentement quand elle sentit les doigts de Diego remplacer le gode, deux doigts épais qui s’enfoncèrent dans sa chatte jusqu’aux jointures.

— Tu es trempée, maman.

— Diego...

— Trempée. Comme je ne t’avais jamais vue.

Je me déplaçai vers la porte sans faire presque aucun bruit. Avant de sortir, je me retournai un instant. Diego avait deux doigts dans la chatte de maman et, avec le pouce, il cherchait son clitoris, et elle ne l’avait pas repoussé. Au contraire. Elle avait écarté davantage les jambes et posé une main sur la nuque de son fils, le ramenant vers elle, le guidant jusqu’à sa poitrine. Elle le regardait avec cette expression qui n’était pas celle de la peur mais de l’abandon, le genre d’abandon qui a des mois de solitude accumulée derrière lui et qui n’a plus la force de résister. Je vis Diego chercher un téton avec la bouche et le sucer à fond, et maman cambrer le dos et laisser échapper un « oh, mon fils » qui lui sortit de la poitrine comme une confession.

Je refermai la porte en sortant.

Je restai un moment immobile dans le couloir, le dos contre le mur. Ce que j’entendis ensuite n’était pas des sons de drame mais quelque chose de plus doux et de plus profond. D’abord la voix de mon frère, tout bas, lui soufflant à l’oreille : « qu’est-ce que tu es bonne », « quelle chatte délicieuse tu as », « ça fait des années que j’ai envie de te faire ça ». Et la voix de maman, qui répondait par un oui si petit qu’on ne l’entendait presque pas, puis par un autre oui plus long, puis par un « bouffe-moi, mon fils, bouffe-moi tout entière ».

J’entendis le grincement du matelas quand Diego monta sur le lit. Et les gémissements étouffés de maman quand la langue de son fils s’enfonça entre ses jambes, quand il écartait les lèvres de sa chatte avec les doigts et se mit à lui sucer le clitoris consciencieusement, sans se presser, comme quelqu’un qui imagine depuis des années le goût de quelque chose. J’entendis maman lui attraper les cheveux, tirer dessus, lui demander de ne pas s’arrêter, de continuer, de lui lécher tout, de ne pas oser la lâcher maintenant.

Ensuite le bruit d’une fermeture éclair. Le froissement des vêtements qui tombent. Le matelas qui grince autrement, plus grave, quand le poids de Diego s’installa entre les jambes ouvertes de maman. Et la voix de celle-ci, brisée, lorsqu’elle sentit la bite de son fils se poser contre sa chatte.

— Diego, il est gros.

— Tu vas y arriver.

— C’est bien plus gros que le jouet.

— Tu vas y arriver, maman. Tu vas tout supporter.

Et puis le long gémissement, rauque, animal, qui sortit de maman quand son fils commença à la pénétrer. Lentement d’abord, prenant du terrain, et elle haletait sous lui, s’accrochait à ses épaules, serrait ses cuisses autour de la taille de Diego. « Attends, attends, attends », disait-elle. « Continue, continue, continue », disait-elle juste après. Jusqu’à ce que j’entende le choc sec de ses hanches contre les siennes et que je sache qu’il était entièrement en elle.

Et ensuite le rythme. Le clapotis mouillé, plus fort et plus profond que celui du gode, la hanche de Diego heurtant encore et encore le cul de maman, le lit cognant contre le mur avec un rythme constant qui ne faiblissait pas. Les gémissements de ma mère, qui ne sonnaient pas comme de la honte mais comme un soulagement, comme une tension qui se défait lentement, comme le nœud d’une corde que l’on serre depuis trop longtemps. La voix de mon frère, constante et grave, qui l’appelait par son prénom au lieu de l’appeler maman. « Carmen, Carmen, serre, comme ça, Carmen. » Et elle répondait avec des obscénités que je n’avais jamais entendues dans la bouche de ma mère, lui demandant plus fort, plus profond, de la prendre jusqu’au fond, de ne pas s’arrêter, de jouir en elle.

J’entendis le moment où maman jouit. Un long cri étouffé contre l’épaule de son fils, tout son corps tremblant, puis un petit rire plaintif, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. J’entendis Diego continuer à pousser, plus vite, plus brutalement, jusqu’à ce qu’il lâche un grognement bas et s’enfonce à fond, et je sus qu’il vidait sa bite en elle. Et maman gémissant sous lui, lui agrippant les fesses, le serrant contre elle pour qu’il ne sorte pas, pour qu’il lui laisse la dernière goutte.

Et le long silence qui suivit, le silence de quelqu’un qui dort vraiment pour la première fois depuis longtemps. Rompu seulement par des murmures et par le bruit humide du sperme de Diego qui coulait hors de la chatte de maman quand il s’écarta enfin.

Ce soir-là, quand je revins avec des courses, maman était assise dans la cuisine. Elle s’était douchée seule, avait mis le chemisier vert qui soulignait toujours son décolleté et s’était fait un café. Elle tenait la tasse entre ses mains et regardait le jardin, les arbres, quelque chose de concret et de réel qui existait au-delà de ces quatre murs.

— Comment tu vas ? — lui demandai-je en posant les sacs sur le plan de travail.

Elle leva les yeux. Me regarda un instant. Puis elle sourit, sans effort, de tout son visage.

— Mieux — dit-elle.

Elle n’ajouta rien. Moi non plus.