Il m’a prise pour une étudiante et je ne l’ai pas corrigé

Je m’appelle Renata, je suis séparée et je vis seule depuis que mon fils a emménagé sur le campus. Je l’ai eu très jeune, alors plus d’un se marre encore quand il nous voit ensemble et demande si nous sommes frère et sœur. Je m’en fiche. J’ai fait des études, j’ai un travail qui me laisse une certaine aisance et, surtout, du temps pour prendre soin de moi. Je n’ai pas l’intention de perdre ma silhouette simplement parce que j’ai passé la quarantaine.

Je vais à la salle de sport quatre fois par semaine. Je suis blonde, je mesure un mètre soixante-dix et, avec pas mal de discipline, j’entre toujours dans les mêmes vêtements qu’il y a dix ans. Mes jambes sont la première chose que les gens regardent, je le sais parce que ça fait des années que je le remarque. Parfois je me regarde dans le miroir avant de sortir et je me dis que, s’ils m’avaient connue à vingt ans, il n’y aurait pas eu tant de différence.

Ce soir-là, j’étais sortie tôt du bureau pour passer à l’université. Mon fils, Lucas, était en première année et m’avait demandé de venir le chercher parce que sa voiture était au garage. Je suis arrivée avec de l’avance et je me suis assise sur un petit muret sous des arbres, près de l’entrée principale, en attendant la fin de son dernier cours.

Le campus était un défilé. Des filles habillées comme pour une séance photo, des garçons avec des corps de salle de sport et cette assurance insolente de ceux qui n’ont encore reçu aucun coup de la vie. Je les observais par-dessus mon téléphone, amusée, me sentant à la fois très vieille et étrangement déplacée, comme une espionne en territoire étranger.

J’étais plongée dans ces pensées quand quelqu’un s’est arrêté devant moi. Un jeune homme, pas plus de vingt-sept ans, brun, grand, aux épaules larges. Il avait l’un de ces sourires qu’il a dû répéter tant de fois devant un miroir qu’il lui venait maintenant tout seul.

— Salut. Tu étudies ici ? Je jurerais ne t’avoir jamais vue.

J’ai ri, spontanément, et je l’ai regardé une seconde. Il parlait très sérieusement.

— Tu aimerais que j’étudie ici ? — lui ai-je répondu.

Il est resté silencieux un instant, en train de m’évaluer, jusqu’à ce que quelque chose dans mon expression lui fasse comprendre qu’il s’était trompé de calcul.

— Pardon… c’est juste que de loin tu as l’air… — a-t-il bredouillé.

— J’ai l’air de quoi ?

— Plutôt bien. Très bien, en réalité.

— Ah. Merci, je suppose — ai-je dit en contenant mon sourire.

— Tu travailles à la fac ? Ou tu viens chercher quelqu’un ?

— Je viens pour mon fils. Il ne devrait pas tarder à sortir. Enchantée.

— Moi de même… je m’appelle Adrián, au fait.

Je l’ai regardé dans les yeux sans répondre tout de suite, laissant le silence s’étirer plus que de raison.

— À plus, Adrián. Moi c’est Renata.

Je me suis levée pour aller vers l’entrée et j’ai tout juste eu le temps d’entendre sa voix derrière moi, pressée, comme s’il craignait de laisser passer le moment.

— Cette jupe te va super bien !

Je ne me suis pas arrêtée, mais j’ai souri intérieurement. Sans m’en rendre compte, j’ai redressé le dos et j’ai marché en remuant les hanches avec une joie que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. Tous les jours, un jeune homme plein de vigueur ne vous prend pas pour une étudiante et n’essaie pas de vous séduire avec cette maladresse charmante.

Quand Lucas est sorti, je suis redevenue sa mère. Je l’ai accueilli avec plaisir, je lui ai demandé comment s’étaient passés ses cours et j’ai conduit jusqu’à la maison avec la radio allumée, en souriant encore.

***

Plusieurs jours ont passé avant que nos horaires coïncident à nouveau. Cette fois-là, sans trop réfléchir et sans vouloir admettre pourquoi, j’ai mis une jupe en jean moulante et des sandales qui allongeaient mes jambes. Rien d’extravagant. Juste ce qu’il fallait.

Je suis arrivée un peu avant l’heure de sortie et je suis retournée au même muret sous les arbres. Je faisais semblant de regarder mon téléphone, mais je ne cessais de surveiller le passage des gens. Au cas où je verrais Lucas, bien sûr.

— Salut, Renata !

J’ai feint la surprise.

— Ah… salut… Adrián, c’est bien ça ?

— Le même ! Comment ça va ? Je ne t’avais pas revue.

— Je ne viens pas souvent. Seulement quand je quitte le bureau plus tôt.

— Quel dommage.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que comme ça, tu pourrais venir plus souvent, non ?

— Bien sûr. Dis donc, je crois que tu avais raison pour la jupe.

— J’avais carrément raison. Elle te va beaucoup trop bien.

Nous avons discuté encore un moment. Il me faisait rire avec ses idées, et moi je laissais parfois passer un regard qui n’avait rien d’innocent, même si je prétendais le contraire. Avant de partir, il m’a demandé mon numéro et il m’a paru tout à fait naturel de le lui donner.

Au début, il n’y a eu que des salutations. Puis des mèmes, des chansons, un audio débile au milieu de la nuit. Je lui répondais comme une bonne amie, me répétais-je. Comme une gentille fille. Le semestre était déjà bien avancé quand, un après-midi, il m’a invitée dans un café où jouait du rock en live, dans un quartier agréable de la ville. Bien sûr, je me suis fait désirer.

— C’est un endroit chic — a-t-il insisté —. Personne ne t’embêtera. Que de la qualité, comme tu le mérites.

— Mmm. Je vais y réfléchir. Je te tiens au courant.

Je l’ai quitté avec une bise sur la joue et je l’ai laissé attendre deux bonnes semaines.

Le rendez-vous a été meilleur que ce que j’attendais. Nous avons ri, chanté tout bas à notre table, parlé de musique jusqu’à la fermeture. J’ai promis que je reprendrais du temps. La deuxième fois que nous y sommes allés, il faisait chaud, alors j’ai mis un chemisier noir léger, une jupe en cuir et des bottes hautes. Pour être en accord avec le lieu, me suis-je dit. Quand nous nous sommes dit au revoir, il m’a embrassée sur la bouche. Je n’ai rien dit. Je suis montée dans la voiture et je suis partie. Un peu plus tard, son message est arrivé.

— J’espère que tu n’es pas fâchée. Je ne voulais pas te manquer de respect.

— On en parlera la prochaine fois — ai-je répondu, puis j’ai éteint l’écran avec un sourire.

***

Nous n’en avons jamais parlé. Nous sommes retournés aux rires, aux messages, aux cafés. Vers la fin du semestre, j’ai accepté d’y aller encore une fois. À cette époque-là, il pleut sans pitié et, quand nous sommes sortis, la ville était impraticable. On ne voyait rien à travers le pare-brise. J’ai appelé Lucas et il m’a dit que plusieurs avenues étaient inondées, qu’il lui faudrait des heures pour rentrer. Je lui ai dit d’attendre, de ne pas m’attendre éveillé.

Je ne pouvais pas non plus laisser Adrián sous cette tempête, et au café j’avais bu quelques bières. Je le lui ai donc dit sans détour.

— Je connais un endroit juste à côté où on peut attendre que ça passe.

Quand nous sommes arrivés à l’hôtel, j’ai sorti quelques billets de mon sac et je les ai mis dans sa main pour qu’il règle à la réception. Je suis entrée dans la chambre suspendue à son cou, sentant ses mains fermes sur mes hanches, impatientes, encore un peu hésitantes.

Dès qu’il a fermé la porte, je l’ai embrassé sur la bouche, dans le cou, tout en ouvrant sa chemise bouton par bouton. Je lui ai mordu la lèvre, léché la clavicule, et j’ai senti tout son corps se tendre sous mes mains. J’ai baissé la fermeture de son pantalon sans cesser de le regarder, j’ai glissé la main et j’ai saisi sa bite par-dessus le boxer. Elle était déjà dure, épaisse, palpitant contre ma paume. J’ai serré fermement et je lui ai arraché le premier gémissement de la nuit.

— Regarde ce que tu m’as mis là, ai-je murmuré à son oreille. Toute cette queue juste pour moi.

J’ai descendu lentement, savourant sa respiration haletante, et je me suis agenouillée devant lui. J’ai défait sa ceinture sans cesser de le regarder dans les yeux. J’ai baissé son pantalon et son boxer d’un seul coup et sa bite a sauté devant mon visage, dure, la pointe déjà brillante de liquide. Je voulais qu’il comprenne qui commandait avant même de le toucher.

— Regarde-moi — lui ai-je dit —. Ne ferme pas les yeux. Pas un seul. Je veux voir ta tête pendant que je te la suce.

Il a obéi. J’ai passé la langue de la base jusqu’à la pointe, très lentement, en m’arrêtant sur la couronne pour lui lécher le gland comme s’il s’agissait d’un bonbon. Je lui ai craché dessus et j’ai étalé ma salive de la main de haut en bas, sans quitter ses yeux des miens. Je l’ai pris dans la bouche, lentement d’abord, en imposant mon rythme, le faisant descendre jusqu’au fond de la gorge puis le ressortant tout doucement, laissant un long filet de salive pendre entre mes lèvres et sa queue. Chaque fois que sa respiration s’accélérait trop, je le lâchais d’un coup, je donnais une petite tape à sa bite contre ma joue et je lui souriais.

— Pas encore, mon chéri. Quand je te le dirai.

— Renata, s’il te plaît…

— Chut. Silence.

Je le lui reprenais jusqu’au fond, le sentant battre contre mon palais, et je ne le lâchais que pour me déshabiller, vêtement par vêtement, tandis qu’il me regardait comme quelqu’un qui n’arrive pas à croire à sa chance. D’abord le chemisier. Ensuite le soutien-gorge noir, laissant tomber les seins devant lui avec une lenteur calculée. La jupe est tombée au sol, et je suis restée en string et en bas tout en lui suçant la bite à genoux, me pinçant moi-même les tétons de la main libre.

Je me suis relevée et j’ai laissé qu’il me parcoure tout entière. Qu’il embrasse mon cou, mes seins, qu’il me suce les tétons un par un jusqu’à les rendre durs et rouges. Je lui ai poussé la tête vers le bas et il a glissé sa langue sur mon ventre, m’arrachant le string avec les dents. Ma peau brillait de sueur sous la lumière tiède de la lampe.

— Tu es magnifique — a-t-il murmuré contre ma cuisse —. Tu es une vraie femme.

— Je sais — ai-je répondu, en enfonçant les doigts dans ses cheveux —. Et tu vas apprendre à m’adorer. Commence par ma chatte. Ouvre-la avec ta langue.

— Comme tu veux.

— Oui, mon chéri. Exactement comme je le veux.

Mes jambes tremblaient quand je me suis laissée tomber sur le lit et que j’ai ouvert les cuisses en grand. Il est resté entre elles, la bouche enfouie dans ma chatte, me suçant le clitoris avec faim, en me mettant la langue aussi loin qu’il pouvait. Je lui ai attrapé la tête à deux mains et je lui ai frotté le visage contre moi, me frottant sur sa bouche sans aucune honte. Je l’ai senti me glisser deux doigts pendant qu’il continuait à me lécher, les courbant là où il fallait, et j’ai crié si fort que ma voix s’est brisée.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas, fils de pute, comme ça…

Je suis venue dans sa bouche, les hanches levées, lui inondant le menton, lui écrasant la tête entre mes cuisses jusqu’à ce qu’il ne puisse presque plus respirer. Quand je l’ai relâché, il s’est relevé les lèvres brillantes et avec un sourire idiot. Dans un murmure, je lui ai ordonné de s’allonger. Je me suis mise au-dessus de lui, j’ai saisi sa queue de la main, je l’ai frottée contre les lèvres de ma chatte déjà détrempée et je l’ai regardé d’en haut.

— Tu la veux à l’intérieur ? Demande-la.

— Oui, Renata, donne-la-moi, s’il te plaît…

— S’il te plaît quoi.

— S’il te plaît, mets-la-moi toute, baise-moi, n’importe quoi…

Je me suis laissée retomber sur lui très lentement, le sentant entrer centimètre par centimètre, m’ouvrir, me remplir. Quand je l’ai eu au fond, j’ai posé les mains sur son torse et j’ai commencé à bouger, montant et descendant sur sa bite avec une cruauté calme, souriant en voyant sa tête déformée par le plaisir, savourant le fait de détenir le contrôle absolu du moment. Je lui ai offert mes seins pour qu’il les embrasse pendant que je bougeais, je les ai mis un par un dans sa bouche, et j’ai guidé ses mains vers mes hanches pour lui marquer le tempo.

— Regarde comme ta femme plus âgée l’avale — lui ai-je soufflé à l’oreille, sans cesser de bouger —. Regarde comment ça entre et ça sort. Tout à toi.

— Oui… oui, n’arrête pas, s’il te plaît…

— Tu aimes ma chatte, mon chéri ? Dis-le.

— J’adore, j’adore ta chatte, tu me rends fou…

J’ai commencé à le chevaucher plus fort, me laissant tomber de tout mon poids, sentant comment il me frappait à l’intérieur. Je me suis agrippée à la tête de lit et j’ai accéléré le rythme, la chair heurtant la chair, mes seins rebondissant sur son visage. Je lui ai serré le cou d’une main, pas fort, juste assez pour lui rappeler qui était au-dessus. Quand j’ai senti que j’allais jouir une deuxième fois, je me suis penchée sur lui, chatte contre son os, et je me suis frottée frénétiquement jusqu’à exploser de nouveau, lui mordant l’épaule pour ne pas trop crier.

J’ai eu un long orgasme et, avant de reprendre mon souffle, je me suis penchée à son oreille.

— Tu l’as mérité. Maintenant, finis comme je veux.

Je suis descendue de lui, je me suis mise dos à lui, appuyée sur les mains et les genoux, le cul bien haut et les jambes écartées. J’ai regardé par-dessus mon épaule et je lui ai montré tout grand ouvert et dégoulinant.

— Viens. Mets-la-moi jusqu’au fond. Et ne te retiens pas, je veux que tu me la donnes comme si tu me haïssais.

Il s’est agenouillé derrière moi, m’a attrapée par les hanches à deux mains et m’a enfoncé sa bite d’un seul coup. J’ai crié contre l’oreiller. Il s’est mis à me baiser fort, sans aucun égard, la queue entrant et sortant jusqu’au fond avec un bruit humide et obscène qui remplissait toute la chambre. Il me donnait des claques sur les fesses entre les coups, me laissant la peau rouge et brûlante, et je le lui demandais.

— Plus fort, vas-y, plus fort, comme ça, comme ça…

Il m’a saisie par les cheveux, les a enroulés dans son poing et a tiré en arrière jusqu’à me cambrer le dos. L’angle des coups a changé, il m’est entré encore plus profond, et j’ai senti le troisième orgasme me remonter des pieds. J’ai serré sa queue de l’intérieur de toutes mes forces et je me suis défait en tremblant sous lui. Je l’ai enfin entendu perdre toute contenance, la respiration brisée, gémissant dans mon dos comme un animal.

— Pas à l’intérieur — ai-je ordonné, haletante —. Au-dessus. Je veux le voir.

Il l’a retirée d’un coup, je me suis retournée vite et je l’ai prise dans la bouche juste à temps. La première giclée m’a explosé sur la langue, épaisse et chaude, et les suivantes m’ont coulé sur les seins et le cou pendant que je continuais à lui branler la bite de la main, lui suçais la pointe pour lui en tirer jusqu’à la dernière goutte. Il s’est vidé avec un long gémissement et s’est affalé à côté de moi, tremblant. Je me suis passée un doigt sur le sein, j’ai récupéré un peu de sperme et je l’ai porté à ma bouche sans le quitter des yeux.

Je me suis tournée pour le regarder, décoiffé, épuisé, et je lui ai caressé la joue.

— La prochaine fois — lui ai-je dit — je m’habille encore mieux pour toi.

***

Avec le temps, les cafés se sont espacés et les hôtels se sont multipliés. Ensuite, avec plus de confiance, ou plus d’aplomb, j’ai commencé à l’emmener à mon appartement les week-ends où Lucas restait chez son père. J’étais étourdie et heureuse, comme une collégienne amoureuse, alors que j’avais le double de son âge.

Jusqu’au jour où le charme s’est rompu.

Un de ces après-midis où je passais à l’université, j’ai décidé de traverser les couloirs de la fac de Lucas au lieu d’attendre dehors. Et là, près de la cafétéria, j’ai vu Adrián. Il était avec un groupe d’amis, morts de rire aux dépens d’un autre étudiant, plus jeune et plus timide, à l’imiter, à répéter quelque chose que le garçon avait dit en classe. Rien de grave. Mais le garçon dont ils se moquaient était l’ami de mon fils. Et à la façon dont Lucas, qui arrivait à ce moment-là, a baissé les yeux et accéléré le pas, j’ai compris qu’il avait lui aussi, à un moment ou à un autre, été de l’autre côté de ces moqueries.

Je n’ai rien dit. J’ai récupéré Lucas, je lui ai demandé comment s’était passée sa journée comme toujours et j’ai conduit jusqu’à la maison avec un nœud dans l’estomac. Ce soir-là, je n’ai répondu à aucun message d’Adrián.

Le samedi suivant, Lucas est parti chez son père et Adrián est arrivé à l’heure habituelle, souriant, sans se douter de rien. Je l’ai laissé entrer et je l’ai abordé dès qu’il a fermé la porte.

— Alors, le petit comique du groupe, hein ? — lui ai-je dit —. Dis-moi la vérité. Tu emmerdes des types à la fac ?

— Quoi ? Moi… non… attends.

— Réponds, c’est tout.

— Je te jure que ce n’est pas ce que ça a l’air d’être — a-t-il dit, livide —. C’étaient des blagues de couloir, rien de méchant. Et depuis un moment, j’ai arrêté ça. Les gens changent. Je ne suis pas un abruti, Renata, je te le promets.

— Le garçon dont tu te moquais est l’ami de mon fils.

Il s’est tu. Il a avalé sa salive, cherché ses mots et ne les a pas trouvés. Pour la première fois depuis que je le connaissais, toute son insolence s’était évaporée. Et, à ma surprise, cela ne m’a pas mise en colère. Cela m’a donné du pouvoir.

— Je suis désolé — a-t-il fini par dire, en baissant la tête —. Vraiment. Je vais m’excuser auprès de lui lundi. Je ferai ce que tu veux.

— Ce que je veux ?

— Tout ce que tu veux.

Je me suis approchée lentement. J’ai posé une main sur son torse et j’ai senti son cœur battre comme celui d’un animal effrayé. Un jeune homme prétentieux était venu chercher son amante plus âgée et il était tombé sur une femme qui tenait toutes les cartes. Cette version de lui m’a plu. Beaucoup plu.

— Alors tu vas faire exactement ce que je te dis — ai-je murmuré —. Et tu vas commencer à genoux. Baisse ton pantalon. Tout de suite.

Il a obéi sans dire un mot. Il a défait sa ceinture, baissé son pantalon et son boxer jusqu’aux chevilles et est resté là, dans l’entrée, la queue déjà à moitié dure pendant entre ses jambes. Je lui ai souri.

— Sage garçon. Maintenant, à genoux. Et tu ne me touches pas tant que je ne te le dis pas.

Il s’est agenouillé sur le parquet. J’ai remonté ma jupe très lentement, sans me presser, en lui montrant d’abord les cuisses, puis l’intérieur, jusqu’à lui faire comprendre que ce jour-là je n’avais pas de sous-vêtements. Un halètement lui a échappé.

— Les mains derrière le dos — ai-je ordonné —. Rien que la langue. Et ne t’avise pas d’arrêter avant que je jouisse.

Je me suis assise dans le fauteuil, une jambe sur l’accoudoir, et je lui ai enfoncé le visage entre les cuisses. Il a obéi comme si sa vie en dépendait. Il me léchait la chatte avec une dévotion que je ne lui connaissais pas, suçant mon clitoris, enfonçant la langue au fond, gémissant lui-même contre ma chair. Je lui ai attrapé les cheveux et je lui ai frotté le visage contre moi avec force, sans me soucier de savoir s’il pouvait respirer ou non.

— Comme ça, papa. Comme ça. Tu vas apprendre à me manger la chatte comme il faut.

Je suis venue une première fois en lui écrasant la tête entre mes cuisses jusqu’à l’entendre gémir étouffé. Je l’ai relâché, haletante, et j’ai regardé son visage trempé et rouge.

— Encore — lui ai-je dit —. Et maintenant les doigts. Mets-les-moi.

Il a recommencé à me lécher tout en me pénétrant avec deux doigts, les courbant vers le haut, cherchant le point qu’il connaissait déjà par cœur. Je suis venue encore, plus fort, me mordant la lèvre, lui trempant toute la main. Quand je l’ai enfin laissé se reculer, j’ai regardé sa queue et elle était si dure qu’elle pulsait contre son ventre.

— Pauvre petit. Tout ça pour moi et je ne t’ai même pas encore laissé me toucher. Viens. Allonge-toi sur le dos.

Je l’ai guidé jusqu’à la chambre, il s’est allongé au milieu du lit et je me suis mise au-dessus de lui. Cette fois, je ne l’ai pas chevauché en lui faisant face : je lui ai tourné le dos. Je me suis appuyée sur ses genoux repliés, j’ai pris sa bite à la main et je me l’ai mise moi-même, très lentement, lui montrant d’en bas comment elle entrait et sortait de ma chatte.

— Regarde bien — lui ai-je dit par-dessus mon épaule —. Regarde ce que je te laisse avoir.

— Oui… oui, Renata, oui…

J’ai commencé à bouger, montant et descendant, le serrant de l’intérieur, sentant comment chaque poussée lui arrachait un nouveau gémissement. Il m’a planté les doigts dans les hanches pour essayer de me donner le rythme et je lui ai écarté les mains d’un geste sec.

— C’est pas toi qui commandes ici. Mains tranquilles.

Il les a reposées. J’ai continué à le chevaucher à ma manière, de plus en plus vite, jusqu’à sentir que j’allais jouir encore. Je me suis arrêtée net, l’ayant au fond de moi, et j’ai serré sa bite de l’intérieur avec toute la force que j’avais.

— Ne t’avise même pas de jouir tout de suite. Tu jouis quand je le dis.

— Je n’en peux plus, s’il te plaît…

— Tu peux et tu vas tenir.

Je suis descendue, je me suis allongée sur le dos et j’ai ouvert les jambes.

— Maintenant viens me baiser comme il faut. Très fort. Et en me regardant dans les yeux.

Il s’est installé entre mes cuisses et me l’a enfoncée jusqu’au fond d’une seule poussée. J’ai planté les talons dans le bas de son dos et je l’ai forcé à pousser plus fort. Il me baisait la mâchoire serrée, essayant de se contrôler, le visage trempé de sueur. Je lui ai attrapé les cheveux et j’ai tiré sa tête en arrière.

— Plus vite. Plus. Casse-moi.

Il a obéi. Il me la plantait avec tellement de force que le lit cognait contre le mur, sa respiration râpait, son regard était perdu. J’ai porté une main à mon clitoris et je me suis frottée pendant qu’il me pilonnait, cherchant l’orgasme définitif. Quand il est arrivé, tout mon corps s’est arqué et j’ai crié sans la moindre pudeur, serrant sa queue par des spasmes qu’il a sentis de l’intérieur.

— Maintenant — ai-je haleté, encore tremblante —. Maintenant oui. À l’intérieur. Finis à l’intérieur. Je veux te sentir.

Encore quelques coups de rein et il a explosé. Je l’ai senti se vider au fond de moi, gémissement après gémissement, tremblant au-dessus de moi, finissant par s’abandonner contre ma poitrine. Je lui ai caressé les cheveux trempés pendant qu’il reprenait son souffle. J’ai senti sa queue se ramollir en moi, et ce qu’il avait laissé a commencé à couler entre mes cuisses.

— Sage garçon — lui ai-je soufflé à l’oreille, en lui déposant un long baiser sur la tempe —. C’est comme ça que je t’aime.

Je l’ai embrassé avec calme, sans précipitation. Cette fois, il n’y a eu ni maladresse ni doute de sa part : seulement l’obéissance. Je lui ai pris le visage entre les mains et je l’ai regardé d’en haut.

— Retiens bien ça — lui ai-je dit —. Ici, la déesse, c’est moi. Et tu vas m’adorer comme il se doit.

— Oui — a-t-il murmuré —. Tout ce que tu voudras.

Et, pour une fois, je l’ai cru complètement.

Nous n’avons plus jamais reparlé de ce garçon de la fac. Le lundi, Adrián s’est excusé, selon ce qu’il m’a lui-même raconté, et je n’ai jamais eu de raison d’en douter. Ce qui a changé, en revanche, c’est nous deux. Il n’était plus le jeune homme sûr de lui qui m’avait prise pour une étudiante sous les arbres, mais quelque chose de bien meilleur : un amant qui comprenait enfin qui commandait.

Parfois, pendant que je me prépare devant le miroir avant qu’il arrive, je ris toute seule de ce premier malentendu. Il pensait que j’étais l’une de ces filles du campus, fragiles et faciles à impressionner. Il a mis un peu de temps, mais il a fini par apprendre la différence. Une femme de mon âge ne se laisse pas séduire.

Une femme de mon âge choisit qui elle baise.