J’ai reconnu mon institutrice dans un bar vingt ans plus tard

Les vendredis ont toujours été mon jour préféré. C’est la nuit où tout me réussit le mieux, quand la fatigue de la semaine se transforme en envie de partir à la chasse à quelqu’un. Cette fois-là, je suis allé dans mon bar habituel, celui du coin, à trois rues de l’appartement où je vis. Il est bien situé, en plein centre, et toutes sortes de gens s’y retrouvent, ce qui le rend imprévisible, et c’est pour ça que je l’aime.

Je suis entré droit vers le comptoir. Il y avait pas mal de monde, mais l’ambiance restait calme, sans cette tension des lieux bondés. En attendant qu’on me serve, j’ai regardé vers le fond presque par réflexe. Et je n’en croyais pas mes yeux en voyant qui était assise seule à l’une des tables.

C’était mademoiselle Marcela. Celle qui avait été mon institutrice à l’école primaire. Je l’ai reconnue aussitôt, même après deux décennies. Elle avait été mon amour de gosse, le premier de tous. J’ai souri malgré moi et je me suis approché.

— Bonjour — ai-je dit.

Elle a levé les yeux et m’a rendu mon sourire. Elle était seule, avec un verre de vin à moitié fini.

— Bonjour — a-t-elle répondu, avec une certaine curiosité.

— Vous êtes l’institutrice Marcela ? — ai-je demandé, même si je n’avais pas le moindre doute.

— Oui — a-t-elle dit —. C’est bien moi.

— Je le savais ! — ai-je lâché, presque comme un gamin.

— Laisse-moi deviner, tu es le père d’un de mes élèves — a-t-elle dit d’un ton un peu fatigué —. Pardon si je ne te remets pas, il y a tellement de visages.

— Le père d’un élève ? — j’ai ri —. Non, pas du tout. Je n’ai même pas d’enfants.

— Alors ?

— Vous ne vous souviendrez pas de moi — ai-je dit —, mais vous avez été mon institutrice.

— Tu plaisantes ? — a-t-elle ri, surprise —. Mais quel âge as-tu ? Tu es un homme, maintenant.

— Trente-deux ans — ai-je répondu —. Oui, j’ai un peu grandi.

— Mon Dieu — a-t-elle marmonné —. Tu dois faire partie des tout premiers à m’avoir eu comme prof.

— Exactement — ai-je dit —. Je crois que vous et moi avons commencé la même année. Vous étiez ma première institutrice et j’étais l’un de vos premiers élèves.

Elle m’a regardé, souriante, comme si elle cherchait sur mon visage l’enfant que j’avais été.

— Je peux m’asseoir ? — ai-je demandé.

— Oui, bien sûr, évidemment — a-t-elle dit, cette fois réellement intéressée.

J’ai commandé à boire et nous avons commencé à parler. Une heure entière s’est écoulée entre verres et souvenirs, anecdotes de cette époque que je ressortais de la poussière et qui illuminaient son visage.

— S’il te plaît, arrête de m’appeler maîtresse — a-t-elle dit en riant —. Je m’appelle Marcela. Dis Marcela.

— D’accord, d’accord… c’est juste que, enfin… vous comprenez.

Plus nous parlions, plus il devenait clair qu’elle ne se souvenait pas du tout de moi. Mais chaque fois que je mentionnais un détail précis, une bêtise, un jour de pluie dans la cour, son regard s’animait.

— Oh non — a-t-elle dit en se cachant le visage dans les deux mains —. Avec tout ce que tu racontes, je n’arrive pas à croire que je ne te remette pas.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien — ai-je répondu —. C’est normal, tu as tellement d’élèves.

Elle m’a regardé avec une douce nostalgie, presque tendre.

— Tu me rappelles une meilleure époque — a-t-elle avoué —. À cette époque-là, j’étais pleine d’illusions. Je commençais à peine à enseigner et, en même temps, je venais de me fiancer.

Un silence s’est installé, dans lequel ni l’un ni l’autre n’a su quoi dire. Et puis, je ne sais pas pourquoi, j’ai souri.

— Vous savez, maîtresse… ? Marcela — me suis-je corrigé —. Vous avez été mon premier intérêt romantique.

— Tu me flattes — a-t-elle dit —. Moi, et pas une de tes petites camarades. J’étais si belle que ça ? Qu’est-ce qui t’attirait chez moi ? — elle l’a dit d’une autre voix, plus basse, comme si elle tâtonnait le terrain.

— Hmm…

— Tu rougis — a-t-elle ri.

— Ce sera le vin — ai-je menti.

On ressemblait à un couple d’adolescents maladroits.

— Allez, ce n’est rien — a-t-elle insisté —. Tu peux le dire.

— Bon… mais ne vous vexez pas.

— Tranquille — a-t-elle dit, en rentrant les lèvres —. J’ai envie de l’entendre.

— C’était votre cul — ai-je dit d’une voix un peu rauque, sans plus aucun filtre —. La façon dont il remuait quand vous marchiez entre les pupitres, la manière dont il se dessinait sous votre jupe chaque fois que vous vous baissiez pour corriger le cahier d’un camarade. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de vous.

Elle s’est mordu la lèvre supérieure.

— Alors tu regardais le cul de ta maîtresse ? — a-t-elle dit, un sourcil arqué —. C’est assez osé pour un si jeune garçon. Tu ne dis pas ça à cause de la façon dont tu me vois maintenant, hein ?

— Vous seriez surprise de ce qui me passait par la tête à l’époque. Et de ce qui m’y passe encore maintenant que je vous ai en face de moi.

Elle est restée à me regarder fixement, me jaugeant, le bout de la langue entre les dents.

— Quand je suis arrivé, vous étiez déjà assise — ai-je dit —, alors je vais devoir me fier à ma mémoire. Même si le temps vous a sûrement très bien traitée.

Son expression s’est lentement muée en un sourire contenu, de ceux qui cachent quelque chose.

— Je vais aux toilettes un instant — a-t-elle dit en se levant, un sourcil haussé.

En se retournant, mes yeux ont fait exactement ce qu’elle voulait qu’ils fassent. Elle avait des hanches larges, des cuisses fermes, un cul rond et lourd, une silhouette pleine qu’il y a vingt ans je n’avais fait qu’entrevoir. Elle portait un pantalon beige qui lui serrait les jambes et se relâchait des genoux vers le bas, dessinant chaque courbe de son derrière. J’ai senti ma bite durcir dans mon pantalon rien qu’à la regarder s’éloigner.

Si je la trouvais jolie avant, maintenant elle me coupe littéralement le souffle, ai-je pensé. Ou peut-être que c’est seulement parce que c’est elle, parce que c’est ma maîtresse. La nuit s’annonce bien. Si je joue bien mes cartes, cette nuit je vais la baiser. Je réalise une fantasie que je garde depuis l’enfance.

Elle est revenue et s’est rassis en face de moi.

— Alors ? — a-t-elle dit —. Ça vaut quoi ?

— Bien — ai-je répondu en souriant.

Elle a ri, surprise.

— Tu m’as notée ? — a-t-elle demandé.

— Et elle a largement réussi — ai-je dit —. La meilleure de la classe. Ce cul mérite la mention très bien.

Elle a éclaté de rire. Elle semblait déjà un peu échauffée.

— Marcela — ai-je dit —. Je ne vous ai pas demandé, mais qu’est-ce qu’une femme comme vous fait seule dans un bar comme celui-ci ? Vous attendiez une amie ?

— Non — a-t-elle répondu —. Tu vois… mon mari est mort il y a un an. Et moi, enfin… je me suis sentie assez seule. Ça fait trop longtemps que personne ne me touche.

Elle l’a dit en me regardant dans les yeux, sans honte, sans détour. Elle savait parfaitement pourquoi elle était sortie ce soir-là et sa voix ne tremblait pas en l’admettant.

— Mon appartement est tout près — ai-je dit.

Elle a souri, encore une fois avec ce côté contenu.

— Tu es beaucoup trop jeune — a-t-elle dit —. Tu as été mon élève. Je ne suis pas venue passer la nuit à discuter avec quelqu’un de ton âge.

— Si vous me laissez une chance, vous pourriez être surprise — ai-je dit en lui soutenant le regard.

— Tu ne vas pas t’attendre à ce que je couche avec toi — a-t-elle répété —. Tu as été mon élève. Tu étais un enfant.

Je continuais à la regarder sans ciller.

— Arrête de me regarder comme ça — a-t-elle demandé.

— Comme ça ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas. Arrête, c’est tout. Tu m’humidifies rien qu’en restant assis là sans rien faire.

— D’accord, Marcela — ai-je dit, sentant ma bite gonfler en l’entendant —. Mais ça n’a pas beaucoup de sens que nous allions tous les deux dormir seuls. Vous êtes venue chercher de la compagnie, et moi aussi. Après vingt ans, on se retrouve précisément au moment où on voulait tous les deux la même chose.

Un petit sourire, presque résigné, a pointé sur son visage.

— D’accord — a-t-elle dit —. Allons-y.

J’ai serré le poing sous la table, dans un geste de triomphe qu’elle n’a pas vu.

***

J’ai payé l’addition et nous sommes sortis. Dans l’entrée, nous nous sommes donné un bref baiser, avec nos pointes de langue à peine en contact, juste assez pour me bander la bite contre le pantalon. Elle aussi, je l’ai senti à la façon dont elle a serré les jambes en se séparant de moi. Nous avons marché vers mon appartement sans parler beaucoup. J’arrivais à peine à aligner deux phrases cohérentes, et elle se contentait de me regarder, de sourire et de jouer avec ses lèvres. À un moment, j’ai osé poser ma main sur sa taille et je l’ai descendue jusqu’à lui attraper une fesse par-dessus le pantalon. Elle était chaude, ferme, et elle ne m’a pas repoussé la main.

— Ça marche ? — a-t-elle demandé en entrant dans le hall, en montrant l’ascenseur.

— Oui — ai-je dit —, mais il y a une caméra — ai-je ajouté, souriant en devinant où elle voulait en venir.

— Hmm… dommage — a-t-elle dit —. Je t’aurais sucé la bite là-dedans.

— On n’aurait pas eu le temps — ai-je répondu, la bouche sèche.

— J’habite au premier.

— Dommage pour le premier, alors — a-t-elle dit en riant contre mon épaule, en frottant sa hanche contre mon renflement.

Dès que j’ai fermé la porte de l’appartement, nous nous sommes embrassés comme s’il nous manquait de l’air. Cette fois avec la langue, en nous mordant les lèvres, ses mains cherchant déjà la boucle de ma ceinture. Ma chemise a volé d’un côté, la ceinture de l’autre. J’ai arraché mon pantalon à coups de tirage, restant en caleçon, la bite dessinant une grosse bosse contre le tissu. Elle, en revanche, restait entièrement vêtue, m’observant avec un mélange de désir et d’amusement.

— Maîtresse…

— Quoi ? — a-t-elle dit —. Je t’ai déjà dit de m’appeler par mon nom.

— C’est juste que l’appeler maîtresse me fait plus d’effet — ai-je avoué en me serrant la bite par-dessus le caleçon sans me cacher —. Regardez l’état dans lequel vous me mettez.

Elle a souri et s’est mordu la lèvre en voyant la bosse. Dans un élan, j’ai porté les mains à sa blouse et je l’ai ouverte d’un coup sec, faisant sauter un bouton. Je voulais la sentir contre moi. En dessous, elle portait un soutien-gorge noir qui retenait à peine deux gros seins lourds, avec le décolleté qui s’enfonçait entre eux. Je lui ai tenu le visage à deux mains et je l’ai embrassée lentement, encore et encore, tandis qu’avec l’autre main je défaisais l’agrafe dans son dos. Le soutien-gorge est tombé et les voilà, pendants et pleins, avec les tétons déjà durs et sombres qui me faisaient face.

— Putain, maîtresse — ai-je murmuré —. Vous avez des seins de folie.

J’ai baissé la bouche et j’ai attrapé un téton, le suçant avec envie tandis que de l’autre main je pressais le sein libre. Elle a rejeté la tête en arrière et a laissé échapper un gémissement bref, en me saisissant les cheveux. J’ai changé de téton, le tirant doucement avec mes lèvres, le mordillant à peine, puis je suis remonté à son cou.

— Tourne-toi — ai-je dit.

Elle l’a fait. Je l’ai entourée de mes bras, j’ai ouvert le bouton de son pantalon et je le lui ai descendu lentement, en m’agenouillant derrière elle. Dessous est apparu un tanga noir fin, la toile tendue sur ce cul immense que j’imaginais depuis vingt ans. J’ai mordu une fesse par-dessus le tissu et elle a poussé un petit cri étouffé.

— Tu vas réaliser ton rêve d’enfant — a-t-elle dit en me regardant par-dessus l’épaule et en rejetant son cul en arrière.

— Vous n’avez aucune idée à quel point — ai-je répondu.

Je lui ai tiré le tanga sur le côté et j’ai écarté ses fesses des deux mains. Sa chatte brillait déjà de mouillé entre ses cuisses, les lèvres gonflées et entrouvertes, m’invitant. J’y ai enfoui le visage, la langue à plat, la léchant de bas en haut, du clitoris jusqu’au cul. Elle a poussé un cri étranglé et s’est agrippée au dossier d’une chaise pour ne pas tomber.

— Oh, mon Dieu… oh, mon Dieu ! — a-t-elle murmuré —. Qui t’a appris à faire ça ?

J’ai enfoncé ma langue dans sa chatte, entrant et sortant, savourant à quel point elle était trempée. Je suis remonté au clitoris et je l’ai sucé lentement, puis plus vite, alternant longues léchouilles et petites succions. Je lui ai enfoncé deux doigts à la fois et je les ai recourbés à la recherche du point, tout en continuant à lui brouter la chatte par le dessous. Elle a commencé à bouger les hanches contre mon visage, se frottant sans la moindre pudeur.

— Ne t’arrête pas — a-t-elle demandé, la voix brisée —. S’il te plaît, ne t’arrête pas. Mets-la-moi maintenant, putain, je n’en peux plus.

Je lui ai embrassé le bas du dos, la taille, laissant une traînée de baisers lents pendant que je me relevais. J’ai posé les mains sur ses hanches, j’ai sorti ma bite de mon caleçon et je l’ai passée sur la raie de son cul, la mouillant de son propre jus. Mes mains s’accrochaient à elle avec fermeté, la parcourant tout entière. Je n’étais pas pressé. Vingt ans d’attente méritaient bien qu’on prenne son temps.

Je l’ai poussée sur la table de l’entrée, la pliant à la taille. Je lui ai écarté les jambes d’un petit coup de pied et je lui ai enfoncé la bite d’un seul coup de reins. Elle était si mouillée que je suis entré jusqu’au fond sans résistance, et elle a poussé un long cri, les seins écrasés contre le bois.

— Putain, putain ! — a-t-elle gémi —. Qu’est-ce qu’elle est grosse, bordel !

J’ai commencé à la baiser comme ça, pliée en deux, en la tenant par les hanches et en la tirant vers moi à chaque coup de reins. Le bruit de mon bassin frappant son cul remplissait le couloir, et elle gémissait de plus en plus fort, sans se soucier de rien.

— Vingt ans, maîtresse — ai-je haleté en lui collant une gifle sur la fesse, laissant une marque rouge —. Vingt ans à imaginer à quoi ressemblait votre chatte.

— Baise-moi, baise-moi plus fort — a-t-elle demandé —. Défonce-moi, par pitié.

Je lui ai attrapé les cheveux, tirant vers l’arrière pour la cambrer davantage, et je lui ai enfoncé la bite jusqu’au fond à coups lents et profonds. Elle a joui comme ça, la chatte me serrant la verge par spasmes, se mordant le bras pour ne pas crier trop fort.

— Je n’en peux plus — a-t-elle dit, se retournant quand je l’ai relâchée et m’entraînant vers le lit —. J’ai besoin de toi maintenant, dans le lit, au-dessus de moi.

Je l’ai laissée tomber sur le matelas et je me suis allongé sur elle. Je lui ai écarté les jambes et je me suis installé entre ses cuisses. Son corps s’est ouvert au mien avec une facilité désarmante, comme s’il attendait exactement ça depuis trop longtemps. Je lui ai de nouveau enfoncé la bite d’un coup de bassin et elle a croisé les jambes derrière mon dos, enfonçant ses talons pour m’empêcher de ressortir.

— Vas-y — a-t-elle murmuré à mon oreille —. Ne me fais plus attendre. Déchire-moi la chatte.

Je l’ai écoutée. Et pendant un long moment, nous avons cessé d’être la maîtresse et l’élève pour n’être plus que deux corps qui se reconnaissaient pour la première fois. Je l’ai baisée lentement d’abord, m’arrêtant au fond, frottant mon bassin contre son clitoris. Puis j’ai augmenté le rythme, sortant presque entièrement pour lui réenfoncer la bite d’un coup, tandis qu’elle s’accrochait à mon dos, gémissait doucement, mordait les mots avant de les lâcher. Je lui suçais les seins chaque fois que je descendais l’embrasser, lui mordillant les tétons jusqu’à les rendre rouges. Chaque mouvement la laissait plus offerte, plus perdue dans l’instant.

Je l’ai mise à quatre pattes et je suis entré par derrière. Je lui ai écarté les fesses et je lui ai replanté la bite dedans, cette fois sans frein, la baisant comme je l’avais désiré pendant des années. Elle enfouissait le visage dans l’oreiller pour étouffer ses cris, mais de temps en temps elle levait la tête et se tournait vers moi avec des yeux brillants.

— Vous vous souvenez — lui ai-je dit à l’oreille, sans ralentir, penché sur son dos — de quand vous m’avez lancé la gomme parce que je n’arrêtais pas de parler ?

— Putain ! — a-t-elle ri entre deux halètements, la bite en elle —. C’était toi. Maintenant je me souviens de toi, petit salaud. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas !

— Vous vous souvenez ? — ai-je insisté en lui claquant la fesse —. Vraiment ?

— Oui, oui… — a-t-elle dit, en me plantant les ongles derrière la cuisse —. Tu étais le plus insupportable de toute la classe. Ah, ah, là, là !

— C’est bien moi — ai-je dit, sentant que je n’en pouvais plus.

Je l’ai remise sur le dos, je lui ai écarté les jambes au maximum et je l’ai baisée en lui regardant le visage pendant qu’elle jouissait une deuxième fois, la bouche ouverte et les yeux mi-clos. J’ai crié que j’allais jouir et elle m’a tiré à l’intérieur avec les jambes.

— Pas dedans, sur les seins — a-t-elle haleté —, jouis sur mes seins.

J’ai retiré ma bite juste à temps, je me suis agenouillé sur sa poitrine et je l’ai branlée deux fois pendant qu’elle rassemblait ses seins pour la recevoir. J’ai lâché un long jet de lait chaud qui lui est tombé entre les seins, un autre sur les tétons, et les derniers fils lui ont éclaboussé le cou et le menton. Elle a passé les doigts dans le sperme et s’est mis les phalanges dans la bouche, les suçant en me regardant droit dans les yeux.

— C’était moi — ai-je répété en m’affalant à côté d’elle, encore haletant —. C’était le petit vaurien.

***

Après ça, je me suis laissé tomber sur elle, le visage enfoui entre son cou et son épaule, écoutant sa respiration se calmer peu à peu. J’ai passé la langue sur son torse, en nettoyant un peu de mon propre foutre, et j’ai embrassé un téton qui était encore dur.

— Quelle note vous me mettez, maîtresse ? — ai-je demandé, épuisé —. J’ai réussi l’examen ?

Elle m’a serré dans ses bras et a commencé à faire courir ses mains sur mon dos.

— Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie comme ça — a-t-elle confessé —. Oui. Je te donne un très bien. Tu m’as laissée la chatte en bouillie.

Elle est restée dormir. Le matin, je me suis réveillé avec sa main déjà refermée autour de ma bite, la réveillant à coups de caresses lentes. Elle me regardait avec une expression que je n’ai pas su décrypter, entre affamée et timide.

— Cette nuit, tu m’as mise en miettes — a-t-elle dit en souriant, sans cesser de me caresser.

— Vous n’avez pas été en reste — ai-je répondu.

Sans ajouter un mot, elle s’est glissée le long de mon corps et a pris ma bite en bouche. Elle la suçait entière, jusqu’au fond, sa langue enroulée autour du gland à chaque remontée. Une main me caressait les couilles, l’autre servait d’appui sur ma hanche. Je lui ai saisi les cheveux, sans forcer, seulement pour les écarter de son visage et la voir. Elle la sortait, me léchait le tronc, me suçait les couilles une par une, puis la reprenait entièrement en bouche jusqu’à avoir les yeux humides.

— Putain, maîtresse, comme ça, comme ça — ai-je haleté.

Elle s’est mise au-dessus de moi, s’est assise sur ma bite et s’est mise à me chevaucher lentement, se balançant d’avant en arrière. Ses seins montaient et descendaient à hauteur de mon visage et je relevais la tête pour lui attraper un téton chaque fois qu’il approchait. Elle augmentait le rythme, s’appuyant sur ma poitrine, jouissant encore, la bouche ouverte.

— Avant de devenir veuve, je me considérais comme une femme passionnée — a-t-elle dit, me chevauchant toujours lentement, caressant mon torse —. Mais mon défunt mari était… plutôt routinier. Il ne m’a jamais donné la moitié de ce que tu m’as donné cette nuit. Tu bouges différemment. Où as-tu appris tout ça ? Ne me dis pas que tu as une femme cachée quelque part.

— Une femme ? Moi ? — ai-je ri, les mains sur sa taille pour l’aider à bouger —. Pas du tout.

— Ah bon ? — a-t-elle demandé —. Je ne peux pas croire qu’avec cette aisance tu sois encore célibataire. Enfin, vous autres, les jeunes…

— Je connais des gens dans ce même bar où nous étions hier soir — ai-je dit, donnant une poussée par en dessous qui lui a arraché un gémissement —. Des femmes qui cherchent la même chose que ce que vous cherchiez. Rien de plus.

— Je vois… — a-t-elle dit, avec une pointe de pudeur feinte —. Des femmes comme moi.

— Des femmes adultes qui savent ce qu’elles veulent — ai-je précisé, en la prenant par les hanches et en recommençant à la baiser par en dessous —. Comme vous.

— Je ne suis pas comme elles — a-t-elle dit, à moitié pour rire, à moitié sérieusement, pendant qu’elle jouissait encore sous le rythme que je lui imposais —. Moi, je n’ai couché qu’avec mon mari et… et maintenant avec toi.

Je me suis tu. Je ne savais pas si je la croyais, mais peu importe. J’aimais penser que j’étais seulement le deuxième homme de sa vie, même si je soupçonnais qu’elle exagérait. Je l’ai retournée à nouveau, je l’ai mise dessous et je lui ai vidé mon deuxième coup dans la chatte, sans la ressortir cette fois. J’ai joui en jets jusqu’à ce que ça lui coule entre les cuisses.

— Évite de trop insister — a-t-elle dit, lisant mon visage pendant qu’elle nettoyait mon sperme avec le drap —. Ça me vexerait.

— Je n’insinue rien — ai-je répondu en riant —. Au contraire.

***

Elle est partie ce matin-là avec la promesse, prononcée par elle-même, que nous ne nous reverrions pas.

— Je suis trop vieille pour me lancer dans des amours avec des anciens élèves — a-t-elle dit, debout devant le lit, encore nue tandis qu’elle cherchait ses vêtements par terre.

— Il n’y a rien à compliquer — ai-je dit —. C’est juste ce que nous voulions tous les deux.

— Bien sûr que si — a-t-elle insisté —. Je suis une femme veuve. Dans ce bar-là, je ne cherchais pas seulement une nuit.

— Eh bien, dans ce bar-là, vous n’alliez rien trouver de plus — ai-je dit doucement.

— Maintenant je le sais — a-t-elle admis —. Je l’ai su à l’instant où je me suis assise là. Mais ensuite, tu es arrivé.

J’ai préféré me taire. J’ai pensé qu’elle avait peut-être raison, que si elle avait peur de compliquer les choses, le mieux était de ne rien forcer. J’avais déjà réalisé la fantaisie que je gardais en moi depuis l’enfance. Je lui ai prêté un sweat pour qu’elle puisse sortir, parce qu’elle avait laissé sa blouse en morceaux, avec les boutons arrachés, et j’ai trouvé drôle de la voir avec, si différente de l’institutrice de mes souvenirs.

— Au revoir — a-t-elle dit, et elle est partie avant que je puisse lui répondre.

Mais les souvenirs de cette nuit-là — son cul s’ouvrant pour moi, sa chatte trempée, ses seins tachés de lait — ne m’ont pas laissé tranquille. J’ai laissé passer quelques jours et je me suis présenté à l’ancienne école, juste à l’heure de la récréation. Presque vingt ans avaient passé depuis que j’avais quitté cet endroit, et tout m’a paru plus petit que dans mon souvenir.

— Maîtresse — ai-je dit, en touchant le cadre de la porte ouverte de la classe.

Elle corrigeait des devoirs. Elle a levé les yeux et son visage s’est illuminé en me voyant. Elle était magnifique, avec cette beauté sereine que seule donne la maturité.

— Je peux entrer ? — ai-je demandé en souriant.

— Oui, bien sûr, entre — a-t-elle dit en se levant, sans cacher sa joie.

Nous nous sommes approchés l’un de l’autre et, encore une fois, nous n’avons pas pu nous retenir. Nous nous sommes embrassés d’abord lentement, puis avec faim, les langues se cherchant.

— Ferme la porte — a-t-elle murmuré contre ma bouche —. À clé.

Je l’ai fait. Je suis revenu vers elle et je l’ai assise sur le bureau, balayant les copies d’un revers de main. Je lui ai relevé la jupe jusqu’à la taille et j’ai trouvé ses bas cuisse et une culotte blanche en coton que j’ai écartée d’un doigt. Elle était déjà trempée, sa chatte palpitant contre mon doigt.

— Vite, vite — a-t-elle haleté —, les gosses vont revenir.

J’ai baissé mon pantalon jusqu’aux genoux, lui ai écarté les jambes et lui ai enfoncé la bite sur son propre bureau. Elle m’a mordu l’épaule pour ne pas crier pendant que je la baisais vite, la table frappant le mur à chaque coup de rein. Je lui ai couvert la bouche de ma main et elle a sucé mes doigts tandis qu’elle jouissait, se cambrant au-dessus des feuilles. Je me suis retiré, je me suis branlé deux fois sur son ventre et j’ai lâché ma jouissance sur son ventre et sa culotte blanche.

— Essuie-toi — ai-je haleté en lui tendant des mouchoirs pris sur le bureau.

Pendant un moment, nous avons de nouveau oublié le monde, la salle de classe et les vingt années qui nous séparaient, jusqu’à ce que la cloche de la récréation nous ramène à la réalité.

— Tu dois partir — a-t-elle dit en remettant ses vêtements, les joues en feu et les jambes encore tremblantes.

— Vous venez ce soir à mon appartement ? — ai-je demandé.

Elle a hoché la tête, me regardant avec quelque chose qui ressemblait à de la peur, mais aussi à de l’envie.

Ce soir-là, elle a frappé à ma porte. Puis le lendemain. Puis le suivant. Le « nous ne nous reverrons pas » n’a servi à rien. Aujourd’hui, plusieurs mois plus tard, je marche dans le parc en tenant par la main celle qui fut autrefois mon institutrice. Les gens nous regardent et imaginent ce qu’ils veulent. Nous, nous sourions simplement, parce que nous savons exactement comment tout a commencé : un vendredi comme un autre, dans un bar de quartier, quand j’ai reconnu au fond la femme que j’avais désirée toute ma vie.