L’agente immobilière mûre qui m’attendait dans son bureau

J’avais vingt-deux ans et l’habitude de ne pas prêter trop d’attention aux amies de ma mère. C’étaient des femmes d’une autre génération : réunions autour d’un café, les mêmes potins racontés trois fois, des conversations sur les biens immobiliers et les voyages organisés qui me glissaient complètement dessus. Verónica Salinas, l’agente immobilière la plus recommandée du quartier, entrait parfaitement dans cette catégorie. Du moins, c’est ce que je pensais avant d’ouvrir la porte ce samedi d’octobre.

Elle portait un pantalon moulant couleur charbon, des talons qui claquaient avec autorité sur le marbre de l’entrée et une blouse beige ajustée là où elle devait l’être. Cinquante-deux ans, selon ma mère, même si ce détail me paraissait difficile à croire quand je l’avais devant moi. Mariée à un homme au nom de famille interminable qui voyageait beaucoup pour le travail. Agente immobilière depuis plus de vingt ans, avec une réputation irréprochable dans le secteur. Voilà ce que je savais d’elle avant qu’elle ne s’approche pour me faire la bise de rigueur.

—Regarde comme tu as grandi, dit-elle, et ses lèvres s’attardèrent contre ma joue une seconde de plus que strictement nécessaire. —Tu n’es plus le gamin que je me rappelais.

—Verónica… répondis-je, sans rien trouver d’autre à ajouter. —Entre, maman est dans la cuisine.

Elle rit à quelque chose que je n’avais pas dit et entra. Je la regardai marcher vers le fond de la maison sans la moindre discrétion. Le pantalon lui moulait les hanches d’une façon qui ne laissait aucune place à l’imagination : les deux demi-lunes de ses fesses se dessinaient fermes, rondes, parfaitement marquées sous le tissu, et elles bougeaient à chaque pas d’une manière qui me laissa la bite à moitié réveillée avant même que je n’aie refermé la porte. Je fermai doucement et restai un instant immobile dans l’entrée, essayant de me souvenir pourquoi j’étais venu ouvrir.

De l’après-midi, je fis semblant d’étudier dans le salon. J’avais les cours de troisième année de droit ouverts sur la table, bien que je ne parvinsse jamais à lire plus de deux lignes d’affilée. Verónica et ma mère parlaient dans la cuisine d’estimations, de mètres carrés et de l’orientation de l’appartement en bord de mer que mes parents essayaient de vendre depuis des mois. De temps en temps, elle passait dans le salon pour chercher quelque chose ou se resservir du café, et chaque fois qu’elle approchait, elle emportait avec elle ce parfum de bois et de fleurs blanches qui rendait difficile toute concentration sur autre chose qu’elle.

Mon père était sorti voir le match chez un voisin. Nous n’étions que trois dans la maison, et cet après-midi-là j’en avais pleinement conscience.

À un moment, ma mère alla aux toilettes. Verónica s’assit à côté de moi sur le canapé. Pas à l’autre bout, à bonne distance. À côté de moi, les genoux à quelques centimètres seulement.

—Beaucoup de travail avec tes études ? demanda-t-elle, la voix un peu plus basse qu’avant.

—Troisième année. Ça se passe bien, répondis-je.

—Les garçons de ton âge accumulent beaucoup de tension, dit-elle en posant la main sur mon genou avec un calme qui me déconcerta. —Et ils ne savent pas toujours comment la relâcher.

Sa main ne resta pas sur mon genou. Elle remonta de deux centimètres, de trois, juste assez pour que je sente le sang battre dans mon entrejambe et que ma bite commence à durcir là, dans le salon de mes parents, avec ma mère à dix mètres dans la salle de bains. Elle ne parlait pas des examens. On le savait tous les deux.

Elle retira sa main avec le même calme lorsqu’elle entendit les pas de ma mère dans le couloir. Elle recroisa les jambes et reprit la conversation sur l’appartement comme si rien ne s’était passé. Je rangeai mes notes dans mon sac. Je n’allais plus pouvoir lire une seule ligne cet après-midi-là.

Avant de partir, quand ma mère alla chercher son manteau dans l’armoire de l’entrée, Verónica s’arrêta près du cadre de la porte du salon et me regarda avec cette expression qui était à la fois un examen et une décision déjà prise.

—Si jamais tu as besoin de te détendre, tu sais où me trouver, dit-elle, tout bas.

Elle sourit une seule fois et partit.

Cette nuit-là, je dormis mal. Je me branlai deux fois en pensant à elle avant de parvenir à fermer les yeux : la première fois avec l’image du pantalon moulant et de cette main qui m’était remontée le long de la cuisse, la seconde en imaginant que la main ne s’arrêtait pas, qu’elle continuait jusqu’à trouver ma bite dure au-dessus du jean. Je repassai la scène encore et encore : la main sur le genou, la phrase restée en suspens, cette façon qu’elle avait de bouger comme quelqu’un qui n’avait rien à prouver. Elle avait cinquante-deux ans, un mari et une vie parfaitement organisée de l’autre côté de ce sourire. J’en avais vingt-deux et trop de temps pour tourner les choses dans ma tête.

***

Deux semaines passèrent. Quatorze jours pendant lesquels, chaque fois que j’essayais de me concentrer sur quelque chose, ce pantalon moulant et cette main sur mon genou revenaient me hanter. Quatorze jours de messages que je rédigeai sans les envoyer, d’excuses que je n’achevai jamais de construire.

Ce fut ma mère qui me donna l’excuse.

—Je dois apporter des dossiers à l’agence de Verónica, mais j’ai mon rendez-vous au centre de santé aujourd’hui. Ça te dérange d’y aller, toi ?

Je n’y trouvai rien à redire.

Je pensais à elle pendant tout le trajet. À savoir si elle serait seule, à savoir si tout ce qui s’était passé samedi n’était que dans mon imagination, à ce que je ferais si je la trouvais avec des clients et devais repartir avec les dossiers et un « à plus tard » formel. Je garai la voiture dans la rue avec une main un peu moins ferme qu’à l’habitude.

L’agence se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble des années quatre-vingt, à dix minutes en voiture. J’entrai avec les dossiers sous le bras. À travers la vitre de la porte, je vis qu’elle était seule, assise devant l’écran de l’ordinateur, avec un pantalon bordeaux qui luisait légèrement sous la lumière du plafond.

Quand je poussai la porte, elle leva les yeux. Elle se mit debout.

Elle ferma la porte à clé avant de venir me saluer.

—Je suis contente que tu aies pu venir ! dit-elle, et elle me fit la bise comme toujours. Cette fois, l’une d’elles frôla tout près de la commissure de mes lèvres. —Ta mère m’a prévenue que tu venais.

Je posai les dossiers sur le comptoir. Je me retournai. Elle était appuyée contre le bureau, les bras croisés, avec ce regard qui évaluait et décidait en même temps.

—Depuis le samedi du café, je n’ai pas arrêté de penser… dit-elle. La phrase resta volontairement ouverte.

—Moi non plus, admis-je.

Elle fit deux pas vers moi. Quand elle arriva à ma hauteur, elle ne s’arrêta pas. Elle continua jusqu’à poser ses mains sur ma taille et son visage à quelques centimètres du mien. Je sentis le même parfum que dans le salon de ma mère.

—J’ai trente ans de plus que toi, dit-elle. Ce n’était ni un avertissement ni une excuse. C’était autre chose.

—Je sais.

Je l’embrassai le premier.

Elle avait une bouche chaude, avec beaucoup d’expérience dans l’art de bouger. Elle me glissa la langue sans demander la permission, jouant avec la mienne, me mordant la lèvre inférieure, puis me laissant juste assez de répit pour enfoncer à nouveau sa langue jusqu’au fond. Ses mains trouvèrent ma nuque et me tirèrent contre elle avec une assurance qui me coupa le souffle. Moi, je descendis les miennes le long de ses flancs, sur le tissu lisse du pantalon bordeaux, puis plus bas, jusqu’à lui empoigner les fesses à pleines mains, fermes et pleines, sentant ses hanches se tendre quand je la serrai vraiment. Elle laissa échapper un bref gémissement contre ma bouche, de ceux qui n’avaient plus rien de surpris et beaucoup de désir contenu.

—J’ai pensé à ça, murmura-t-elle sans détacher complètement ses lèvres des miennes. —À la façon dont tu me toucherais si tu restais enfin seul avec moi. À la façon dont tu me baiserais aussi.

Elle fit glisser une main sur mon torse, sur mon ventre, jusqu’à trouver ma bite par-dessus le jean. Elle la serra à pleine paume, jaugeant la bosse dure comme on évalue un bien immobilier, puis laissa échapper un rire bas, satisfait.

—Et tu l’as comme ça depuis que tu es entré, dit-elle. —C’est bien.

Je la retournai doucement et la plaquai contre le bureau. Le bord dur lui cogna le bas du dos et elle arqua le corps sans résister, rejetant la tête en arrière avec un sourire tordu qui me durcit la bite comme une pierre. Je lui parcourus le dos par-dessus la blouse, sentant la courbe de ses omoplates et le creux de sa taille, puis je passai les mains sous le tissu pour lui palper la peau chaude, la chair à la fois molle et ferme, jusqu’à atteindre l’attache du soutien-gorge.

—Ferme les stores, dis-je.

Elle le fit sans poser de question. Je la vis marcher jusqu’à la fenêtre avec ce pantalon bordeaux collé au cul, baisser les stores un à un avec la calme d’une femme qui ne veut pas trop montrer sa précipitation, puis se retourner vers moi, la blouse déjà à moitié déboutonnée et la poitrine remontant vite. On voyait le début d’un soutien-gorge noir, en dentelle, et la ligne profonde du décolleté.

Je m’approchai et terminai ce qu’elle avait commencé. Je lui tirai la blouse des épaules, lui défis le soutien-gorge dans le dos et laissai à nu deux gros seins ronds, lourds, avec des tétons foncés qui durcirent dès que je les vis. J’en pris un dans ma main et le serrai avec envie, faisant qu’elle me regarde comme si elle attendait depuis des années que quelqu’un ose la toucher ainsi. Je pincai son téton entre le pouce et l’index, d’abord doucement, puis plus fort, jusqu’à ce qu’un gémissement sale lui échappe, qui ne semblait pas venir d’elle.

—Comme ça, murmura-t-elle. —Baise-moi d’abord avec les mains. Fais voir que tu passes deux semaines à penser à ces seins.

Je m’abaissai un peu et lui pris le téton droit tout entier dans la bouche. Je le suçai, le léchai, le mordis juste assez pour qu’elle cambre le dos et m’écrase la tête contre sa poitrine. Je passai à l’autre et lui fis la même chose, jusqu’à les laisser brillants, gonflés, marqués de salive. Elle avait déjà une main coincée entre mon corps et le sien, se frottant l’entrejambe par-dessus son pantalon avec désespoir.

—Enlève-le-moi, demanda-t-elle. —Je ne supporte plus ça.

Je lui baissai le pantalon lentement, d’abord sur les hanches, puis à mi-cuisse. En dessous, elle portait une culotte fine, sombre, déjà détrempée au milieu. Le tissu lui collait au con et, en la voyant ainsi, si offerte, une vague de chaleur bestiale me monta dans le ventre. La tache d’humidité avait traversé la dentelle et sentait la femme mûre et chaude, la chatte affamée de désir.

—Mon mari ne me regarde plus depuis des mois comme tu me regardes, dit-elle, sans la moindre trace de tristesse. Seulement le constat froid d’un fait. —Il ne me met plus la main là-dessous depuis des mois. Touche-moi, toi.

Je passai la main par-dessus la culotte, lui frottant le con à travers la dentelle. Elle était trempée, brûlante, et le tissu s’enfonçait tout seul entre ses lèvres. J’écartai la dentelle avec deux doigts et j’y enfonçai le majeur d’un seul mouvement. Elle céda comme du beurre chaud, me serrant avec un anneau de chair mouillée et palpitante qui m’arracha un souffle.

—Putain, t’es trempée, dis-je.

—Je suis comme ça depuis deux semaines, répondit-elle en se mordant la lèvre. —Depuis que je me suis assise à côté de toi sur le canapé de ta mère.

Je m’agenouillai devant elle. Je lui baissai sa culotte jusqu’aux chevilles et la lui ôtai complètement, avec les talons, puis je lui ouvris les jambes en posant un genou de chaque côté de mon visage. Elle avait une chatte magnifique, mûre, épilée de près, avec les lèvres un peu gonflées et brillantes d’être si mouillées. Je l’embrassai d’abord à l’intérieur de la cuisse, puis plus près, sentant le tremblement qui lui parcourait les jambes. J’écartai ses lèvres humides du bout des doigts et la léchai lentement, de haut en bas, savourant sans me presser, avalant son goût salé et chaud tandis qu’elle me serrait les cheveux avec force.

—Oui… haleta-t-elle. —N’arrête pas.

Je repris, plus profondément avec la langue, traçant son clitoris de mouvements lents et cruels jusqu’à ce qu’elle commence à respirer par à-coups, les genoux s’écartant davantage et son corps me poussant le visage. Je suçai son clitoris comme un bonbon, je le lâchai, je recommençai à le sucer. Je lui enfonçai la langue à l’intérieur, autant que possible, la baisant avec la bouche pendant qu’elle se frottait sans se cacher contre mon visage. Elle m’en demanda plus avec un gémissement étouffé, bougeant les hanches contre ma bouche comme une femme qui ne voulait plus rien dissimuler. Quand j’enfonçai deux doigts en elle, elle se serra autour de moi avec une force humide et étroite qui faillit me faire perdre la concentration.

—Putain, oui, dit-elle entre les dents. —Oui, comme ça, comme ça. Mets-moi les doigts et suce-moi le clitoris en même temps. Là, là, là…

Elle jouit la bouche serrée contre sa propre main pour ne pas faire de bruit, mais tout son corps trembla sur le bureau. Sa chatte se contracta autour de mes doigts par vagues, mouillant ma paume, salissant mon menton de son jus. Et pourtant elle en voulait encore davantage. Toujours plus.

—Lève-toi, dit-elle en haletant encore. —Lève-toi et viens là. Maintenant c’est mon tour.

Je me levai. Elle se laissa glisser du bureau et s’agenouilla sur le sol, devant moi, sans perdre une seconde. Elle me déboucla la ceinture, le bouton, la fermeture éclair, et me baissa le jean et le caleçon jusqu’aux cuisses d’un seul geste. Ma bite bondit dehors, dure, gonflée, la tête déjà luisante. Verónica la regarda un instant, comme quelqu’un qui a enfin devant les yeux ce qu’il imaginait depuis deux semaines, puis se la mit entièrement dans la bouche.

—Putain… m’échappai-je.

Elle suçait comme si elle avait passé sa vie entière à sucer des bites. Elle prenait jusqu’au fond, jusqu’à la limite, et remontait lentement avec la langue collée au gland, la laissait sortir pour cracher un peu de salive et se la remettait jusqu’à la gorge. Elle me prit les couilles d’une main, doucement, les tirant vers le bas, tandis que de l’autre elle s’agrippait à ma cuisse pour ne pas perdre l’équilibre. Elle leva les yeux pour me regarder avec ma bite enfoncée jusqu’au fond de la bouche et je pensai que j’allais jouir là, tout de suite, en la regardant avec cette tête de dame élégante, les lèvres étirées autour de ma verge.

—Si tu continues comme ça, tu vas me faire jouir, dis-je en lui attrapant les cheveux pour la freiner.

Elle retira ma bite de sa bouche avec un bruit sec et se lécha les lèvres.

—Pas encore, répondit-elle. —Je veux que tu jouisses en moi. Je veux te sentir là.

Je l’aidai à s’asseoir sur le bureau et poussai les dossiers de ma mère du pied. Elle ouvrit les jambes sans que j’aie besoin de le lui demander une fois de plus, m’offrant sa chatte humide et rouge, encore palpitante de l’orgasme. Je guidai ma bite jusqu’à son entrée, effleurant d’abord ses lèvres mouillées, frottant le gland contre le clitoris deux, trois fois, jusqu’à ce qu’elle me cherche elle-même avec les hanches.

—Enfonce cette bite, dit-elle en me fixant. —Je veux la sentir au fond. Ne me force pas à te supplier.

J’entrai lentement au début, parce qu’elle était trempée et me serrait d’une façon délicieuse, chaude et resserrée, m’enveloppant d’une pression qui m’arracha un grognement. Elle rejeta la tête en arrière et planta les doigts dans le bord du bureau quand j’entrai davantage, centimètre par centimètre, jusqu’à remplir chaque recoin de cette chatte mûre et avide qui m’avalait comme si elle me connaissait depuis toujours.

—C’est ça, dit-elle d’une voix brisée. —Comme j’aime. Dur. Sans pitié.

Je la baisai avec rythme, la maintenant par les hanches tandis que le bureau grinçait contre le mur. Elle s’ouvrait davantage, m’en demandait plus avec ses jambes autour de ma taille et sa chatte qui me serrait comme un piège chaud. Le bruit de nos chairs qui s’entrechoquaient, humides et obscènes, se mêlait à sa respiration de plus en plus désordonnée et aux petits gémissements qu’elle ne prenait plus la peine de retenir. Je la voyais les seins rebondir à chaque coup de rein, le ventre se tendre, le visage se décomposer de plaisir.

—Tourne-toi, dis-je en me retirant un instant. —Je veux te baiser par derrière.

Elle ne protesta pas. Elle descendit du bureau, se retourna et se pencha en avant en appuyant ses coudes sur le bois. Son cul se retrouva à la hauteur parfaite, écarté, offert, avec sa chatte rose et trempée tournée vers moi. Je lui donnai une tape sur la fesse droite, pas fort, juste assez pour la voir tressauter, puis je lui enfonçai la bite d’un seul coup jusqu’au fond. Elle poussa un cri étouffé contre le bureau.

—Putain, putain, comme ça, gémit-elle. —Plus, donne-m’en plus.

Je l’empoignai par les hanches et me mis à la baiser par derrière avec tout ce que j’avais. Je la voyais se mordre la lèvre, s’agripper au bord du bureau les jointures blanches, renvoyer son cul vers l’arrière pour me retrouver à chaque poussée. Chaque fois que j’allais au fond, ses fesses rebondissaient contre mon bassin avec un bruit humide, plat, sale. Je lui tirai les cheveux pour lui rejeter la tête en arrière et voir son visage de trois quarts, les yeux fermés, la bouche ouverte, maculée du rouge à lèvres qui avait coulé.

—T’es une salope, murmurai-je, presque sans me rendre compte que je le disais à voix haute. —Une salope élégante.

—Ta salope, corrigea-t-elle, me lançant un regard en coin, avec un sourire qui n’était que désir. —Aujourd’hui je suis ta salope. Continue.

Je la fis revenir au bureau, sur le dos. Je la soulevai du sol, la fis asseoir sur le bord et lui écartai les jambes autant qu’elles le pouvaient. Je les posai sur mes épaules, la pliant presque en deux, et je la repris à fond. De cet angle, j’entrais encore plus profondément, et elle le sentait. Je mordis un téton, puis l’autre, tout en continuant à la cogner par-dessus avec des coups de plus en plus profonds, sentant ma bite disparaître entièrement en elle puis ressortir couverte de son humidité. Verónica s’agrippa à mes épaules, me griffa le dos, me regarda à demi les yeux fermés et la bouche entrouverte comme si elle était au bord de quelque chose de trop grand pour être nommé.

—Plus fort, demanda-t-elle. —Ne sois pas poli maintenant. Casse-moi. Je veux sentir cette bite demain.

Et je la lui donnai. Plus fort, plus sale, plus brut. Je l’écrasai contre le bureau et la baisai comme si je l’avais désirée toute ma putain de vie, lui enfonçant la bite jusqu’au fond encore et encore, voyant ses seins tressaillir à chaque coup de reins et les gros mots lui échapper entre deux halètements quand je la touchais exactement là où elle aimait le plus. Je lui descendis une main jusqu’au clitoris et le frottai en cercles rapides tout en continuant à la baiser à fond. L’orgasme la reprit d’un coup, les jambes se tendant autour de ma taille et le dos arqué, tandis qu’elle jouissait en convulsant, me trempant le bas-ventre. Sa chatte se referma autour de ma bite avec tant de spasmes successifs qu’elle faillit me faire tomber au sol.

—Je jouis… putain, je jouis, bredouilla-t-elle en tremblant. —Continue, continue, n’arrête pas. Ne te retire pas maintenant, s’il te plaît.

Je ne m’arrêtai pas. Je continuai jusqu’à ce qu’elle me laisse complètement désarmé, jusqu’à sentir la pression monter dans mes couilles comme un coup et lui donner trois, quatre dernières poussées avant de me vider en elle avec un grognement qui me resta coincé dans la gorge. Je la remplis de foutre tandis qu’elle me serrait encore plus fort, enfonçant ses ongles dans mon dos et murmurant mon nom d’une voix qui n’avait plus rien de celle d’une dame parfaite ni d’une agente immobilière irréprochable, mais d’une femme putain de satisfaite. Je sentis les dernières gouttes descendre en moi, la chatte tout avaler, puis un filet blanc lui échapper à la commissure quand j’ôtai enfin ma bite, encore dure.

—Ne bouge pas, dit-elle en me prenant par la nuque. —Reste là une minute. Juste comme ça.

Quand nous eûmes fini, elle resta assise sur le bureau, blouse ouverte, jambes encore écartées, à regarder le plafond. Le foutre lui coulait le long de la cuisse et elle n’avait pas l’air de s’en soucier. Moi, je m’appuyai contre le mur d’en face, le jean à mi-cuisse, la bite brillante de son jus. Aucun de nous ne parla pendant un bon moment.

—Ça ne peut pas être juste une fois, dit-elle enfin.

—Non, répondis-je. —Ça ne peut pas.

***

Nous continuâmes à nous voir pendant près de neuf mois. Parfois dans son bureau, quand la réceptionniste partait déjeuner et qu’elle baissait le store de l’entrée. D’autres fois dans des appartements vides qu’elle avait en portefeuille : des logements aux stores fermés et à l’odeur de peinture neuve, où le seul meuble était parfois une chaise pliante que nous n’utilisions jamais. Un après-midi de novembre, dans sa voiture garée derrière le marché municipal, la pluie frappant le toit et les vitres se couvrant de buée en quelques minutes. Ce jour-là, elle monta sur moi sur le siège passager, la jupe remontée à la taille et sans culotte, et s’enfonça ma bite jusqu’au fond au milieu du parking, me baisant elle-même, me montant comme si elle attendait ce moment depuis des mois. Elle jouit en me mordant le cou pour ne pas crier pendant que je lui serrais les fesses à deux mains et la poussais vers le bas à chaque fois qu’elle remontait.

Verónica n’était pas impulsive. Elle organisait tout avec la même précision que lorsqu’elle coordonnait ses visites de biens. Je recevais un message bref et direct : « Jeudi, quinze heures trente, rue Rosales 22, 4e A. » Et j’y allais.

Une fois, je suis arrivé à l’appartement de la rue Rosales et je l’ai trouvée en peignoir, les cheveux détachés, comme si elle m’attendait depuis des heures. « J’ai mon jour libre », dit-elle, et elle verrouilla la porte sans autre explication. Cet après-midi-là fut différent de tous les autres : plus calme, plus long, sans l’horloge pour compter le temps qu’il nous restait avant que quelqu’un ne revienne de déjeuner. Elle me fit une pipe sur le canapé jusqu’à me laisser au bord, puis elle s’écarta pour que je ne jouisse pas. Elle me fit la baiser sur le sol du salon, sur une vieille couverture qu’elle avait apportée exprès. Ensuite, déjà dans le lit de la chambre qui sentait l’appartement vide, elle me demanda de la prendre par derrière, lentement, avec patience, et me laissa le faire pour la première fois. Elle jouit deux fois avec mes doigts dans sa chatte pendant que je la pénétrais par le cul avec précaution, lui chuchotant des obscénités à l’oreille. Quand je jouis en elle cette dernière fois, elle resta allongée sur le ventre dans le lit, les marques de mes doigts sur les hanches, et rit tout bas contre l’oreiller.

Dans ces heures-là, j’appris des choses que personne ne m’avait encore enseignées. Pas seulement sur le sexe, même si c’était aussi le cas. J’appris comment parle une femme lorsqu’elle n’a plus peur de demander ce qu’elle veut. J’appris que le désir change quand quelqu’un le retient depuis des années et décide un jour qu’il n’y a plus aucun sens à continuer ainsi.

—Tu ne trouves pas que ça complique tout ? lui demandai-je un jour, pendant que nous nous habillions en silence dans un appartement du vieux quartier.

—Tout complique ma vie, répondit-elle en boutonnant sa blouse sans me regarder. —Au moins, ça, j’aime ça.

Je ne reposai plus la question.

La fin ne fut aucun drame. Un jour, les messages cessèrent d’arriver. J’attendis une semaine, puis deux, sans trop savoir si je devais lui écrire moi-même. Quand je la croisai chez mes parents pour les fêtes de décembre, elle me fit la bise comme d’habitude et me lança un sourire parfaitement normal, comme si c’était la première fois que nous nous voyions cette année-là. Ma mère ne remarqua rien. Mon père non plus.

Moi, je remarquai qu’elle portait le même pantalon bordeaux que cet après-midi-là à l’agence.

Je pris mon manteau et sortis dans la rue. Il faisait froid. Je m’arrêtai un instant dans l’entrée et pensai qu’il y a des trains qui ne passent qu’une seule fois, et que la chose intelligente n’est pas de rester sur le quai à les regarder s’éloigner.

J’étais monté dedans. Cela suffisait.