L’homme mûr que j’ai rencontré face au fleuve

Je m’appelle Camila et, ce vendredi-là, je me suis enfuie de la ville sans prévenir personne. J’avais vingt-cinq ans et toute une semaine qui me serrait la poitrine, de celles où le travail, les délais et les appels s’accumulent jusqu’à ce que quelque chose en toi réclame un autre souffle. J’ai pris les clés, j’ai laissé l’appartement tel quel et j’ai roulé jusqu’au delta sans trop réfléchir.

L’idée était simple : marcher, regarder l’eau et prendre quelques photos avec mon téléphone. Le fleuve m’a toujours apaisée. Il y a quelque chose dans son courant lent qui remet de l’ordre dans ce que j’ai de désordonné à l’intérieur.

Quand je suis arrivée au vieux ponton en bois, le vent m’a jeté les cheveux sur le visage comme s’il voulait me dire quelque chose. Je me suis assise au bord, juste là où le bras du fleuve s’élargit, et j’ai laissé le soleil de fin d’après-midi me frapper en plein. Je portais un tee-shirt clair et une jupe en jean que la brise humide collait à mon corps. J’aimais cette liberté idiote, celle de n’attendre personne.

C’est là que je l’ai vu.

Il était appuyé contre la rambarde en métal, regardant l’eau, les mains dans les poches. Grand, cheveux courts grisonnant aux tempes, barbe de trois jours soignée. Il n’avait pas une tête de touriste. Il avait le visage d’un homme qui a déjà vécu plusieurs vies et appris de chacune d’elles. Nos regards se sont croisés une seconde, et il m’a regardée comme s’il me connaissait d’ailleurs.

— Tu es d’ici ? m’a-t-il demandé, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— Non. Et toi ?

— Non plus. Mais je parierais que nous avons fini tous les deux sur ce ponton pour la même raison.

Je l’ai regardé avec curiosité.

— Et ce serait quoi ?

Il a souri de côté, sans se presser.

— Fuir un peu le bruit.

Fuir un peu le bruit. J’ai répété la phrase à voix basse, comme pour la savourer. Il avait raison, et ça m’a un peu agacée.

Il s’est approché d’un pas tranquille. Il n’était pas intrusif, mais il avançait avec cette assurance des hommes qui n’ont plus rien à prouver. Il m’a donné un mélange de curiosité et d’alerte, de ceux qui accélèrent le cœur sans raison logique.

— Ça te dérange si je m’assois ? a-t-il demandé.

J’ai secoué la tête. Il s’est assis à côté de moi en laissant une distance prudente, juste ce qu’il fallait pour ne pas avoir l’air de chercher quelque chose, mais assez pour que je sente la chaleur de son corps tout près.

— Esteban, a-t-il dit en regardant le fleuve plutôt que moi.

— Camila.

— Et que fait Camila un vendredi après-midi, seule, assise au bord de l’eau ?

J’ai souri sans répondre tout de suite. J’aimais la façon dont mon nom sonnait dans sa voix grave. Ce n’était ni sucré ni un séducteur bon marché. C’était naturel, comme s’il s’intéressait vraiment à la réponse.

— Je ne sais pas. Peut-être que j’avais besoin de me rappeler que je peux être seule sans me disloquer.

— C’est lourd pour un vendredi.

— Et toi ? De quoi tu fuis ?

Il a laissé échapper un petit rire, les yeux sur l’eau.

— De la même chose que tout le monde. Du boulot, des pressions, d’une séparation qui m’a laissé plus de questions que de réponses.

Je l’ai regardé de plus près. Il avait les yeux sombres, opaques, comme s’ils gardaient une histoire. De grandes mains aux veines marquées, et une vieille montre au poignet. J’ai calculé qu’il avait une quinzaine d’années de plus que moi, peut-être davantage, et pour une raison quelconque, ça ne m’effrayait pas. Au contraire : j’ai eu l’image de ces mains en train de me serrer les seins et j’ai senti ma culotte s’humidifier là, tout de suite, assise à côté d’un inconnu.

***

— On marche ? a-t-il dit soudain.

J’ai acquiescé. Nous nous sommes levés presque en même temps, comme si nos corps s’étaient déjà mis d’accord avant nous.

Nous avons longé la promenade sans nous presser, sans avoir besoin de remplir le silence. De temps en temps, nos mains se frôlaient. Je ne savais pas si c’était un hasard ou volontaire, mais chaque fois que ça arrivait, je ressentais un frisson qui me descendait le long du dos et terminait sa course directement dans ma chatte.

À un moment, il s’est arrêté devant un vieux mur couvert de graffitis et m’a regardée.

— Je peux te dire un truc bizarre ?

— Essaie.

— Depuis que je t’ai vue, j’ai eu la sensation que ça s’était déjà passé.

— Comme un déjà-vu ?

— Comme une scène que j’ai rêvée.

Et sans me laisser le temps de répondre, il a réduit la distance. Il ne m’a pas touchée. Il est resté là, le visage à quelques centimètres du mien, attendant. Ses yeux ne quittaient pas les miens et, pendant un instant, le monde s’est volontairement tu. Personne ne passait. Seulement le murmure du fleuve, une voiture au loin et ce vide doux qui s’ouvre quand quelqu’un te regarde comme s’il te connaissait d’avant.

Je ne me suis pas éloignée. Je n’ai rien dit. J’ai seulement senti l’air entre nous devenir plus lourd.

C’est lui qui a fait le dernier pas. Sa main a d’abord effleuré la mienne, doucement, comme pour demander la permission. Puis il a posé à peine les doigts sur ma taille, ferme mais attentif. Sa bouche a trouvé la mienne lentement. Rien de brusque. Un baiser qui a commencé comme une question et s’est terminé comme une affirmation. Je l’ai senti sur ma peau, dans mon dos, dans mes tétons qui se sont durcis sous mon tee-shirt.

— Pardon, a-t-il murmuré sans se détacher tout à fait — je ne fais pas ça d’habitude.

— Moi non plus, ai-je répondu. Et je ne mentais pas tout à fait.

Nous avons encore marché un peu sans nous lâcher, pendant que les lumières de la promenade s’allumaient une à une. La ville se teintait d’or. Ces grands bras savaient soutenir.

— Je loge dans une maison pas loin d’ici, a-t-il dit à voix basse. À quelques rues, entre les arbres. Calme, avec vue sur l’eau. Tu veux un verre de vin avant de rentrer ?

J’ai senti mon cœur cogner contre ma poitrine. Pas par peur, mais à cause de cette certitude d’être sur le point de faire quelque chose qui n’entrait dans aucun plan et qui, tout à coup, semblait inévitable. Du vin, mes couilles, ai-je pensé. Nous savions tous les deux pourquoi il m’invitait.

— Allons-y, ai-je dit.

***

La maison était exactement comme il l’avait décrite : un refuge caché entre les arbres, avec de grandes fenêtres reflétant le fleuve et le ciel déjà plein d’étoiles. Esteban a ouvert avec une vieille clé et un sourire presque timide, comme s’il me laissait entrer non seulement dans la maison mais dans un univers privé.

À l’intérieur, ça sentait le vieux bois et quelque chose de doux que je n’ai pas su nommer. Il m’a invitée à m’asseoir près de la fenêtre, a allumé une lampe à la lumière chaude et a débouché une bouteille de Malbec.

— Je ne bois pas beaucoup, l’ai-je prévenu en prenant le verre à deux mains.

— Pas besoin de boire beaucoup. Juste ce qu’il faut.

Nous avons parlé. D’abord avec timidité, puis avec une honnêteté que je ne m’autorisais plus depuis longtemps. De sa séparation, de ma carrière à moitié terminée, des peurs qui nous paralysent parfois. À un moment, il m’a pris la main et a entrelacé ses doigts aux miens avec une douceur qui m’a fait frissonner. Quand je me suis penchée pour lui faire un baiser sur la joue, il m’a retenue d’un geste délicat et m’a entraînée vers ses lèvres.

Cette fois, le baiser a été plus lent, plus sûr, avec la langue, avec une petite morsure sur la lèvre, avec sa main se refermant sur ma nuque comme quelqu’un qui ne pense déjà plus à lâcher prise. Comme si l’extérieur ne comptait plus. Il m’a guidée jusqu’à une chambre avec une large fenêtre donnant sur le fleuve éclairé par la lune. La lumière argentée entrait à peine, peignant des ombres douces sur les murs et sur le lit.

Je me suis assise au bord du lit et il s’est assis à côté de moi, sans hâte, laissant le temps travailler pour lui. J’ai enlevé lentement mon tee-shirt en le regardant, et je suis restée en soutien-gorge. Il a regardé mes seins comme s’il n’avait jamais vu une paire pareille, et ce regard m’a excitée plus que n’importe quel mot.

— Viens, ai-je dit, en lui prenant la main pour la poser sur ma poitrine.

Ses mains ont glissé sur mes cuisses sous la jupe, sont remontées à ma taille, l’ont déboutonnée et l’ont jetée au sol. Je suis restée en soutien-gorge et en culotte, les jambes à peine écartées, et il s’est installé entre elles. Il m’a embrassée de nouveau, longuement, jusqu’à me couper le souffle, puis il est descendu dans mon cou pour me mordiller. Il m’a pincé les tétons par-dessus le tissu et je sentais déjà l’humidité tremper ma culotte.

Il a déboutonné mon soutien-gorge d’une seule main, avec la pratique de celui qui n’apprend pas ces choses en un instant. Il l’a rejeté par-dessus son épaule sans regarder et est resté quelques secondes avec mes seins à hauteur de sa bouche, respirant sur moi.

— Qu’ils sont beaux, a-t-il murmuré, puis il s’est accroché à un téton comme un gamin affamé.

Il suçait fort, alternait avec la langue en cercles, me mordillait à peine et recommençait à aspirer. L’autre sein était pris en charge par sa main, ces doigts épais roulant mon téton jusqu’à me faire gémir. Je me suis arquée contre sa bouche, une main sur sa nuque pour le pousser à ne pas s’arrêter.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas, je lui ai demandé sans filtre.

Il a fait glisser sa main sur mon ventre, l’a passée dans ma culotte et m’a trouvée complètement trempée. Il a souri contre mon sein, a mordu encore une fois et a poursuivi sa descente sur mon ventre avec sa bouche, me laissant une trace de salive. Il a tiré ma culotte sur le côté avec deux doigts, s’est accroupi et m’a soufflé sur la chatte avant d’y toucher. Un juron m’a échappé rien qu’à l’anticipation.

Ensuite il a glissé son majeur et l’a bougé lentement, cherchant le point à l’intérieur. Quand il l’a trouvé, il a commencé à le masser tandis que son pouce travaillait mon clitoris en cercles lents qui ont pris de la vitesse. Je ne contrôlais déjà plus mes hanches, elles bougeaient seules contre sa main. Le premier orgasme m’est arrivé comme ça, assise au bord du lit, avec deux de ses doigts enfoncés dans ma chatte et son pouce martyrisant mon clitoris. J’ai joui longuement, en me mordant la lèvre pour ne pas crier, en serrant ses doigts avec toute ma chatte pendant qu’il me regardait d’en bas comme s’il aimait ce qu’il voyait.

— Ce n’est pas fini, m’a-t-il dit, et il m’a ôté la culotte des chevilles.

Sans me laisser le temps de reprendre mon souffle, il m’a ouverte en grand les jambes, s’est agenouillé sur le tapis et a enfoui son visage entre mes cuisses. Sa langue était celle d’un homme expérimenté : il savait quand lécher à plat, quand effleurer le clitoris, quand descendre pour me sucer l’entrée. Le frottement rugueux de sa barbe contre l’intérieur de mes cuisses et contre mes lèvres ajoutait une sensation nouvelle, cette brûlure délicieuse qui t’oblige à écarter davantage les jambes. Il me tenait à sa merci, les mains crispées sur le rembourrage.

— Putain, Esteban, ai-je lâché quand il a glissé sa langue en moi et l’a bougée comme si elle avait sa propre vie.

Il est revenu au clitoris et l’a pris entre les lèvres, me le suçant d’abord doucement, puis plus fort, jusqu’à ce que de petites morsures, juste là où ça me faisait le plus mal de désir, finissent de me plier. J’ai serré sa tête entre mes cuisses, j’ai planté mes talons dans son dos, et le deuxième orgasme m’a arraché un cri qui m’a échappé tout entier, impossible à étouffer. Je suis restée tremblante, la chatte battant contre sa bouche, pendant qu’il me donnait de doux coups de langue pour m’aider à redescendre.

Puis il s’est assis sur le lit. Inutile qu’il dise quoi que ce soit : c’était à mon tour. J’ai caressé sa queue par-dessus son pantalon, déjà complètement dure, marquée contre le tissu, et quand il s’est finalement déshabillé, j’ai confirmé ce que ma main m’avait annoncé. Il l’avait épaisse, longue, les veines saillantes et le gland brillant de liquide pré-séminal.

Je me suis agenouillée devant lui sur le tapis. J’avais un peu de métier grâce à des rencontres précédentes, même si jamais avec une bite pareille ni avec quelqu’un comme lui. J’ai saisi la base d’une main et je l’ai parcouru de la langue de bas en haut, sans me presser, suivant une grosse veine jusqu’au gland. Là, je me suis arrêtée, j’ai léché le gland en cercles, je n’ai pris dans ma bouche que la tête et je l’ai sucé fort jusqu’à lui arracher un grognement.

— Comme ça, Cami, comme ça, tu n’imagines pas à quel point tu suces bien, m’a-t-il dit d’une voix enrouée.

Entendre mon prénom sur ce ton m’a encore plus chauffée. J’ai ouvert la bouche et j’ai commencé à le descendre autant que je pouvais, sortant et rentrant, laissant la salive couler sur mon menton et lui tomber sur les couilles. J’ai pris ses couilles dans l’autre main, je les ai pétries lentement pendant que je continuais à le sucer. Il a posé sa main sur ma nuque, non pour forcer, mais pour me donner le bon rythme. De temps en temps, je lui retirais la bite de la bouche pour respirer et je passais la langue sur ses couilles, l’une puis l’autre, pendant que je le branlais de la main.

Je suis restée un bon moment là-dessus, perdue dans le goût et dans la tension de tout son corps, jusqu’à ce qu’il m’arrête d’une douce traction dans les cheveux.

— Stop, stop, tu vas me faire jouir et je veux te baiser, m’a-t-il dit.

Il m’a hissée sur le lit et s’est allongé sur le dos. Je me suis assise sur lui et il m’a demandé, dans un murmure, de descendre lentement. Je me suis placée au-dessus du bout de sa bite, je l’ai senti m’ouvrir à peine, et je suis descendue de quelques centimètres. J’étais déjà trempée et pourtant, au début, ça m’a coûté ; il était épais et je suis menue. Je suis montée et redescendue un couple de fois sur la pointe pour m’habituer, puis je l’ai pris peu à peu tout entier jusqu’à m’asseoir complètement, sa bite entière enfoncée à fond. J’ai senti une succession de sensations nouvelles, cette plénitude d’être totalement occupée, remplie jusqu’à un endroit que je ne savais même pas avoir.

— Ouh, comme tu es serrée, a-t-il gémi en me saisissant fort par les hanches.

J’ai commencé à bouger lentement, en cercles d’abord, puis de haut en bas, remontant presque jusqu’au bout et redescendant d’un coup. Il m’a guidée avec ses mains sur la taille jusqu’à ce que je trouve le mouvement, et là je me suis laissée aller. Je le chevauchais comme si quelque chose s’était ouvert en moi, pendant que ses mains remontaient à mes seins, les pétrissaient, pinçaient mes tétons, et que sa langue allait de l’un à l’autre. Chaque fois que je descendais, je l’entendais grogner, et chaque grognement déclenchait en moi une décharge dans le clitoris.

— Touche-toi, m’a-t-il demandé sans arrêter de bouger sous moi.

J’ai porté la main à mon clitoris et j’ai commencé à le masser tout en continuant à le chevaucher. Quand je l’ai senti proche, il m’a serré plus fort les hanches et m’a soufflé de continuer ainsi, de ne pas m’arrêter. Je me suis animée avec plus de force, me laissant tomber tout entière sur sa bite, et il a commencé à me pilonner d’en bas, me heurtant avec un bruit humide qui remplissait ma tête.

— Je jouis, Cami, je jouis en toi, m’a-t-il prévenue en serrant les dents.

— Jouis, donne-moi tout, lui ai-je répondu, et c’était moi qui parlais ainsi, sans me reconnaître.

J’ai senti tout son corps se tendre, sa bite battre en moi et me remplir de jets chauds de lait. Mon corps a répondu par un orgasme encore plus intense que les précédents, emporté par le sien, serrant sa bite à coups de spasmes, lui pressant jusqu’à la dernière goutte. Je suis restée un moment assise sur lui, sans bouger, trop sensible pour m’écarter, sentant son sperme commencer à s’écouler hors de ma chatte et à lui couler sur les couilles.

Je me suis jetée à côté de lui, la respiration saccadée. Il a passé son bras sous moi, m’a calée contre son torse, et m’a embrassé le front sans rien dire. Plus besoin de mots.

***

Il s’est levé pour aller chercher quelque chose de frais à la cuisine et est revenu une demi-heure plus tard, avec deux verres d’eau et de nouveau prêt. Le voir entrer nu, avec sa bite redevenue dure qui se balançait à chacun de ses pas, m’a fait serrer les cuisses toute seule. Sans un mot, il a posé les verres sur la table de nuit, m’a pris la main avec tendresse, m’a fait me mettre debout et m’a conduite contre le mur, près de la fenêtre. Il m’a coincée de tout son corps, la bite plantée entre mes fesses, ses mains sur mes seins, ses dents sur mes oreilles, sa barbe me râpant le cou.

— Tu me chauffes à mort, Cami, me disait-il à l’oreille en me pinçant les tétons par derrière. — Tu n’imagines pas comment tu me rends fou.

J’ai senti sa bite se caler entre mes fesses, dure, lourde, et il m’a plaquée contre le mur froid. J’avais les seins écrasés contre la vitre et je pouvais voir le fleuve dehors, la lune reflétée sur l’eau, pendant qu’il me tripotait de partout. Il a descendu une main à ma chatte, y a glissé deux doigts et les a ressortis brillants de tout ce qu’il y avait laissé lui-même. Avec cette humidité, il m’a enduite par-derrière, et là j’ai compris où il voulait en venir.

— Je ne l’ai jamais fait là, lui ai-je avoué, la voix tremblante.

— Tranquille. On y va doucement. Si ça te fait mal, on s’arrête.

Il s’est étiré jusqu’à la table de nuit, a cherché un tube de gel et s’en est mis une bonne dose dans la main. Il m’a enduit tout l’anus avec deux doigts, en le massant en cercles jusqu’à sentir le relâchement. Il a glissé un doigt à peine, puis tout entier, et quand je n’ai plus été tendue, il a ajouté le deuxième. Il les a bougés lentement, en ciseaux, m’ouvrant peu à peu. J’avais le front appuyé contre la vitre, la bouche ouverte, respirant fort.

— C’est bon, tu es prête, m’a-t-il dit, et j’ai senti qu’il s’enduisait la bite avec davantage de gel.

Il s’est appuyé contre l’entrée et a commencé à pousser avec patience. Au début, c’était inconfortable, cette brûlure qui t’oblige à retenir ta respiration, mais le gel aidait et sa patience encore plus. Il gagnait du terrain peu à peu par un chemin moins fréquenté, poussant et relâchant, poussant et relâchant, jusqu’à ce que la tête passe. Là, il m’a couvert la nuque de baisers doux pendant que je m’habituais à l’invasion.

— Respire, Cami. Relâche-toi pour moi.

Je l’ai écouté. J’ai laissé l’air sortir lentement et j’ai senti qu’il entrait davantage, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que la bite entière soit en moi. Quand tout a cédé, il est resté immobile un instant, me laissant sentir cette chose si nouvelle, cette sensation d’être prise à un endroit où personne ne m’avait jamais prise. Puis il m’a attrapée par les hanches et a commencé.

Au début lentement, presque avec précaution, pour que je trouve mon rythme. Puis, quand il a entendu échapper mon premier gémissement de plaisir et non de douleur, il a commencé à me baiser plus fort. Chaque coup de reins me soulevait à peine du sol, son bassin frappant mes fesses, ses doigts enfoncés dans la chair de ma taille. Il a pris ma main et l’a posée sur ma chatte pour que je me touche.

— Touche-toi pendant que je te baise le cul, m’a-t-il ordonné, et je lui ai obéi aussitôt.

J’ai travaillé mon clitoris avec deux doigts pendant qu’il me pilonnait par derrière, et le plaisir s’est mêlé en moi jusqu’à devenir une seule chose dense et profonde. Je n’avais jamais ressenti quelque chose d’aussi intense, cette combinaison entre le fait d’être complètement remplie par derrière et l’explosion qui montait par devant. J’ai commencé à gémir sans faire attention, appuyée contre la fenêtre, les seins glissant sur la vitre embuée par ma propre respiration.

— Comme ça, papa, comme ça, baise-moi plus fort, lui ai-je demandé, et ma propre voix m’a surprise.

Ce mot l’a enflammé. Il m’a agrippée par les cheveux d’une main, m’a rejeté la tête en arrière et m’a enfoncé sa bite plus fort, plus vite, jusqu’à ce qu’il ne tienne plus. Il s’est vidé dans des gémissements, la bite battant en moi dans le cul, pendant que je m’arrachais le dernier orgasme avec mes doigts, un orgasme qui m’a secouée tout entière et m’a laissée tremblante contre le mur, les jambes sans force.

Nous sommes restés immobiles un moment, lui accroché à mon corps, la bite encore en moi, moi essayant de reprendre mon souffle avec la joue collée à la vitre froide. Il est sorti lentement pour ne pas me faire mal, et j’ai senti un filet tiède me couler sur l’arrière de la cuisse. Puis je suis allée à la salle de bains, je me suis douchée rapidement, je suis revenue au lit et nous nous sommes endormis enlacés comme si nous avions fait ça mille fois.

***

Quand je me suis réveillée, la lumière douce de l’aube entrait par la fenêtre et il dormait encore à côté de moi. J’ai senti une paix que je n’avais pas connue depuis longtemps, un calme après la tempête. Je me suis levée doucement et je suis allée jusqu’à la fenêtre. Le fleuve était serein, comme s’il était lui aussi resté sans voix.

— Tu es réveillée depuis longtemps ? a demandé Esteban derrière moi, d’une voix rauque.

— Depuis un petit moment.

Il s’est approché et m’a prise dans ses bras par-derrière, posant son menton sur mon épaule. Nous sommes restés ainsi, à regarder l’eau.

— Je ne sais pas ce que c’était, ai-je dit, presque dans un murmure.

— Moi non plus, a-t-il répondu. Mais je n’aimerais pas que ça se termine au petit-déjeuner.

Je me suis retournée pour le regarder. Son regard était calme, sans anxiété, sans pression. Seulement l’envie que ce que nous avions construit dans ce minuscule coin du monde ne se brise pas.

— Alors commençons par un café, ai-je dit en souriant.

Je ne savais pas si cela durerait, si c’était le début de quelque chose ou une rencontre intense et fugace. Mais pour l’instant, cela n’avait pas d’importance. Parce que, enfin, j’avais obtenu ce que j’étais sortie chercher sans le savoir : respirer autrement.