La dame qui a cédé au garçon du quartier

J’ai quarante-six ans, un divorce sur les bras et la certitude toute neuve qu’on peut s’adapter à n’importe quoi si on n’a pas le choix. Mon mari m’a quittée pour quelqu’un du boulot. Le plus vieux cliché du monde, devenu ma vie réelle.

Le pire n’a pas été la tromperie. Le pire a été de devoir quitter le quartier où j’avais vécu les seize dernières années et de finir dans cet immeuble de la rue Acacia, où les murs sentent l’humidité et où les voisins ne se regardent pas en se croisant dans le hall. Le loyer était la seule chose que je pouvais me permettre avec la pension de mon ex et les maigres économies qu’il me restait après le divorce.

Mon fils Marcos a dix-huit ans et c’est la seule raison pour laquelle je me lève chaque matin. Il est discret, calme, du genre à ne pas chercher les ennuis. Dans l’ancien quartier, cela n’avait pas d’importance. Ici, ça en a trop.

Le premier signe est arrivé un mardi : le nez cassé et ce regard de quelqu’un qui a compris quelque chose de brutal sur le fonctionnement du monde avant d’être prêt à le comprendre.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? — lui ai-je demandé, en essayant de lui toucher le visage.

Il a écarté ma main sans violence, mais sans hésiter.

— Rien. Ça va passer.

Il s’est enfermé dans sa chambre. Il n’a pas dîné.

Ensuite sont venus les silences prolongés, les après-midi entiers devant l’écran, les excuses pour ne pas sortir. Puis des choses ont commencé à disparaître : d’abord un billet dans le porte-monnaie, ensuite quelque chose dans le tiroir de la cuisine. De petites sommes que je voyais et sur lesquelles je me taisais, en observant.

Un soir, j’ai enfilé mon manteau sombre et je l’ai suivi.

Il s’est dirigé vers le parc Minerva, à trois rues de la maison. Sur le terrain de basket, il y avait quatre garçons avec de la musique qui sortait d’une enceinte portable. Tous avaient quelques années de plus que mon fils. Je me suis cachée derrière un grand arbre et je suis restée immobile, avec le froid de novembre dans les jambes et le cœur dans la gorge.

J’en ai tout de suite remarqué un : grand, les épaules larges, un débardeur malgré le froid, les bras couverts de tatouages jusqu’au coude. Il avait cette manière d’occuper l’espace qu’ont les gens qui n’ont rien à prouver parce que leur seule présence le prouve déjà.

J’ai vu Marcos sortir un billet de sa poche, les doigts tremblants.

J’ai vu le garçon le prendre, le ranger et pousser mon fils avec une douceur pire qu’un coup.

— Le reste mercredi — a-t-il dit.

Je suis rentrée chez moi en sentant qu’une chose froide et résolue s’installait dans mon ventre.

***

Deux nuits plus tard, je suis retournée au parc. Seule. Les mains serrées dans les poches de mon manteau et une histoire improvisée dans la tête.

— Abel ! — ai-je crié depuis le bord du terrain.

Le garçon s’est retourné. Il m’a regardée comme si j’étais une tache hors de sa place, quelque chose qui ne collait pas.

Il s’est approché lentement.

— On se connaît ?

— Je suis la mère de Marcos — ai-je dit, en essayant de rendre ma voix ferme—. Je suis venue te prévenir que si tu recommences à faire chanter mon fils, je te dénonce. J’ai un avocat et l’autre soir j’ai enregistré ce que j’ai vu.

C’était un mensonge. Je n’avais rien.

Abel a lâché un petit rire et a jeté un regard de côté à ses amis.

— Cette dame dit que je fais du chantage — a-t-il lancé au groupe, avec une moquerie qui m’a fait me recroqueviller.

Les éclats de rire sont venus du fond du terrain. La chaleur de l’humiliation m’a monté au visage.

Les autres sont retournés vers le panier. Abel est resté face à moi, trop près, jusqu’à ce que je sente la chaleur de son corps malgré le froid de la nuit.

— Madame, je ne fais chanter personne. À Marcos, je rends service : je fais en sorte que personne ne l’emmerde. Ce quartier est compliqué et certains ne savent pas se débrouiller seuls. — Il a marqué une pause, sans quitter mon visage des yeux —. Si vous préférez que je le laisse tranquille, je peux le faire. On verra comment il se débrouille.

La panique m’a frappée avant même que je puisse réfléchir. Je lui ai saisi le bras sans réfléchir, sentant la chaleur de sa peau.

— Combien tu veux ? — ai-je lâché.

Abel a baissé les yeux vers ma main sur son bras. Il a pris son temps pour répondre.

— Ça, on verra. Venez lundi soir. Sans votre fils.

Il s’est tourné et est reparti sur le terrain.

***

J’ai passé la semaine à me convaincre que je n’irais pas. Je me suis répétée que j’appellerais la police, que je parlerais à Marcos, que je trouverais une autre solution. Mais chaque soir, quand mon fils rentrait à la maison et déposait cette tension accumulée sur le canapé comme on arrive dans un refuge, ma conviction s’effritait.

Le lundi soir, je lui ai dit que je descendais jeter les poubelles.

Abel était seul dans le parc, assis sur un banc près du terrain, en train de fumer, le dos appuyé contre le dossier. En me voyant arriver, il a écrasé sa cigarette sur la semelle de sa basket et s’est levé sans se presser.

— À l’heure — a-t-il dit.

— Dis-moi combien — ai-je répondu, les pieds rivés au sol.

Mais il ne m’écoutait pas. Il me regardait. Ce regard lent, sans hâte, sans faux-semblant, qui commençait sur mon visage et descendait sans s’arrêter, s’attardant sur mes seins sous le chemisier, sur la courbe de mes hanches, sur les cuisses que la jupe laissait entrevoir. Le genre de regard qui te rend consciente de chaque centimètre de ton propre corps.

— Il faut être vraiment à côté de la plaque pour laisser filer une femme comme vous — a-t-il dit, presque à voix basse—. Avec ces seins, ce cul… Votre ex est un con.

— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.

— Ah non ? — Il a réduit la distance entre nous—. Je suis curieux de savoir une chose. Vous portez une culotte ou un string ? Vous êtes rasée, là-dedans, ou il y a des poils ?

La chaleur m’est montée au visage si vite que je n’ai pas eu le temps de la contrôler.

— Ça ne te regarde pas.

— Je me le suis demandé dès la première fois que je vous ai vue. Avec cette jupe. J’ai bandé sur-le-champ, sur le terrain, en pensant à la façon dont doit baiser une femme comme vous.

— Abel, je suis venue parler d’argent et de mon fils, pas de...

— Il y a des façons de régler ça qui ne passent pas par l’argent.

Je suis restée immobile. Sa voix était calme, presque raisonnable, ce qui était plus déconcertant que n’importe quelle menace directe.

— Quelles façons ? — ai-je réussi à articuler, même si je connaissais déjà la réponse.

— Enlevez votre culotte ici et donnez-la-moi. C’est tout. Cette semaine.

Le monde s’est réduit à ce banc, ce lampadaire, ce mètre et demi de distance entre nous.

Je me suis dit que c’était absurde. Je me suis dit que je devais partir. Je me suis répété ces deux choses tandis que mes mains cherchaient l’ourlet de ma jupe avec une décision qui ne venait pas de ma tête mais d’un endroit plus sombre et plus pragmatique, ce lieu où habite l’instinct de protéger un fils.

J’ai soulevé le tissu lentement. J’ai senti le froid de l’air de novembre me frapper les cuisses. J’ai baissé mon sous-vêtement jusqu’aux genoux et je l’ai retiré avec précaution pour ne pas accrocher mon talon dans la dentelle. L’entrejambe de la culotte était humide, et ce détail m’a donné plus de honte que le fait de me montrer nue sous ma jupe devant un inconnu d’une vingtaine d’années.

Abel n’a rien dit pendant tout ce temps. Il me regardait avec une attention fixe qui faisait paraître chaque geste immense, définitif. Quand le tissu s’est décollé de moi, ses yeux sont descendus un instant vers le triangle que la jupe ne couvrait plus tout à fait, et il a souri.

— Un foutu de femme mûre. Avec des poils. Comme j’aime.

Je lui ai tendu le sous-vêtement, la main tendue, sans lever les yeux.

Il l’a pris, l’a porté à son nez sans la moindre discrétion et a inspiré lentement, les yeux fermés une seconde, comme quelqu’un qui savoure quelque chose. Puis il l’a regardée sous la lumière du lampadaire, en palpant la tache humide entre l’index et le pouce.

— Mouillée — a-t-il murmuré—. Regarde-moi ça. Elle vient se donner des airs et elle arrive avec la culotte trempée.

— Tais-toi — ai-je chuchoté, la voix tremblante.

Il l’a rangée dans la poche intérieure de son sweat, contre sa poitrine.

— Jusqu’à lundi prochain.

J’ai regagné le hall en marchant, sentant la jupe frotter directement contre ma peau, l’air froid se glisser entre mes cuisses et humecter encore davantage une chatte qui n’avait pas été regardée par personne depuis des années, et la certitude d’avoir franchi une ligne sans retour.

***

Quatre jours plus tard, on a sonné à la porte.

Marcos a ouvert. J’ai entendu deux voix dans l’entrée et j’ai jeté un coup d’œil dans le couloir.

Abel. Sur le seuil de chez moi, avec le même sweat noir que d’habitude, remplissant l’espace de cette présence physique qui faisait paraître tout ce qui l’entourait plus petit.

— Maman, je te présente Abel. C’est un ami du quartier.

Abel m’a regardée. Il a à peine souri, juste assez pour que je comprenne qu’il savourait ce moment précis. Il a porté deux doigts à la poche de sa poitrine, sur son cœur, et a pressé le tissu avec une lenteur délibérée. Mes culottes étaient toujours là. Sous ce sweat. Dans mon propre vestibule.

— Enchantée — ai-je réussi à dire.

— Votre mère a l’air très sérieuse, Marcos — a dit Abel, et dans sa voix il y avait une ironie que je seule pouvais décoder.

Ils se sont enfermés dans la chambre de mon fils. J’ai passé deux heures à tourner dans le couloir comme une âme en peine, incapable de m’asseoir, incapable de penser à autre chose qu’à ce garçon à six mètres de moi, de l’autre côté d’une porte fine, et qui portait ma culotte usagée comme un trophée.

Quand ils sont sortis, Abel est passé par la cuisine et a pris congé d’un signe de tête.

— Madame. Lundi.

***

Le deuxième lundi, je suis arrivée au parc avec les nerfs transformés en quelque chose de physique : un tremblement qui partait des genoux et ne cessait de monter.

Abel était seul, en train de fumer sur le banc, avec une canette de bière à côté. En me voyant, il a écrasé sa cigarette.

Je me suis approchée et j’ai porté les mains à l’ourlet de ma jupe, décidée à en finir au plus vite. Mais avant que je puisse remonter le tissu, sa grande main s’est refermée sur mon poignet et m’a arrêtée net.

— Pas aujourd’hui.

— Comment ça, pas aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, je veux autre chose.

Il s’est levé. Je me suis raidie, mais je n’ai pas reculé. Je n’ai jamais su ensuite pourquoi je n’avais pas reculé.

Il m’a entraînée vers l’obscurité derrière l’arbre le plus épais de la place, là où le lampadaire n’atteignait pas. Il m’a poussée contre l’écorce avec une fermeté qui n’était pas de la violence, mais qui n’était pas non plus une question.

Sa bouche est arrivée sur la mienne avant que je puisse dire quoi que ce soit.

Le premier instant n’a été que pression et surprise. Puis, à un moment que je n’ai pas su identifier, j’ai cessé de résister. Sa bouche avait le goût du tabac et de quelque chose de plus sombre, et il embrassait sans hésiter, sans demander la permission, occupant l’espace que je laissais libre. Sa langue s’est glissée entre mes lèvres et la mienne a répondu sans que je le lui ordonne, comme si elle avait sa propre mémoire et avait attendu des années qu’on s’en serve.

Quand il s’est écarté, son front effleurait le mien.

— Ça fait longtemps que personne ne vous embrasse vraiment — a-t-il dit. Ce n’était pas une question.

Je n’ai pas répondu. Il a baissé une main et me l’a glissée sous la jupe en un seul mouvement. Ses doigts rugueux m’ont cherchée directement entre les cuisses et m’ont trouvée mouillée à nouveau, sans culotte, offerte.

— Putain — a-t-il murmuré contre mon oreille—. Vous dégoulinez, madame.

Il m’a passé deux doigts sur la fente de la chatte, de haut en bas, sans se presser, les imbibant. Il a trouvé le clitoris et l’a pressé du bout du doigt comme on essaie un bouton. Un gémissement m’a échappé, que j’ai voulu avaler et que je n’ai pas pu retenir.

— Tais-toi bien — a-t-il dit en souriant contre mon cou—. Ce parc a des fenêtres.

Il a mis un doigt. Puis deux. Il les a recourbés en moi et s’est mis à les bouger avec une assurance qui m’a fait penser, dans un coin absurde de ma tête, au nombre de femmes du quartier qui avaient dû passer sous cet arbre avant moi. Sa paume frappait mon clitoris à chaque poussée. Je lui ai mordu l’épaule pour ne pas crier.

— Voilà, oui — a-t-il murmuré—. Montez sur ma main. Allez.

J’ai poussé mes hanches contre ses doigts sans m’en rendre compte. Je me suis haïe de le faire et j’ai continué. J’ai senti quelque chose monter du fond de moi, quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années, et il l’a remarqué, parce qu’il a retiré ses doigts juste avant.

— Non. Pas encore.

Il a léché ses doigts devant moi, un par un, sans quitter mes yeux des siens.

— Vous avez le goût d’une femme bien — a-t-il dit—. De celles qui ne savent pas baiser seules très longtemps.

Il a pris ma main et l’a posée contre son corps, sur le tissu de son jogging. J’ai senti la dureté en dessous. Chaude. Insistante.

— Je veux que ce soit vous — a-t-il murmuré—. Avec la main. Sortez-moi ça.

— Je ne vais pas...

— Pour protéger Marcos, si, vous allez.

Je l’ai détesté à cet instant. Je l’ai détesté avec une clarté qui ne changeait rien parce qu’il avait raison.

J’ai baissé l’élastique du jogging et du boxer. La bite a jailli, dure, épaisse, lourde, la veine marquée en dessous et la pointe déjà brillante d’humidité. C’était la première fois depuis des années que je touchais quelqu’un qui n’était pas mon ex-mari, et la différence a été si évidente que j’ai dû fermer les yeux un instant pour m’en remettre. Mon ex n’avait jamais eu une bite comme ça. Elle ne m’avait jamais pesé comme ça dans la main.

Je l’ai entourée de mes doigts et ils ne se refermaient pas tout à fait. J’ai commencé à bouger. Lentement d’abord, en faisant glisser le prépuce sur le gland, en montant, en descendant, en sentant comment chaque aller-retour lui arrachait un gémissement serré entre les dents. Abel a appuyé une main sur l’arbre au-dessus de ma tête et a laissé échapper un son bas, presque contenu, comme s’il ne voulait pas en donner trop.

— Crache dessus — a-t-il ordonné—. Qu’elle glisse bien.

J’ai rassemblé ma salive et je l’ai laissée tomber sur la pointe. Je l’ai étalée avec mon pouce, en tournant autour du gland, et ma main s’est mise à glisser d’un coup avec un bruit humide qui, dans cette obscurité, m’a paru obscène.

— Voilà, madame. Voilà. Avec les deux mains.

J’ai posé l’autre main en bas, à la base, et j’ai commencé à les faire monter et descendre en même temps, en faisant tourner mon poignet à chaque passage, en serrant davantage sur la pointe. Abel s’est secoué et ses hanches ont commencé à bouger toutes seules, à baiser mes mains.

— Ne t’arrête pas — a-t-il dit entre ses dents.

— Promets-moi qu’il n’arrivera rien à mon fils — ai-je demandé. Ma voix est sortie plus faible que je ne l’aurais voulu.

Il n’a pas répondu avec des mots. Il a passé la main par le col de ma chemise avec une fermeté qui m’a coupé le souffle et m’a sorti un sein au-dessus du soutien-gorge. Il l’a pesé, l’a pressé, s’est penché et a attrapé mon téton avec la bouche. Il a sucé fort, les dents effleurant la pointe, jusqu’à ce qu’il durcisse comme une pierre, puis il a descendu la bouche sur mon cou. Il l’a mordu. D’abord doucement, puis avec plus de pression, jusqu’à ce que je doive serrer les dents pour ne pas faire de bruit.

— Plus vite — a-t-il grogné—. Branle-moi.

J’ai accéléré. La bite s’est encore gonflée entre mes mains, le gland violacé, tendu. J’ai senti sa respiration devenir plus courte, plus irrégulière. Il m’a serré le sein d’une main tandis que de l’autre il me prenait la nuque et me forçait à regarder vers le bas, entre nos corps, pour que je voie ce que je lui faisais. Il voulait me voir le faire. Il voulait que je le voie jouir.

À un moment, j’ai cessé de penser au quartier, aux lundis, à Marcos, à tout ce qui m’avait menée jusqu’à cet arbre, et je n’étais plus que là, dans cette obscurité, avec cette sensation étrange et troublante d’avoir un certain pouvoir sur quelqu’un qui croyait tout avoir sur moi. Je sentais ma propre chatte pulser sous ma jupe, vide, dégoulinante entre mes cuisses.

— J’y vais — a-t-il haleté—. Je vais jouir.

— Pas ici, pas sur moi — ai-je soufflé, paniquée.

— Ouvre la bouche.

— Abel, s’il te plaît…

— La bouche. Ou je te le crache sur le chemisier et tu rentres comme ça.

Je me suis agenouillée sans réfléchir, mes collants s’enfonçant dans la terre humide. Je l’ai eue devant le visage, rouge, dure, battant contre mes lèvres. J’ai ouvert la bouche. Il a saisi la base et s’est secoué deux fois au-dessus de ma langue.

Quand il est venu, il l’a fait avec un son qui lui vibrait dans la poitrine, tendu et retenu. J’ai senti le premier jet chaud me frapper le palais, puis un autre sur la langue, un autre qui m’a échappé au coin de la bouche et a coulé sur mon menton. Épais, salé, beaucoup plus que dans mon souvenir. Je suis restée immobile, la bouche ouverte et la jouissance accumulée à l’intérieur, sans savoir quoi en faire.

— Avale — a-t-il dit en me saisissant les cheveux par derrière—. Tout. Pas cracher.

J’ai fermé les yeux et j’ai avalé. Ça brûlait en descendant. Puis il m’a essuyé le coin de la bouche avec le pouce, a récupéré ce qui s’était échappé et me l’a mis dans la bouche. Je l’ai sucé sans ouvrir les yeux, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

— Bonne fille — a-t-il murmuré, et ce mot dans sa bouche m’a brûlé plus que tout le reste.

Je suis restée quelques secondes à genoux, à écouter sa respiration reprendre un rythme normal. Il m’a aidée à me relever en me tirant par le coude, presque avec courtoisie. Puis il a remis une main sous ma jupe, a trouvé le clitoris gonflé et l’a frotté vite, serré, sans me laisser respirer.

— Voyons si cette dame jouit aussi, elle le mérite.

Je n’ai pas tenu une minute. Je suis venue contre sa main en lui mordant l’épaule par-dessus le sweat, les genoux qui flanchaient et l’orgasme me sortant d’un endroit si profond que ça m’a fait peur. Des années. Des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois.

Ensuite je me suis écartée. J’ai cherché le mouchoir dans mon sac. Je ne l’ai pas regardé en face.

— Veille sur mon fils — ai-je dit, à voix très basse.

— Je le fais déjà — a-t-il répondu. Avec le même calme que toujours—. Et vous, la semaine prochaine, vous venez sans sous-vêtements de chez vous. J’y ai pensé pendant que je vous jouissais dans la bouche.

Je me suis retournée et j’ai marché vers la sortie du parc. L’herbe mouillée amortissait mes pas. Le froid me frappait le visage. Et je n’avais toujours pas de culotte sous ma jupe, avec le goût de sa semence encore dans la gorge et la chatte qui battait entre mes cuisses à cause d’un orgasme que je n’avais pas demandé.

Dans le hall, je me suis arrêtée un instant, appuyée contre la boîte aux lettres métallique, laissant le froid du métal me remettre les idées en place.

Marcos serait sur le canapé. Devant sa série. Sans rien savoir.

J’ai monté les escaliers sans allumer la lumière.