Les nuits où ma belle-mère ne savait pas que je la regardais

Je suis marié à Susana depuis vingt ans et je ne saurais pas dire à quel moment exact la vie est devenue cela : travail, dîner, télévision, lit. Il n’y a pas eu de rupture, pas de dispute décisive. Seulement l’usure lente de deux personnes qui, un jour, ont cessé de se surprendre mutuellement et ont appris à coexister en paix.

Le sexe a été la première chose à disparaître. Pas d’un coup, mais par doses de plus en plus espacées, comme une radio qui perd le signal avant de s’éteindre tout à fait. D’abord une fois par semaine, puis une fois par mois. Après un point que je ne saurais pas situer sur le calendrier, cela a cessé d’arriver. Nous l’avons tous les deux accepté sans rien dire, ce qui est la façon dont on accepte beaucoup de choses dans un long mariage.

Les choses en étaient là quand Graciela est arrivée.

Ma belle-mère avait soixante-sept ans lorsqu’elle est venue vivre chez nous. Elle était veuve depuis trois ans, et entre Susana et ses deux sœurs, elles s’étaient organisées pour qu’elle ne soit jamais seule : un séjour dans chaque maison, à tour de rôle selon le calendrier familial. Ça ne me dérangeait pas. Graciela était une femme calme, discrète, qui remerciait le moindre petit geste et faisait tout pour ne pas gêner.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à son corps.

Je ne sais pas quelle image j’avais en tête. Je suppose que je m’étais fait à l’idée d’une petite dame frêle, du genre de celles qui figurent dans les publicités pour les médicaments pour les os. Mais Graciela était autre chose. Grande, aux os larges, avec des hanches généreuses et de gros seins que la gravité avait fini par vaincre au fil des ans, mais qui restaient imposants sous les blouses amples qu’elle portait. Elle se déplaçait lentement, avec ce rythme sans hâte de quelqu’un qui n’a plus rien à prouver, mais il y avait en elle une présence que je ne pouvais pas ignorer.

Je l’ai remarqué la première semaine et ça m’a paru ridicule. Je l’ai remarqué la deuxième semaine et j’ai commencé à m’inquiéter. Je l’ai remarqué la troisième et j’ai accepté que quelque chose avait changé dans la maison : ma queue se dressait chaque fois que je la voyais traverser la salle à manger avec ces larges hanches et ces seins lourds qui pendulaient contre le tissu.

La première fois que je l’ai vue, c’était par accident.

C’était un mercredi soir. Susana était au lit avec ses écouteurs et sa tablette sur les genoux, perdue dans une série quelconque que je ne suivais pas. J’avais tourné un moment dans la maison, sans savoir que faire de mon insomnie, et en passant dans le couloir j’ai remarqué que la porte de la chambre de Graciela était entrouverte. À l’intérieur, la lumière de la lampe de chevet dessinait une bande chaude sur le parquet.

Je me suis arrêté sans y penser.

Depuis le couloir sombre, collé au mur, j’ai pu voir le reflet de ma belle-mère dans le miroir de l’armoire. Elle me tournait le dos, se déshabillant avec cette lenteur méthodique qu’ont les gens qui vivent seuls et ne rendent de comptes à personne. D’abord elle a défait sa blouse, bouton par bouton. Elle l’a laissée tomber sur la chaise.

Je suis resté immobile.

Je l’ai vue tendre les bras derrière elle pour dégrafer son soutien-gorge. Ses gestes lui coûtaient un peu, mais finalement l’attache a cédé. Le soutien-gorge a glissé vers l’avant et Graciela l’a retenu avant qu’il ne tombe, l’a plié soigneusement et l’a posé sur la chaise à côté de la blouse.

Ses seins sont restés nus.

Ils étaient énormes, bien plus gros que ce que les blouses laissaient deviner. Tombants, marqués par le temps, lourds, avec des tétons sombres et larges qui s’étaient agrandis au fil des ans. Graciela les a ajustés d’une main, distraitement, pesant l’un puis l’autre comme pour soulager leur poids, tout en regardant la télévision sans la moindre conscience d’être observée. J’ai senti tout mon sang me descendre à l’entrejambe, et ma bite se mettre à pousser contre mon pantalon jusqu’à me faire mal. Puis elle a enfilé sa chemise de nuit, a éteint la petite lumière et s’est glissée au lit.

Je suis resté encore une minute dans le couloir, à écouter le silence de la maison. J’avais le cœur qui battait vite et une chaleur dans le corps que je n’avais plus connue depuis très longtemps. Je suis allé aux toilettes, j’ai fermé la porte et j’ai baissé mon pantalon avec la queue déjà raide comme du bois. Je l’ai prise en main de la droite, j’ai appuyé la gauche contre les carreaux et j’ai commencé à me branler avec l’image fixe de ma belle-mère qui pesait ses seins devant le miroir. Je me suis branlé vite, fort, en me mordant la lèvre pour ne pas gémir, en imaginant ces tétons sombres dans ma bouche, en imaginant ma langue les sucer, en m’enfonçant le visage entre ces seins tombants de vieille. J’ai fini vite. J’ai joui dans ma main avec une longue secousse, les dents serrées, et le sperme m’a coulé entre les doigts jusqu’au poignet. J’ai tout rincé dans le lavabo, j’ai mis du temps à ressortir.

Cette nuit-là, j’ai mal dormi.

***

J’ai passé une semaine à me convaincre qu’il ne s’agissait que d’une curiosité sans importance, du genre de chose qui arrive à n’importe qui et qui ne veut rien dire. Mais le corps a sa propre mémoire, qui n’écoute pas les raisons. Chaque fois que Graciela traversait la salle à manger, chaque fois qu’elle se penchait sur le petit tiroir bas de la cuisine et que le tissu de son pantalon se tendait sur ce cul large et mou de soixante-sept ans, je le remarquais. Ma bite se dressait là, en pleine journée, pendant que je tenais le maté à la main, avec Susana à deux mètres de là sans se rendre compte de rien.

La deuxième fois, c’était volontaire. Je ne vais pas me mentir là-dessus.

C’était un samedi. Susana était allée chez sa sœur dans l’après-midi et j’avais passé des heures dans le garage, entre les outils et la radio, à réparer une moto qui était restée des mois sans rouler. Quand je suis entré dans la cuisine vers neuf heures, Graciela me tournait le dos en lavant sa tasse de thé.

— T’es rentré tard, Rodrigo — dit-elle sans se retourner. — T’as dîné ?

— J’ai mangé un truc avant — ai-je répondu.

J’étais debout près du comptoir, à la regarder. Elle portait le pantalon gris de tous les jours et une blouse à rayures qui lui allait un peu grand. Les cheveux gris ramassés en une tresse qui lui tombait sur l’épaule gauche. Rien que je n’aie vu des dizaines de fois.

Mais ce soir-là, pour une raison que je n’ai pas su nommer, je n’arrivais pas à m’empêcher de regarder son cul. D’imaginer comment ses larges fesses s’ouvriraient si je lui baissais son pantalon là, contre le plan de travail, à quoi lui ressemblerait la chatte grisonnante entre ses cuisses.

Quand elle est partie dans sa chambre, je l’ai suivie du regard jusqu’à ce qu’elle tourne dans le couloir. J’ai éteint les lumières de la cuisine et j’ai attendu dans l’obscurité du salon. Je savais qu’elle mettait encore un moment à se coucher : d’abord la salle de bain, puis la télévision à bas volume, puis les prières qu’elle faisait assise au bord du lit. J’avais appris sa routine sans m’en rendre compte, sans l’avoir voulu.

Je me suis posté dans le couloir. La porte était entrouverte, comme toujours. J’ai attendu.

Cette fois, je suis resté plus longtemps que la première. Je l’ai vue retirer sa blouse, lutter un instant avec l’agrafage du soutien-gorge jusqu’à ce qu’il cède, voir ses seins tomber lourdement sur son ventre dès qu’ils furent libres. Je l’ai vue baisser son pantalon lentement, le plier sur la chaise. En dessous, elle portait une grosse culotte blanche en coton, de celles que portent les vieilles dames. Elle l’a baissée aussi, sans se presser, et l’a laissée tomber sur le pantalon. Et la voilà complètement nue, de dos vers le miroir de l’armoire : le cul large, blanc, avec deux fossettes en haut, les jambes grasses parcourues de fines varices, le dos long.

Alors elle s’est retournée pour chercher sa chemise de nuit dans le tiroir.

Je l’ai vue de face. Les seins pendants, lourds, presque jusqu’au ventre, les tétons sombres pointés vers le sol, le ventre mou d’une femme qui a mis trois filles au monde, et entre les jambes une touffe épaisse de poils gris, plus blancs que noirs, qui lui couvrait la chatte. Elle s’y est gratté avec deux doigts, distraitement, sans la moindre idée que de l’autre côté du couloir j’avais la queue sortie du pantalon, tenue à la main, gonflée comme je ne l’avais pas ressentie depuis des années.

Je suis retourné dans ma chambre sans faire de bruit. Dans la salle de bain de la chambre, j’ai baissé mon pantalon jusqu’aux genoux, j’ai appuyé mon front contre les carreaux froids et j’ai commencé à me la faire à grands coups. Fort. Vite. En pensant à enfouir mon visage entre ces seins tombants, à sucer ses tétons sombres jusqu’à les durcir, à lui écarter les jambes et à enfoncer ma langue dans cette chatte poilue et grisonnante jusqu’à la faire gémir tout bas pour que Susana ne l’entende pas. Je me suis imaginé la baiser à quatre pattes contre le lit, lui empoignant les seins par dessous pendant que je lui plantais ma queue jusqu’au fond, et j’ai joui contre le mur avec un grognement serré entre les dents. Le sperme a jailli blanc sur les carreaux, coulant lentement. J’ai tout essuyé avec du papier, tiré la chasse. Je me suis couché à côté de Susana. Elle ne bougea pas.

***

Le problème, c’était l’angle. La porte entrouverte offrait une vision partielle, interrompue, qui dépendait de l’endroit où se tenait Graciela à chaque instant. Il y avait des nuits où je ne voyais rien, des nuits où je voyais tout, et cette incertitude me maintenait dans un état de tension constant qui ne faisait du bien à personne. J’avais la queue à moitié raide toute la journée.

C’est alors que m’est venue l’idée du miroir.

Depuis le couloir, on voyait une étroite bande de la chambre : la chaise où elle posait ses vêtements, le bord du lit, la table de nuit. Mais s’il y avait un miroir dans le bon angle, cette bande pourrait s’agrandir sans que j’aie à bouger quoi que ce soit. Et je savais déjà quel était le bon angle.

J’ai dit à Graciela que j’avais vu une étagère à chaussures en promotion et que j’avais pensé à elle parce qu’elle se plaignait toujours de ne pas avoir de quoi ranger ses chaussures. Un de ces meubles hauts avec un miroir sur la porte extérieure, ceux qu’on vend dans les grands magasins. Elle m’en a beaucoup remercié.

— C’est vraiment gentil de ta part, Rodrigo. Vraiment.

Je l’ai installé moi-même ce week-end-là, pendant que Graciela et Susana prenaient le maté dans la cuisine. Je l’ai appuyé contre le mur latéral de la chambre, dans l’angle que j’avais calculé mentalement pendant des jours. Je l’ai ajusté centimètre par centimètre, en me disant que c’était pour qu’il soit bien droit.

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir en attendant l’heure.

***

La nuit suivante fut la première où tout a fonctionné comme je l’avais prévu.

Susana s’est couchée à onze heures. Je suis resté dans le salon avec la télévision éteinte, à regarder mon téléphone, en attendant d’entendre les pas lents de Graciela dans le couloir. Quand je l’ai entendue dire bonne nuit et fermer la porte de sa chambre, je suis sorti dans la cour par la porte de derrière.

La nuit était fraîche et immobile. Je me suis appuyé contre le mur extérieur, à l’endroit précis que j’avais repéré pendant des jours. À travers l’interstice des rideaux, le nouveau miroir captait le côté de la pièce avec une netteté qui m’a surpris.

J’ai attendu.

Graciela est apparue dans le reflet quelques minutes plus tard. D’abord elle s’est assise au bord du lit et a retiré ses chaussures, une par une, avec soin. Puis elle s’est levée et s’est mise à déboutonner sa blouse. J’étais immobile dans la cour, le froid de la nuit sur les bras, sans bouger. J’avais déjà la main dans mon pantalon, serrant ma bite qui se dressait toute seule.

La blouse est tombée sur la chaise. Le soutien-gorge lui a pris un moment, comme toujours, mais il est tombé lui aussi. Et voilà ses seins, éclairés par la faible lumière de la table de nuit, libres et lourds pendant qu’elle se grattait distraitement la marque que les bretelles lui laissaient sur les épaules. Il y avait quelque chose dans ce geste, dans cette intimité sans témoin, qui me paraissait plus puissant que n’importe quoi d’autre que je pourrais imaginer.

Ensuite elle a porté les mains à son pantalon. Elle l’a déboutonné lentement, a baissé la fermeture éclair et l’a laissé tomber au sol. Elle en est sortie d’un pas maladroit et l’a poussée du pied sur le côté. La culotte blanche en coton lui marquait les chairs des hanches larges. Elle a passé les pouces dans l’élastique et l’a baissée aussi, se penchant lentement, les seins pendant vers l’avant tandis qu’elle s’inclinait. La culotte est restée au sol, en boule.

Alors elle s’est retournée.

Je ne sais pas si c’était volontaire ou si elle cherchait quelque chose sur la chaise. Mais elle s’est tournée vers le miroir et, pendant une seconde qui s’est étirée d’une façon étrange, j’ai vu tout son corps de face, éclairé : les gros seins pendants jusqu’au milieu du ventre, les tétons brun foncé, larges comme de vieilles pièces, le ventre mou qui montait et descendait au rythme de sa respiration, et entre les jambes grasses la chatte de ma belle-mère cachée par une touffe de poils gris, abondante, ces poils blancs et épais de femme âgée qu’on ne taille jamais. Elle a entrouvert les jambes juste pour se gratter et, pendant un instant, un seul instant, j’ai aperçu le rose sombre des lèvres entre les poils avant qu’elle ne se baisse pour ramasser la chemise de nuit par terre.

Je me suis écarté du mur.

J’ai marché jusqu’au fond de la cour, là où l’obscurité était totale. Je me suis appuyé contre la clôture de briques et j’ai déboutonné mon pantalon d’un coup sec. La bite a jailli dehors, dure comme une pierre, la pointe déjà humide. Le froid de la nuit n’existait plus. Il n’y avait plus que cette image : ces seins éclairés, ces poils gris, cette chatte de vieille qui s’était mise dans ma tête et n’en sortirait plus.

J’ai craché dans ma main et j’ai commencé à me branler pour de vrai. Fort, vite, le poing bien serré autour du gland. De l’autre main, j’ai saisi mes couilles et je les ai pressées. Je pensais à lui enfouir le visage entre les jambes, à écarter ces poils gris avec la langue, à sucer la chatte de ma belle-mère jusqu’à ce qu’elle soit toute mouillée, jusqu’à ce qu’elle se mette à gémir tout bas dans l’obscurité. Je pensais à la prendre par-derrière, les mains enfoncées dans ce cul large et mou, à lui planter la bite d’un seul coup jusqu’au fond, à voir ses seins bouger en dessous à chaque coup de reins. Je pensais à lui laisser la bouche ouverte et à lui jouir à l’intérieur, à la remplir de lait pendant qu’elle m’en demandait encore.

J’ai mis très peu de temps à finir. Moins que j’aurais voulu. J’ai senti la jouissance me remonter des couilles, j’ai serré les dents pour ne pas grogner, et je me suis vidé en jets contre les briques de la clôture. Un jet, deux, trois, chacun accompagné d’une secousse de tout le corps. Le sperme chaud est resté à goutter dans ma main, suspendu à la pointe de ma queue, fumant dans le froid. Je m’ai essuyé avec un chiffon d’atelier que j’avais dans la poche, j’ai rangé la bite encore dure et je suis rentré dans la maison à pas lents.

Susana dormait profondément. Je me suis glissé dans le lit et je suis resté à fixer le plafond un long moment, me sentant vide et sale et éveillé d’une façon que je n’avais plus ressentie depuis des années.

***

Les choses ont continué ainsi pendant les semaines où Graciela est restée chez nous. Certaines nuits, l’angle fonctionnait, d’autres non, selon la façon dont les rideaux avaient été tirés, selon que Susana mettait du temps à s’endormir. Mais il y eut plus de bonnes nuits que de mauvaises. Il y eut des nuits où je la vis se toucher : assise au bord du lit, les jambes à peine écartées, glissant deux doigts entre les poils gris tandis qu’elle regardait la télévision le visage sans expression. Je la vis se presser un sein de la main libre, jouer avec le téton entre ses doigts, respirer un peu plus profondément. Jamais jusqu’au bout, ou du moins je ne la vis jamais finir. Seulement ces gestes lents, à moitié distraits, d’une veuve qui se souvenait parfois de son corps et lui accordait un peu d’attention avant de dormir.

Ces nuits-là, je jouissais deux fois dans la cour, appuyé contre la clôture, jusqu’à ce que ma queue me reste à vif.

Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Ou peut-être que si, un peu, ce qui est encore pire.

Ce que je sais, en revanche, c’est que ces nuits dans la cour ont été les seules, en des mois, où j’ai ressenti autre chose que le bruit sourd de la routine. Qu’une femme de presque soixante-dix ans, sans le savoir, sans l’avoir voulu, m’a rendu quelque chose que je croyais perdu pour toujours : le désir d’attendre quelque chose. La tension de vouloir voir ce que tu ne devrais pas voir. La queue dure, palpitante dans le pantalon, qui te rappelle qu’elle est encore vivante.

Quand Graciela est allée chez l’autre de ses filles, la maison est devenue plus silencieuse que d’habitude. L’armoire à chaussures est toujours dans sa chambre, désormais vide, tournée vers la chaise où personne ne laisse de vêtements.

Certains mercredis soir, quand Susana a ses écouteurs sur les oreilles et que la maison est silencieuse, je me lève encore pour faire un tour. Et en passant devant cette chambre vide, je m’arrête une seconde devant la porte fermée.

Une seule seconde. Puis je continue.