Depuis mon toit, j’espiais ma voisine sans qu’elle le sache

Je suis arrivé dans cet appartement en mars, après une rupture dont je préfère ne pas me souvenir. L’endroit n’avait rien d’extraordinaire — deuxième étage, murs écaillés, une cuisine qui sentait l’humidité —, mais il avait une petite terrasse sur le toit avec vue sur les arrière-cours des maisons de la ruelle. Y monter était, au début, seulement une façon d’échapper à l’enfermement.

C’est là que je l’ai vue pour la première fois. Verónica — j’ai appris qu’elle s’appelait ainsi des mois plus tard, quand je l’ai vue signer un colis à la fenêtre — vivait dans la maison d’en face, celle à la porte verte. Elle devait avoir quarante-deux ou quarante-trois ans, même si elle était mieux conservée que bien des femmes dix ans plus jeunes. Elle était grande, avec des épaules larges mais des hanches marquées, et les cheveux châtains presque toujours relevés en un chignon négligé. Elle avait de grosses fesses lourdes, qui remuaient pesamment sous ses vêtements chaque fois qu’elle se penchait, et un cul rond, ferme, de ceux qui remplissent un jean comme si le jean avait été cousu à la peau.

Sa routine était prévisible, et c’est ce qui me plaisait. Vers six heures du soir, elle descendait dans la cour pour s’occuper du linge ou du coin buanderie. Parfois, elle lavait des plats dans un évier extérieur, l’eau froide lui courant sur les poignets. Je montais avec un café, je m’appuyais à la rambarde de fer rouillé et je la regardais d’en haut, sans qu’elle lève les yeux. C’était une distance suffisante pour voir sans être vu.

Pendant des semaines, cette routine fut mon petit rituel secret. Je la voyais en jeans sombres et tee-shirt ample, ou dans une robe de lin que le vent plaquait à ses cuisses et dessinait tout son cul, rond, séparé en deux par la couture. C’était une scène complètement banale, mais quelque chose chez elle me tenait accroché. Peut-être était-ce la cadence de ses mouvements, la façon dont elle se penchait lentement au-dessus de l’évier, sans hâte, comme si le temps n’existait pas. Plus d’une nuit, je m’étais branlé en pensant à elle, la main fermée sur ma bite et l’image de son cul penché gravée sur la rétine.

Alors j’ai commencé à remarquer quelque chose d’étrange. Ce n’était pas constant, mais cela arrivait avec une certaine régularité : au milieu d’une tâche quelconque, elle s’arrêtait un instant, fermait les yeux à peine une seconde et tendait le corps d’une manière difficile à décrire. Au début, j’ai mis ça sur le compte de la chaleur, ou de la fatigue. Mais les épisodes se sont répétés, toujours avec le même schéma : un léger sursaut, puis un calme tendu, et elle regardant son téléphone, les lèvres serrées.

Un mardi où la ruelle était d’un silence complet — pas de voitures, pas d’enfants, pas de radios allumées —, j’ai entendu quelque chose. Un bourdonnement léger, presque inaudible, qui vibrait d’en bas. Il m’a fallu un moment pour l’identifier. Il venait de la cour de Verónica. Il coïncidait exactement avec les instants où elle touchait l’écran de son téléphone. C’est alors que j’ai compris, ou du moins commencé à le soupçonner : ce n’était pas de la fatigue. C’était un vibromasseur sans fil, contrôlé depuis une application. Enfoncé dans sa chatte, sûrement, ou plaqué contre le clitoris, en train de lui bourdonner là-dessous pendant qu’elle étendait son linge et lavait ses assiettes comme si de rien n’était. Rien que d’y penser, ma bite s’est mise à durcir.

***

L’idée m’a paru fascinante avant toute autre chose. J’ai passé cette nuit-là à chercher sur internet comment fonctionnaient ces appareils. J’ai appris qu’ils se connectaient en Bluetooth à une application, qu’ils permettaient un contrôle à distance dans une portée limitée, et que — point important — beaucoup des modèles les plus vendus avaient des failles de sécurité connues. N’importe qui avec la bonne application pouvait, en théorie, se lier à l’appareil s’il se trouvait à portée.

J’ai téléchargé quatre applications différentes au fil des jours suivants. Je les ai essayées sans résultat, puis désinstallées. La cinquième en a trouvé une. Quand je l’ai ouverte sur la terrasse et activé la recherche d’appareils, une signalisation est apparue. Un seul point sur la carte Bluetooth, à quelques mètres de distance. Aucun doute sur son propriétaire.

Je suis resté à regarder l’écran pendant un bon moment. C’était absurde. C’était un croisement de lignes qui n’auraient pas dû se croiser. Et pourtant, l’option d’appairage était là, clignotante, d’une simplicité qui m’a presque fait rire. J’ai fermé l’application sans rien faire. Cette nuit-là, j’ai peu dormi, à tourner en rond autour de ce que j’allais faire de cette découverte. Je me suis branlé deux fois en pensant au vibromasseur dans la chatte de Verónica, répondant à ce que je lui imposerais depuis le téléphone.

Le lendemain, je suis descendu de la terrasse sans m’être décidé. J’ai pris mon petit déjeuner. J’ai lavé la vaisselle. À cinq heures et demie, presque sans réfléchir, je suis remonté avec le téléphone dans la poche. Elle n’était pas encore descendue dans la cour. J’ai ouvert l’application, lancé la recherche et, avant même d’avoir le temps d’hésiter, j’ai sélectionné l’appareil et confirmé l’appairage.

***

Verónica est descendue dans la cour peu après, comme chaque après-midi. Ce jour-là, elle portait un legging noir moulant qui lui collait au cul comme une seconde peau, dessinant la fente et la bosse du pubis, ainsi qu’un tee-shirt à manches courtes sous lequel on devinait ses seins libres, sans soutien-gorge. Elle avait une corbeille de linge humide et a commencé à l’accrocher au fil avec cette lenteur que je connaissais déjà par cœur. Rien dans sa posture ne laissait penser à quoi que ce soit d’anormal. Le téléphone, elle le gardait dans la poche latérale du legging.

J’ai attendu. J’ai laissé le contrôle au niveau le plus bas, presque nul, juste pour voir si elle réagissait. Et oui : au bout de quelques secondes, elle a fait ce petit arrêt qui m’était devenu familier. Le corps légèrement raidi, la main suspendue au milieu d’un geste. Puis elle a continué à étendre le linge comme si de rien n’était, mais à un rythme légèrement différent. Plus lent. Plus prudent. Je l’imaginais, le jouet en train de lui bourdonner à l’intérieur, serré contre les parois de sa chatte, envoyant des ondes tièdes jusqu’au clitoris.

J’ai augmenté d’un cran. Elle s’est appuyée un instant sur le fil à linge d’une main, la tête inclinée vers l’avant. D’où j’étais, je pouvais voir comment son corps répondait sans qu’elle puisse tout contrôler. Ses tétons se sont dessinés sous le tee-shirt, durs comme deux pointes, poussant le tissu. Elle a serré les cuisses l’une contre l’autre, les a à peine frottées. Elle a sorti son téléphone, a regardé l’écran, et pendant quelques secondes a essayé de faire quelque chose. J’ai supposé qu’elle tentait de baisser l’intensité depuis sa propre application. Mais elle n’avait plus le contrôle. Je l’avais.

Ce qui a suivi fut un jeu silencieux et tendu. J’augmentais l’intensité lentement ; elle répondait par de petits ajustements de posture, serrant les jambes, respirant plus profondément. Elle a porté une main à son ventre, l’a descendue par-dessus le legging, s’est pressée un instant entre les jambes puis l’a retirée comme si elle s’était brûlée. À un moment, elle a regardé à nouveau le téléphone avec plus d’urgence. Elle l’a déverrouillé, a pressé quelque chose, et quand rien ne s’est passé, elle l’a éteint complètement. Ce geste changeait tout : elle savait déjà que ce n’était pas une erreur technique. Il y avait quelqu’un d’autre dans la connexion.

Elle n’a pas bougé pendant quelques secondes. Elle a retenu son souffle. Moi aussi, sans m’en rendre compte. C’était étrange d’observer depuis le haut cet instant de compréhension : elle, debout au milieu de la cour, le fil à linge à moitié plein, le linge mouillé suspendu en silence, en train d’assimiler que quelqu’un — qui, d’où — l’avait prise en main. J’avais la bite si dure qu’elle me faisait mal contre le jean. J’ai baissé la main et je me l’ai calée sans la quitter des yeux.

J’ai commencé à jouer avec le motif, comme si c’était un instrument. Une impulsion courte et forte. Silence. Une autre impulsion. Silence plus long, pour qu’elle se relâche et retombe dans le piège. Puis montée lente, graduelle, jusqu’à la moitié, et là je l’ai laissée fixe. Verónica s’est pliée en deux sur le fil à linge, agrippée au câble des deux mains, la tête pendante entre les bras. J’ai vu l’arche de son dos, la courbe du cul dressée vers le haut, le legging tendu sur ses fesses. Le tee-shirt lui est remonté et a laissé voir une bande de dos blanc, avec des fossettes juste au-dessus de l’élastique.

Je l’ai entendue gémir pour la première fois. C’était un gémissement court, serré entre les dents, plus de frustration que de plaisir. Elle savait qu’elle ne devait pas prendre de plaisir. Elle savait qu’on l’utilisait. Mais son corps réagissait quand même, et c’était ça le problème. Elle a légèrement rejeté les hanches en arrière, un mouvement involontaire, comme si elle cherchait de quoi se frotter. Puis elle s’est redressée d’un coup, a pris une grande inspiration, et a porté les deux mains à son visage.

Alors je l’ai poussée au maximum. Pas progressivement, mais d’un coup. Elle n’a pas pu le cacher. Elle a lâché le linge qu’elle avait en main et s’est agrippée au bord de l’évier avec les deux paumes ouvertes. Le son est monté clairement jusqu’où j’étais : un cri étouffé, sec, qui a tranché le silence de la ruelle. Ses genoux ont faibli à peine, ses hanches ont poussé vers l’avant dans un mouvement qui n’avait rien de volontaire. Et puis le deuxième cri, celui-ci plus long, plus ouvert, la bouche molle, sans pudeur. Je l’ai entendue lâcher un « ah, merde ! » entre les dents, rauque, guttural, comme si ça lui échappait de la poitrine.

La tache est apparue lentement sur le legging noir, s’étendant de l’intérieur de la cuisse vers le bas. Impossible de ne pas la voir. Elle a joui en coulant, trempée, avec une telle force que le flot a traversé le tissu et lui a mouillé l’intérieur des deux cuisses. Elle non plus ne pouvait pas l’ignorer, parce qu’au moment où elle a retrouvé assez de contrôle pour bouger, elle a regardé en bas et a vu le désastre. Elle s’est portée une main à la bouche. Puis elle l’a abaissée au bord du pantalon et, d’un geste brusque, elle l’a baissé jusqu’aux cuisses, là, dans la cour ouverte.

Elle ne portait rien dessous, à part le dispositif, qui est tombé sur les carreaux avec un petit bruit sec, glissant d’entre les lèvres de sa chatte trempée. J’ai eu le temps de le voir : rosé, brillant de fluide, avec des fils d’humidité tendus du sexe jusqu’au sol. Elle l’a regardé une seconde, puis l’a écarté d’un coup de pied, comme s’il brûlait. Ensuite, elle s’est laissée glisser lentement jusqu’à s’accroupir, le dos appuyé à l’évier, le pantalon au niveau des genoux. Sa chatte était ouverte, gonflée, les lèvres épaisses et rougies, le poil pubien sombre et net, le tout brillant de jouissance. On devinait son clitoris dressé entre les replis, palpitant, visible d’où j’étais.

Ses mains ont commencé à bouger entre ses jambes avec une urgence que le vibromasseur n’avait pas pu satisfaire complètement. Elle s’est enfoncé deux doigts dans la chatte d’un seul coup, sans cérémonie, et a commencé à se les pomper avec force, tandis qu’avec le pouce de l’autre main elle se frottait le clitoris en cercles serrés et rapides. On entendait le clapotis obscène des doigts entrant et sortant, le bruit humide d’une chatte bien trempée, qui montait jusqu’à la terrasse avec une netteté qui m’a asséché la gorge. Ses gémissements étaient bas, continus, sans chercher à se retenir. Elle se mordait la lèvre inférieure, rejetait la tête en arrière contre l’évier, cambrant le cou. Son tee-shirt lui était remonté jusqu’aux aisselles et je lui ai vu les seins à l’air, lourds, avec les tétons sombres et durs pointant vers le ciel.

Elle a enfoncé un troisième doigt. Puis un quatrième. Elle s’ouvrait avec toute la main, les ressortant jusqu’au bout puis les renfonçant jusqu’aux jointures, avec une violence qui n’était pas celle d’une femme sereine. Ses cuisses se sont tendues, son ventre s’est contracté, les veines de son cou se sont gonflées. L’autre main a changé de rythme sur le clitoris, appuyant fort, sans pitié. Elle s’est mise à bouger sur ses propres doigts, les chevauchant par-dessous, poussant les hanches vers le haut pour se les enfoncer encore plus. Et alors elle a joui de nouveau, plus fort que la première fois, avec un hurlement court et brutal qui a rebondi sur les murs de la ruelle, et un autre jet de fluide lui a jailli d’entre les jambes, lui coulant sur la main et gouttant sur les carreaux.

Elle est restée là, haletante, les doigts encore enfoncés, la poitrine montant et descendant vite, les seins bougeant au rythme de sa respiration. Elle a bougé les doigts à peine, lentement maintenant, les retirant peu à peu, et les a regardés — brillants, trempés jusqu’au poignet — avant de les redescendre pour se caresser la chatte avec la paume ouverte, sans frotter, juste posée, comme si elle calmait un animal.

J’étais debout sur la terrasse, le téléphone encore dans une main et la bite sortie du jean dans l’autre, complètement pétrifié. Je ne me souvenais même pas de l’avoir sortie. C’était si différent de ce que j’avais imaginé ces jours-là. Aucune fantaisie n’aurait pu rendre justice à la réalité de cette femme, dans cette cour, perdue en elle-même en plein après-midi, en train de jouir pour la deuxième fois sur ses propres doigts. Le soleil tombait en oblique et éclairait son profil, ainsi que l’humidité brillante qui lui coulait entre les cuisses. Il m’a suffi d’à peine une demi-minute de branlette lente pour jouir moi aussi, les dents serrées pour ne pas faire de bruit, avec ma semence qui giclait sur les carreaux de la terrasse. Je n’en perdais pas une miette.

Je ne pouvais pas détacher le regard, même si j’avais voulu.

Quand elle a fini, elle est restée immobile un instant, la tête appuyée à l’évier et une main encore posée entre ses jambes, molle, les doigts écartés et brillants. Puis elle s’est levée avec les genoux à peine tremblants, a ramassé le legging, l’a remonté sur l’humidité sans même se nettoyer, et avec le linge à moitié pendu et la cour toujours à balayer, elle est rentrée dans la maison et a fermé la porte. Le dispositif était toujours sur le sol entre les carreaux, luisant sous la lumière de l’après-midi, encore mouillé.

***

Le lendemain, je suis descendu jeter les ordures et j’ai failli lui rentrer dedans dans la ruelle. Verónica sortait de chez elle avec un sac dans chaque main. Elle m’a regardé. Je l’ai regardée. Elle n’a rien dit. Moi non plus. Ce fut un regard de deux ou trois secondes tout au plus, mais j’ai eu l’impression qu’on m’avait passé aux rayons X. Ensuite elle a tourné les talons et a continué son chemin, et je suis resté planté un moment avant de me rappeler où j’allais.

Ce soir-là, elle n’est pas descendue dans la cour. Ni le suivant. Je suis remonté à la terrasse avec mon café habituel, mais la cour de la maison d’en face était vide. Le linge qu’elle avait laissé accroché la veille y était encore, immobile sur le fil. À un moment de la matinée, elle l’avait décroché sans que je la voie. Le fil à linge est resté nu contre le mur.

J’ai continué à monter. Certains jours, je la voyais bouger derrière la fenêtre du rez-de-chaussée, mais elle ne sortait plus dans la cour à cette heure-là. Elle avait changé sa routine. C’était ce qu’il y avait de plus raisonnable à faire. Moi, je continuais à regarder l’espace vide où elle avait été, en repensant à cet instant précis où elle a levé les yeux avant de crier, et au fait qu’elle n’a pas regardé vers le haut, alors que j’aurais juré qu’elle le ferait. Je pensais aussi à sa chatte ouverte, aux doigts qui lui entraient jusqu’aux jointures, au deuxième jet. Beaucoup de nuits, je me suis encore branlé avec cette image.

Il y a eu un après-midi, des semaines plus tard, où je l’ai vue ressortir dans la cour. Sans le téléphone. Sans rien dans les poches. Elle est juste allée récupérer un pot de fleurs que le vent avait renversé. Et avant de rentrer, elle a levé les yeux vers la terrasse. Elle n’a rien dit. Elle ne m’a pas cherché du regard comme quelqu’un cherche quelqu’un. Elle a seulement regardé en haut une seconde de plus que nécessaire, pour vérifier s’il y avait quelqu’un.

Puis elle est rentrée, et a fermé la porte avec plus de calme que je ne l’attendais. C’était tout. Il n’y a pas eu de suite, ni confrontation, ni aucune des issues que j’avais imaginées ces jours-là. Seulement ce regard long, retenu un instant de trop, et la porte qui se refermait lentement derrière elle.