L’été où mes élèves ne regardaient qu’elle

Je m’appelle Claudio et je donne des cours particuliers de mathématiques et de physique à la maison. Chaque été, j’accepte un groupe d’étudiants qui doivent rattraper des matières avant le début du nouveau cycle : ce sont des jeunes qui n’ont pas validé pendant l’année et qui préfèrent régler ça vite plutôt que de redoubler le semestre entier. Ce n’est pas un travail glamour, mais il a ses avantages. Je le fais chez moi, je fixe mes propres horaires, et l’argent en plus arrive au moment où j’en ai le plus besoin.

Le seul problème, c’est la motivation. Les étudiants arrivent avec peu d’envie, en regardant l’horloge dès la première minute, et il faut être créatif pour les garder assis. En été, avec la chaleur et la plage à vingt minutes, la concentration chute en flèche, peu importe la qualité de l’explication.

Cette année-là, j’avais un groupe de cinq garçons, tous étudiants, tous des hommes, tous âgés de vingt à vingt-quatre ans. Ils payaient trois cents pesos chacun par heure de cours, soit mille cinq cents par séance. Pour une famille qui vivait de ce revenu pendant les mois d’été, c’était de l’argent que je ne pouvais pas me permettre de perdre.

Le problème est apparu à la mi-juillet. Les absences se sont multipliées. Rodrigo a manqué le mardi. Diego est arrivé en retard le jeudi et est parti plus tôt. Les trois autres ont commencé à inventer des excuses que je connaissais par cœur. Je savais parfaitement ce qui se passait : la chaleur, les amis, les nuits qui n’en finissaient pas. Je pouvais le comprendre. Ce que je ne pouvais pas faire, c’était me résigner à perdre le groupe.

La solution est arrivée un jeudi après-midi, de la manière la plus inattendue qui soit.

Nous étions en train de revoir les intégrales — l’un de ces sujets arides qui décorent les livres mais que personne ne maîtrise sans un vrai effort — quand la porte du bureau d’étude s’est ouverte et que Graciela, ma femme, est entrée.

Graciela a trente-sept ans. Les cheveux noirs, les yeux couleur miel, des seins fermes de bonnet quatre-vingt-dix qui tiennent tout seuls, un cul rond et haut qui remplit n’importe quel pantalon, et une silhouette qu’elle entretient avec constance et qu’elle sait montrer quand elle a une bonne raison de le faire. Cet après-midi-là, elle s’était taché le chemisier en cuisinant et s’était changée à la hâte : elle portait une robe en lin clair, sans manches, qui lui arrivait juste à mi-cuisse. Rien d’extraordinaire pour un après-midi à la maison. Extraordinaire pour cinq garçons de vingt ans enfermés avec leurs notes.

Elle est entrée pour apporter une carafe d’eau. Elle a posé la carafe sur la table, s’est légèrement penchée pour ramasser un verre resté sur le bord, a demandé s’ils avaient besoin de quelque chose d’autre, puis est sortie. Quarante secondes, peut-être moins.

Mais ces quarante secondes ont changé l’atmosphère de la pièce.

Les cinq garçons, qui se battaient contre le sommeil depuis dix minutes, se sont transformés. Rodrigo, qui s’asseyait toujours au fond avec son téléphone en cachette, s’est redressé sur sa chaise. Diego a posé son crayon sur la table et levé les yeux. Les trois autres se sont tendus avec cette tension subtile de ceux qui viennent de recevoir un stimulus qu’ils n’attendaient pas. L’un d’eux, Sebastián, a déplacé son classeur pour cacher son entrejambe d’un geste pas assez rapide.

J’ai continué à parler. Je regardais le tableau, je faisais semblant de consulter mes notes. Mais du coin de l’œil, j’ai vu parfaitement ce que j’avais vu. Et ce que j’ai ressenti n’a pas été de la colère.

Ce que j’ai ressenti, c’était quelque chose de complètement différent. Une pression chaude dans le bas-ventre, la bite qui durcissait dans mon pantalon tandis que j’imaginais les cinq jeunes bites gonfler en même temps pour ma femme.

***

Ce soir-là, pendant que Graciela et moi rangions la cuisine après le dîner, je lui ai raconté ce que j’avais remarqué. Elle a écouté sans m’interrompre, avec son geste habituel qui consiste à plier le torchon avant de répondre.

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ? — a-t-elle demandé.

— Je veux te demander quelque chose.

— Je vois.

Je lui ai expliqué sans détour : le groupe qui s’effritait, l’argent dont nous avions besoin, la réaction des garçons quand elle était entrée. Je n’ai ni exagéré ni minimisé. Je lui ai dit les choses telles qu’elles étaient.

Graciela m’a regardé longuement avant de parler.

— Tu me demandes de m’exhiber devant tes élèves ?

— Je te demande de porter quelque chose de plus joli que ta chemise de nuit du dimanche.

Silence. Graciela sait très bien quand je parle sérieusement.

— Je ne me déshabillerais pas.

— Personne ne te demande ça.

— Et je suis censée faire quoi, alors ?

— Entrer, apporter quelque chose, te déplacer dans la pièce. Comme tu l’as fait aujourd’hui, mais en sachant que tu le fais.

Je m’attendais à un non catégorique. À la place, elle a plié le torchon une seconde fois, l’a accroché au bord de l’évier et a dit :

— Laisse-moi y réfléchir.

La même nuit, quand nous nous sommes mis au lit, je l’ai prise par la taille et l’ai tournée vers moi. Elle était dure comme elle ne l’avait pas été depuis des mois. Elle l’a senti dès que je l’ai serrée contre mon corps.

— Je t’excite en parlant de ça, hein ? — a-t-elle murmuré contre mon cou.

— Je m’excite en pensant à la façon dont ils te regardaient.

Je lui ai remonté la chemise de nuit jusqu’à la taille et j’ai glissé la main entre ses jambes. Je l’ai trouvée trempée. Mes doigts ont glissé sur les lèvres gonflées de sa chatte, et quand j’ai appuyé sur son clitoris avec mon pouce, elle a lâché un petit gémissement qu’elle a essayé d’étouffer.

— T’es trempée — je lui ai dit à l’oreille.

— Ferme-la.

— Tu penses à eux.

— Ferme-la, Claudio.

Je lui ai enfoncé deux doigts d’un coup et elle a cambré le dos. Je les ai retirés tout mouillés, je les lui ai passés sur les tétons pour laisser des marques brillantes sur le tissu, puis je suis redescendu. Je l’ai montée sans plus de préambule. Je lui ai planté la bite entière d’une seule poussée et elle m’a planté ses ongles dans les épaules. Je l’ai baisée lentement au début, sentant sa chatte me serrer à chaque retrait, et quand je lui ai demandé à l’oreille si ça lui plairait qu’un de ces garçons la regarde comme ça, elle a joui sans répondre, tremblant sous moi, la bouche ouverte dans un cri qu’elle a étouffé contre l’oreiller. Je suis venu en elle une minute plus tard, me vidant en longs jets pendant qu’elle continuait à convulser autour de ma queue.

Nous sommes restés immobiles, elle avec la respiration coupée, moi encore dur en elle.

— Demain, je te réponds — a-t-elle dit, sans ouvrir les yeux.

***

Elle y a réfléchi deux jours. Le samedi matin, elle m’a dit oui, avec trois conditions : c’est elle qui choisirait les vêtements, il n’y aurait aucun contact physique avec aucun étudiant, et si à un moment elle se sentait mal à l’aise, tout s’arrêterait sans discussion.

J’ai accepté sans rien ajouter.

Le cours suivant était le mardi. Pendant que je préparais le matériel dans le bureau d’étude, j’ai entendu Graciela bouger dans la chambre : le bruit familier de l’armoire qu’on ouvre, qu’on referme, qu’on rouvre. Quand elle a passé la tête pour m’avertir que le café était prêt, elle portait une robe bleu marine ajustée qui lui arrivait à mi-cuisse et des talons qu’elle réservait normalement aux sorties du soir.

Je me suis arrêté net.

— Comment elle me va ? — a-t-elle demandé.

— Très bien — ai-je dit. C’était la réponse la plus honnête et la plus inutile à la fois.

— Alors on y va.

***

Les cinq étudiants sont arrivés à l’heure. C’était la première fois depuis des semaines qu’il n’y avait aucune absence. Je me suis demandé si c’était une coïncidence, même si j’ai supposé que non.

Le cours a commencé comme toujours : dérivées partielles, exercices au tableau, questions. Je parlais, ils prenaient des notes ou faisaient semblant d’en prendre. L’ambiance était la même que d’habitude : tempérée, ennuyeuse, fonctionnelle.

Graciela est entrée au bout de vingt minutes.

Elle portait un plateau avec des biscuits et de l’eau minérale. Elle a posé le plateau au centre de la table, s’est déplacée jusqu’à l’étagère du fond pour chercher un dictionnaire dont elle n’avait absolument pas besoin, et tandis qu’elle cherchait en tournant le dos au groupe, la robe laissait parfaitement visible la silhouette de sa tanga à travers le tissu ajusté, le sillon de ses fesses se dessinant sous le bleu marine chaque fois qu’elle se tendait pour atteindre l’étagère du haut.

J’ai continué à parler. Je regardais le tableau, je vérifiais mes notes, mais j’avais parfaitement conscience de ce qui se passait derrière moi.

Rodrigo avait le crayon suspendu en l’air. Diego avait oublié de prendre des notes. Les trois autres regardaient avec cette concentration retenue qu’ils n’avaient jamais appliquée aux dérivées partielles. J’ai aperçu, dans le reflet de la vitre de la fenêtre, Sebastián qui remettait en place sa bosse dans son pantalon sous la table d’un geste à peine dissimulé.

Graciela s’est tournée, les a tous regardés naturellement et leur a demandé s’ils avaient besoin de quelque chose d’autre. Il y a eu un silence d’une demi-seconde. Diego a fait non de la tête, esquissant un sourire qu’il n’a pas pu retenir. Elle a acquiescé et est sortie.

L’énergie de la pièce a changé. Pas de façon dramatique : il n’y a eu aucun commentaire, aucun chuchotement. Mais le groupe était plus présent. Les questions ont commencé à venir d’elles-mêmes. Nous avons terminé ce cours avec le meilleur rendement du mois.

***

Les semaines suivantes ont suivi le même schéma. Graciela apparaissait une fois par séance, parfois deux, toujours avec un prétexte raisonnable. Elle apportait quelque chose à la table. Elle passait au fond chercher un objet. Un après-midi, elle s’est penchée pour ramasser un classeur que j’avais laissé tomber par terre — nous en avions convenu avant, discrètement, pendant le petit-déjeuner — et la jupe courte a fait son travail sans qu’elle ait besoin de forcer quoi que ce soit : la robe est remontée jusqu’à lui laisser la moitié du cul à l’air, le tissu de sa culotte blanche dessinant les lèvres de sa chatte par derrière, et les cinq garçons ont vu pendant trois secondes entières ce que chacun d’eux n’avait encore jamais vu.

Les garçons ne sont plus jamais absents. Rodrigo m’a même demandé si on pouvait ajouter une séance supplémentaire le vendredi.

Je lui ai dit oui.

Mais il y avait quelque chose que je n’avais pas prévu : ce qui était en train d’arriver à Graciela.

Au début, elle restait discrète. Quand le cours se terminait et que les garçons partaient, elle revenait à ses vêtements de maison sans commentaire, comme si rien ne s’était passé. Des réponses monosyllabiques quand je lui demandais comment ça s’était passé. Mais j’ai commencé à remarquer de petits détails : elle mettait plus de temps que d’habitude à se changer après. Parfois, avant d’entrer dans le bureau d’étude, elle s’arrêtait devant le miroir du couloir un peu plus longtemps que nécessaire. Un soir, je l’ai trouvée en train de lire dans le canapé avec une expression distraite qui n’était pas son expression habituelle quand elle lisait, et la main droite posée sur la cuisse, en la serrant avec les doigts écartés.

Quelque chose changeait en elle, mais je ne savais pas encore comment le nommer.

La troisième semaine, après le départ des étudiants, Graciela a fermé la porte d’entrée et est restée appuyée dans l’encadrement, les bras croisés. Elle me regardait depuis le couloir avec une expression que je n’ai pas reconnue tout de suite.

— Qu’est-ce qu’il y a ? — ai-je demandé.

— Rien. — Une courte pause. — Tout.

Elle me l’a dit avec cette franchise directe qu’elle a quand quelque chose l’atteint vraiment : que lorsque Diego l’avait regardée cet après-midi-là pendant qu’elle posait les verres sur la table, pendant cette seconde où leurs yeux s’étaient croisés et où il n’avait pas détourné le regard, elle avait ressenti quelque chose qu’elle ne savait pas bien nommer.

— Qu’est-ce que tu as ressenti ? — ai-je demandé.

Elle a tardé.

— Ce n’était pas de la honte — a-t-elle dit enfin.

— Alors quoi ?

Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle a gardé les yeux baissés sur le sol un instant. Quand elle a relevé la tête, elle avait une expression que je ne lui connaissais pas : de la culpabilité mêlée à quelque chose de plus intense que la culpabilité, quelque chose qui n’avait pas besoin de nom pour être compris.

— Ma culotte s’est mouillée, Claudio. Là, devant tout le monde. J’ai dû serrer les cuisses pour que mes jambes ne tremblent pas.

Cette nuit-là, dans le lit, Graciela a été différente. Il y avait quelque chose de relâché en elle, quelque chose qu’elle gardait d’habitude soigneusement fermé. Elle est venue vers moi avec une urgence qui n’était pas dans son style habituel : elle m’a arraché mon caleçon à deux mains, a grimpé sur moi avant même que je puisse m’en rendre compte et s’est enfilé ma bite elle-même, glissant lentement jusqu’à l’avoir entière en elle. Sa chatte brûlait, dégoulinait, plus serrée que dans mon souvenir.

— Raconte-moi ce que tu vois depuis le tableau — m’a-t-elle dit en commençant à bouger sur moi —. Raconte-moi tout.

Je lui ai parlé pendant qu’elle se mouvait. Je lui ai décrit comment Rodrigo la suivait des yeux depuis qu’elle ouvrait la porte jusqu’à ce qu’elle la referme, comment Diego se penchait un peu en avant chaque fois qu’elle se déplaçait au fond, comment Sebastián — le plus silencieux — l’observait avec cette fixité concentrée de celui qui craint de manquer l’instant. Je lui ai dit que j’avais vu Sebastián remettre sa bosse en place sous la table le premier jour, et que j’étais certain que les cinq rentraient chez eux avec la queue dure en pensant à elle.

Graciela s’est mise à gémir sans contrôle. Elle me plantait les ongles dans la poitrine, se relevait et se laissait retomber sur ma bite d’un mouvement de plus en plus rapide, les seins lui rebondissant au visage.

— Et qu’est-ce que tu imagines, toi, quand ils rentrent chez eux ? — a-t-elle haleté.

— Ils se branlent en pensant à toi. Les cinq. Ils se branlent en pensant à ton cul.

— Redis-le.

— Ils se branlent en pensant à ta chatte, Graciela. En pensant à te baiser.

Elle a joui en criant, se couvrant la bouche de la main pour que le voisinage ne l’entende pas. Je l’ai sentie se serrer autour de ma bite par longues vagues, me mouillant les cuisses, et je suis venu en elle avec la tête qui explosait d’images de ma femme en train de se faire baiser par les cinq en même temps. Quand elle s’est effondrée sur moi, en sueur, les cheveux collés au visage, elle m’a murmuré à l’oreille quelque chose que je n’ai pas su si c’était une question ou une confession :

— Tu me détesterais si j’aimais ça encore plus ?

Je ne lui ai pas répondu. Je lui ai attrapé le cul à deux mains et je l’ai maintenue encastrée sur ma bite qui restait dure en elle, et nous nous sommes endormis comme ça.

***

À partir de cette nuit-là, les choses entre nous ont changé d’une manière que je n’aurais pas pu anticiper. Graciela a commencé à choisir ses vêtements avec plus de soin avant chaque cours. Elle me demandait mon avis. Elle me demandait si la robe marquait trop ou pas assez, si le décolleté était le bon, si les chaussures qu’elle avait choisies allaient avec la jupe qu’elle avait en tête. Elle s’est mise à porter des tangas plus fines en dessous, pour qu’elles se marquent moins et que son cul paraisse plus lisse sous le tissu, et un après-midi elle a retiré son soutien-gorge avant d’entrer pour que ses tétons soient visibles à travers la robe.

Après chaque séance, elle me posait des questions précises : qu’est-ce que Diego avait exactement regardé quand elle s’était retournée ? Combien de temps le regard de Rodrigo avait-il duré ? Est-ce que j’avais remarqué si l’un d’eux s’était davantage déconcentré que les autres ? Lequel avait la queue dure ? Lequel ?

Je répondais avec honnêteté. Cela semblait lui importer énormément.

Et chacune de ces nuits se terminait de la même manière : elle sur moi ou à genoux en train de me sucer la bite les yeux fermés, murmurant entre deux coups de langue les prénoms des cinq. Elle a appris à me faire des pipes profondes comme elle ne m’en faisait jamais avant, m’avalant entièrement tandis qu’elle se glissait deux doigts entre les jambes. Elle a appris à me demander de jouir sur ses seins, sur son visage, dans sa bouche ouverte, des choses que nous n’avions jamais explorées en quinze ans de mariage. Et je l’ai baisée dans des positions nouvelles, contre le mur de la salle de bain, à quatre pattes sur la table à manger, de côté sur le canapé où elle s’asseyait pour lire, prenant chaque centimètre de cette femme qui se redécouvrait sous mes yeux.

Un après-midi, à deux semaines de la fin de l’été, Graciela est entrée dans le bureau d’étude sans aucun prétexte. Elle a simplement ouvert la porte, pris place dans le fauteuil du fond — ce fauteuil aux accoudoirs usés que personne n’utilise jamais — et a ouvert un magazine comme si elle avait toujours été là.

Les garçons l’ont regardée. Elle ne les a pas regardés.

Elle est restée quarante minutes assise dans ce fauteuil, tournant les pages calmement, croisant et décroisant les jambes de manière entièrement délibérée. Lors d’un croisement qui a duré un peu trop longtemps, les genoux s’écartant juste assez, elle a laissé voir pendant une seconde entière que sous la robe elle ne portait rien. Ni tanga, ni culotte, rien. La chatte épilée, les lèvres brillantes d’humidité, visible pendant cette seconde comme une promesse qu’aucun des cinq n’allait oublier.

J’ai continué à donner le cours. Les garçons sont restés concentrés, plus présents que jamais. Rodrigo avait la main dans la poche de son pantalon, en train de se serrer. Diego était rouge jusqu’aux oreilles. Sebastián n’avait pas cligné des yeux depuis cinq minutes.

Ce fut la séance la plus longue et la plus productive de tout l’été.

Quand les garçons sont partis et que j’ai fermé la porte, j’ai trouvé Graciela déjà dans la chambre, nue sur le lit, les jambes écartées et deux doigts enfoncés dans sa chatte mouillée. Elle n’avait même pas attendu que je finisse de leur dire au revoir.

— Viens — m’a-t-elle dit, la voix rauque —. Baise-moi vite avant que ça me passe.

Je me suis jeté sur elle sans me déshabiller complètement. J’ai d’abord enfoncé ma langue entre ses jambes, suçant son clitoris gonflé jusqu’à ce qu’elle me jouisse dans la bouche les mains dans mes cheveux, puis je l’ai retournée, mise à quatre pattes et lui ai enfoncé la bite par derrière d’un coup. Je lui ai attrapé les cheveux d’une main et la hanche de l’autre, et je l’ai baisée fort, faisant claquer son cul contre mes cuisses à chaque poussée, pendant qu’elle gémissait des choses qu’elle n’aurait jamais dites avant : qu’elle se sentait pute, qu’elle voulait être vue, qu’elle voulait qu’un de ces garçons la tienne contre le mur, qu’elle allait jouir encore, qu’elle allait jouir. Je me suis vidé en elle jusqu’à la dernière goutte, et quand j’ai retiré ma bite, j’ai vu la jouissance lui couler de la chatte ouverte le long des cuisses jusqu’aux draps.

***

Cet été-là, j’ai appris plusieurs choses. J’ai appris que le désir des autres peut rallumer le sien propre lorsqu’on croit avoir déjà tout classé. J’ai appris que Graciela avait une facette qu’elle-même ne connaissait pas bien jusque-là, ou qu’elle connaissait peut-être mais qu’elle n’avait jamais eu de raison d’explorer. J’ai appris aussi que certaines conversations nocturnes, à voix très basse, dans l’obscurité, peuvent ouvrir des portes qui autrement restent fermées pendant des années.

Et j’ai appris que les choses qui commencent par nécessité économique peuvent finir par devenir bien plus compliquées — et bien plus intéressantes — qu’on ne l’imagine au moment de prendre la première décision.

Les cinq étudiants ont réussi leurs examens en août. Rodrigo m’a envoyé un message de remerciement la semaine suivante. Il disait que c’était le meilleur cours de rattrapage qu’il ait suivi dans toute sa vie universitaire et qu’il espérait que je redonnerais des cours l’été prochain.

Je ne lui ai pas répondu.

Graciela, qui lisait par-dessus mon épaule quand le message est arrivé, a lâché un petit rire et m’a embrassé sur la joue.

— L’an prochain — a-t-elle dit —, accepte plus d’élèves.