La mûre qui a passé un pacte avec le voyou du parc

Quarante-trois ans révolus, un divorce récent et la certitude que la vie m’avait escroquée jusqu’à la dernière pièce. Fernando m’a quittée pour la petite nouvelle du bureau, une gamine de vingt-six ans aux lèvres gonflées et au rire facile. Le cliché le plus usé de la planète, incarné dans mon propre mariage.

Je me doutais depuis des mois. Les nouveaux parfums, les réunions de dernière minute, les déplacements professionnels qui tombaient toujours un vendredi. Je n’ai pas voulu voir. Une partie de moi se disait que, si je ne le voyais pas, cela n’était pas en train d’arriver. J’ai été naïve, j’ai été lâche, j’ai été tout ce qu’une femme ne devrait jamais être. Et malgré tout, s’il sonnait demain à la porte et me demandait de revenir, je lui ouvrirais. Je continuerais même à faire l’aveugle pour ne pas rester seule. C’est triste à admettre.

La séparation m’a arrachée de force au quartier tranquille où j’avais vécu les quinze dernières années. J’ai troqué les pins et les pavillons pour un troisième sans ascenseur dans la rue de l’Orme, dans le sud, là où les murs sentent l’humidité et où les voisins hurlent au milieu de la nuit. Le loyer tenait dans la pension que me versait Fernando, et c’était tout ce qui importait. Il fallait que je fasse vivre Javier, mon fils.

Javier venait tout juste d’avoir dix-huit ans. C’était tout ce qu’il me restait. Je n’avais jamais travaillé hors de la maison, et avec mon âge et mon CV vide j’étais une marchandise défectueuse dans n’importe quel bureau. J’étirais chaque euro pour que mon garçon ne manque de rien, ni l’académie d’anglais, ni les baskets, ni le nouveau téléphone.

Javi a toujours été un enfant tendre. Trop protégé par moi, trop gâté par Fernando pendant les bonnes années. Silencieux, introverti, avec ce réflexe de sursauter pour un rien. Le nouveau quartier était en train de l’engloutir.

La première fois qu’il est rentré avec le nez gonflé et un filet de sang sec sous la narine, quelque chose s’est déchiré en moi.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon chéri ? — lui ai-je demandé en tendant la main pour lui essuyer le visage.

Il m’a repoussée comme si je le brûlais.

— Laisse-moi. C’est ta faute, à laisser papa partir avec cette fille. À m’avoir amené dans ce trou de merde.

Trois jours plus tard, la même chose. Un coup sur la pommette et une nouvelle vague de rancœur, tout contre moi.

Mon fils s’éteignait sous mes yeux. Il se transformait en une ombre en colère, enfermée dans sa chambre avec son casque sur les oreilles, parlant d’arrêter le lycée, de ne plus jamais remettre les pieds dehors.

Et les disparitions du portefeuille ont commencé. Vingt euros un mardi. Quinze le jeudi. Des billets qui s’évanouissaient. Je n’ai rien dit. J’ai laissé couler. J’ai observé.

Jusqu’au soir où je n’en ai plus pu et où j’ai décidé de le suivre.

***

C’était en octobre. La première nuit froide de l’automne. J’ai mis des baskets plates, un long manteau et je suis sortie derrière lui, le cœur cognant contre mes côtes. Javi a marché trois rues jusqu’au vieux parc, celui avec le terrain de basket au filet déchiré et les lampadaires qui clignotent. Je me suis cachée derrière un cyprès, loin du halo jaune.

Il y avait quatre ou cinq types sur le terrain. Tous semblaient un peu plus âgés que mon fils. L’un d’eux m’a sauté aux yeux dès la première seconde. Grand, large d’épaules, les bras couverts de tatouages qui descendaient jusqu’aux phalanges. Son débardeur lui collait à la poitrine. Il avait le sourire de travers de celui qui sait qu’il tient les rênes.

J’ai senti dans le ventre une rage si dense qu’elle m’a donné le vertige. J’ai eu envie d’appeler la police, mais cela aurait été pire. Cela aurait condamné Javi à une raclée deux fois plus violente le lendemain. J’ai serré les dents et je suis restée à regarder.

— Alors, regarde qui voilà — a dit le tatoué, d’une voix grave et posée, traînant les syllabes. — Je commençais à croire que tu nous avais laissés, Javi.

Il lui a passé le bras autour des épaules. Ce n’était pas un geste d’ami. C’était un collier. Javi a disparu sous ce corps immense.

— T’as amené ce qu’il faut aujourd’hui ?

Mon fils a fourré sa main tremblante dans la poche de son blouson matelassé et en a sorti un billet froissé.

— C’est tout ce que j’ai pu, Mario… Désolé. Ma mère…

Il s’est arrêté. Il a avalé le mot. Il n’a pas voulu dire à voix haute qu’il me volait.

Mario a pris le billet sans se presser, l’a plié entre deux doigts et l’a rangé. Puis il a poussé Javi au torse, doucement, juste assez pour l’humilier devant les autres.

— Demain le reste. Tu sais comment ça marche.

Les autres ont éclaté de rire. Javi a baissé la tête et a rebroussé chemin. Je suis restée collée au cyprès, sentant l’impuissance me remonter dans la gorge et m’étouffer. Mon fils payait cet animal pour que les autres ne le touchent pas.

Le lendemain, j’ai laissé le sac ouvert sur le buffet. J’ai attendu. Quand je suis revenue des courses, vingt euros manquaient. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Je suis restée assise sur le canapé une heure entière, les mains croisées sur les genoux, sentant une froideur étrange me mordre la poitrine. J’étais sa mère. J’allais le protéger même s’il fallait piétiner ma dignité.

***

Le soir suivant, je suis retournée au parc. Seule.

— Mario ! — ai-je crié depuis le bord du terrain. Ma voix est sortie aiguë, comme une corde sur le point de casser.

Il tenait le ballon contre sa hanche. Il a tourné la tête lentement, comme si cela le fatiguait. Quand il m’a vue, il a tendu le ballon à un de ses potes et a marché vers moi de cette démarche lourde de jeune coq. Le lampadaire découpait tout son corps, et j’ai senti, malgré la peur, une chaleur idiote au creux de l’estomac.

— Je vous connais, madame ?

— Je suis la mère de Javier — ai-je bredouillé. — Et je suis venue te dire que si tu remets une main sur lui, je te dénonce à la police. Mon ex-mari connaît un juge. J’ai des enregistrements.

J’ai menti sur-le-champ. J’ai serré les poings dans mes poches pour qu’il ne voie pas qu’ils tremblaient. Mario imposait un respect primaire, physique, de ceux qu’on n’apprend pas.

Il a lâché un rire sec. Il a regardé ses amis.

— Les gars, la mère de Javi est venue me dénoncer — sa voix était pleine de moquerie. — Pour je ne sais quoi d’extorsion.

Les autres se sont tordus de rire. Un frisson m’a parcourue. J’ai su, à cet instant, que mes menaces étaient du papier mouillé dans leur code.

Mario s’est encore approché d’un pas. Je pouvais sentir son eau de Cologne bon marché mêlée à la sueur sèche. Il a baissé la voix.

— Madame, je n’extorque pas votre fils. Je le protège pour que les autres ne le mettent pas en pièces. Ce quartier est ce qu’il est. À partir de maintenant, il se débrouillera tout seul. Bonne chance.

Il a fait demi-tour. C’est la panique qui m’a fait réagir. Je l’ai attrapé par l’avant-bras. Sa peau était chaude, dure, comme un tuyau au soleil.

— Combien tu veux ? — ai-je lâché sans détour.

Mario s’est retourné lentement. Son sourire a changé. Ce n’était plus de la moquerie. C’était autre chose. Quelque chose qui m’a fait retirer la main comme si je m’étais brûlée.

— Eh bien, eh bien. Vous débarquez ici en me menaçant, vous me manquez de respect devant mes gars, et maintenant vous voulez que je fasse la nounou de votre petit. — Il s’est approché jusqu’à ce que son souffle effleure mon front. — Occupez-vous de votre petit, madame. C’est à ça qu’une mère sert.

— S’il vous plaît… — ai-je supplié. Les mots restaient coincés. — Javi est quelqu’un de bien. Je ne supporterais pas qu’il lui arrive quelque chose.

Je me suis humiliée. Aussi simplement que ça. Devant un gamin qui aurait pu être mon fils, au milieu d’un parc qui puait la pisse, j’ai laissé tomber les derniers haillons de la dame élégante que j’avais été un jour. Mario s’est arrêté. Il a fixé ma bouche une seconde entière avant de parler.

— À partir de maintenant, c’est avec vous que je traite. Javi paie les lundis. Un paiement, une semaine de protection. C’est comme ça que ça marche.

Il a soutenu mon regard. Il l’a ensuite redescendu jusqu’à ma bouche.

— Je vous attends lundi prochain à la même heure. Je dirai à votre fils qu’il n’a plus à sortir un centime. Que je m’en occupe. Il ne saura pas qu’on a parlé.

Il s’est retourné sans attendre de réponse. Il m’a laissée là, plantée, respirant la poussière du terrain, sachant que je venais de signer avec le diable de service.

***

Dans les jours qui ont suivi, Javi a changé. Il ne s’enfermait plus pour mâcher sa rage. Il sortait prendre l’air, rendait les salutations, souriait même parfois depuis le canapé. Comme si quelqu’un avait cessé de lui serrer la gorge.

Le lundi est arrivé avec le poids du plomb. Avant de sortir, je suis allée dans la salle de bains. J’ai changé de culotte. Je dois l’avouer : j’ai hésité devant le tiroir. Les blanches en coton ou les bordeaux en dentelle. J’ai choisi les bordeaux. C’était un geste absurde, presque une offrande. Puis je me suis haïe de les avoir choisies.

J’ai descendu les poubelles et traversé le parc, le pouls affolé. Mario était assis sur un banc sous le lampadaire, en train de fumer. À côté de lui, une canette de bière. En me voyant, il a expiré la fumée avec une lenteur d’horloge, comme s’il chronométrait ma peur.

Je voulais en finir vite. Je me suis approchée, j’ai fouillé dans mon sac et j’ai sorti deux billets de vingt.

— Tiens. C’est tout ce que je peux cette semaine.

Il n’a même pas regardé les billets.

— Gardez votre argent, madame.

— Quoi ?

— Qu’aujourd’hui il ne s’agit pas d’argent. — Il s’est levé du banc. Il me dépassait de deux têtes. Il m’a parcourue des pieds à la tête avec un calme lourd, sans hâte, comme quelqu’un qui examine une vitrine. — Il faut être sérieusement dérangé pour laisser filer une femme comme vous. Votre ex ne savait sûrement même pas par où la prendre.

Le sang m’a monté au visage. Pas de pudeur. De peur. Et d’une honte crasse en me rendant compte que ses mots ne m’humiliaient pas seulement, ils me touchaient aussi.

— On n’est pas là pour parler de mon mariage — ai-je lâché en ouvrant mon sac de doigts qui obéissaient à peine. — Dis-moi combien tu veux et qu’on en finisse.

— Je vous ai déjà dit que ça ne tourne pas autour du pognon. — Il a fait un pas de plus. — J’ai pensé à vous toute la semaine. Au portrait qu’a Javi sur sa table de chevet. On vous y voit, encore plus belle qu’aujourd’hui.

J’ai reculé d’un pas. Le tronc du peuplier a arrêté mon dos.

— Tranquille. Je ne vais rien vous faire que vous ne vouliez pas. — Sa voix est descendue jusqu’au chuchotement râpeux. — Ces jours-ci je suis devenu pote avec votre fils. Plus personne ne le touche. Pour lui, ça se passe bien. — Il a souri les dents serrées. — Mais vous, vous me devez aussi quelque chose. Et, bordel, ça me tente davantage de le récupérer chez vous que chez le gosse.

Alors j’ai compris. Le changement de Javi. Sa nouvelle tranquillité. Mario ne regardait pas mon sac. Il me regardait l’encolure, les hanches, mes cuisses sous la jupe.

— Vous avez des courbes comme avant — a-t-il commenté, avec une crudité qui m’a retournée. — De celles qu’on ne voit plus. Putain, la mère de Javi. Qui l’aurait cru.

— Je ne vais pas consentir à ce que… — ai-je commencé.

Il ne m’a pas laissé finir. Il a posé un doigt sur mes lèvres. Ferme. Sans appel.

— Chut.

Et dans ce geste, j’ai compris que je ne tenais pas la moindre des rênes.

— Chaque fois que je vois une dame mûre comme vous se promener dans la rue, je me demande ce qu’elle porte sous sa jupe. Des grosses culottes, celles de maman, ou des tangas de jeune femme.

— Tu es un imbécile — ai-je lâché en détournant la tête. Personne ne m’avait jamais parlé comme ça. Personne.

Mario a feint un bâillement et a commencé à se retourner vers le terrain. La panique m’a frappé en plein torse. Je lui ai attrapé l’avant-bras de nouveau, sans réfléchir.

— Culotte — ai-je dit en avalant ma salive. — Grande. Les tangas me gênent.

Le mot m’est sorti précipité, ridicule. Mario a souri lentement. Ce sourire sale.

— Je m’en doutais. Avec ce cul-là, un tanga sur vous, ce serait un péché. — Il s’est approché jusqu’à ce que je sente la chaleur qui lui sortait du col de son survêtement. — Voilà le paiement. Enlevez votre culotte ici. Maintenant.

J’ai eu l’impression que le parc disparaissait. Qu’il n’y avait plus que le tronc, Mario et moi, et un projecteur lointain de lumière jaune. D’un geste mécanique, j’ai relevé ma jupe. Le tissu a glissé sur mes cuisses jusqu’à la taille, dévoilant ma culotte en dentelle bordeaux.

Je l’ai baissée lentement. L’air glacé m’a entaillé la peau et a frappé de plein fouet ma chatte, déjà trempée sans que je l’aie voulu. En levant le pied pour l’enlever, mon talon s’est pris dans la dentelle. Je suis restée quelques secondes en équilibre, exposée, lui montrant tout ce que j’avais, le pubis taillé court, les lèvres gonflées brillant sous la sale lumière du lampadaire. Mario ne clignait pas des yeux. Sa respiration est devenue bruyante.

Je lui ai tendu le vêtement d’une main tremblante. Il l’a pris, l’a porté à son nez et a inspiré avec une intensité qui m’a fait fermer les yeux.

— Quelle chatte elle doit avoir, cette dame — a-t-il murmuré. — Ça sent la gloire. La femelle en rut. Vous êtes trempée, Marta. Ça se voit même d’ici.

J’ai baissé la tête, mais il me l’a relevée avec deux doigts sous le menton. Il m’a forcée à le regarder pendant qu’il rangeait ma culotte dans une poche et que de l’autre main il se saisissait, sans aucune honte, de la bosse dure qui tendait son survêtement.

— Vous voyez ce que vous me faites ? — a-t-il dit, en empoignant sa bite par-dessus le tissu. — Touchez. Touchez ce que votre corps réclame, madame.

— Non… — ai-je soufflé, mais ma main avançait déjà toute seule, comme si elle n’était pas à moi.

Je l’ai effleuré par-dessus le survêtement. C’était dur, gros, chaud, pulsant comme une bête vivante. J’ai refermé les doigts sans le vouloir. Il a laissé échapper un grognement court qui m’a traversée de part en part.

— Sors-le-moi.

— Pas ici… s’il te plaît…

— Ici. Maintenant. Ou demain votre fils revient au parc payer avec sa tronche.

Mes mains tremblaient, mais j’ai baissé l’élastique de son survêtement. La bite a jailli, raide, épaisse, avec une veine marquée qui courait sur le dessus et le gland violacé déjà perlé d’une goutte épaisse. Je n’en avais jamais vu une d’aussi près, aussi brutale, aussi chargée. Celle de Fernando avait été la seule que j’avais touchée en vingt ans, et celle-ci n’avait rien à voir.

— Mets-la dans ta bouche — a-t-il ordonné en me prenant par les cheveux. — Oublie donc ta pudeur de salope une bonne fois pour toutes.

Il m’a poussée vers le bas, sans violence mais sans aucune marge de négociation. Mes genoux ont plié sur le gravier. Je l’avais devant le visage, respirant au-dessus de moi, et je n’ai pu qu’ouvrir la bouche et laisser ce gland épais entrer jusqu’au fond de ma gorge. J’ai eu un haut-le-cœur lorsqu’il a touché le fond. Il a lâché un petit rire grave.

— Comme ça, madame. Avec cette bouche si fine. Suce-la comme vous la suceriez à votre mari s’il le méritait.

J’ai commencé à bouger la tête. D’abord lentement, en avalant ma salive, en apprenant la taille de cette bite qui m’étirait les lèvres jusqu’à me faire mal. Puis plus vite, plus profond, les yeux fermés pour ne pas voir où j’étais, laissant l’humiliation monter et redescendre en moi comme une marée. Je l’ai sucée entière, remontant avec la langue depuis les couilles, les léchant, les prenant une à une dans ma bouche pendant qu’il me tenait la tête par la nuque.

— Putain, Marta. Putain. Quelle salope silencieuse tu faisais sans que ça se voie.

La salive me coulait le long du menton et tachait mon manteau. D’une main il me pressait la nuque, de l’autre il me donnait de petites claques sur la joue avec sa propre bite, me salissant le visage. Quand il m’a enfin laissée respirer, j’avais les lèvres gonflées, les yeux pleins de larmes et un fil poisseux me reliant de la bouche au gland.

— Debout — m’a-t-il dit en me tirant par les cheveux. — Maintenant c’est à toi d’en profiter. Que tu voies ce que c’est qu’un mec qui te baise correctement.

Il m’a soulevée comme si je ne pesais rien. Il m’a tournée contre le tronc du peuplier. L’écorce m’a éraflé les paumes quand j’ai posé les mains par réflexe. Il m’a remonté la jupe jusqu’à la taille, laissant mon cul à l’air, et il m’a écarté les jambes d’un coup sec dans l’intérieur de la cuisse.

— Regarde-toi. Sans culotte, la chatte qui dégouline, et on n’a même pas commencé. Ton mari n’a aucune idée de ce qu’il a perdu.

Il a enfoncé deux doigts d’un coup. Sans prévenir. J’étais si mouillée qu’ils sont entrés en entier et m’ont arraché un gémissement que j’ai essayé d’étouffer en mordant mon poing. Il les a ressortis luisants, brillants sous le lampadaire, et me les a passés sur les lèvres.

— Suce. Comme ça tu sauras quel goût a une dame qui se donne des airs.

Je lui ai obéi. J’ai avalé mon propre goût tandis qu’il m’ouvrait les fesses des deux mains et regardait ma chatte béante, les lèvres inflammées, le petit œil de mon cul qui se contractait de nervosité.

— Tout à moi. Tout. À partir d’aujourd’hui et quand je veux.

J’ai senti le gland pousser contre l’entrée. Épais, glissant de ma propre salive et de mon écoulement. Il a poussé une fois, lentement, pour tester. Rien qu’avec ce seul pouce en moi, mes jambes se sont mises à trembler. Il a poussé encore, plus profond. La bite m’a ouverte lentement, m’étirant, trouvant des espaces qui n’avaient pas été ouverts comme ça depuis des années. Quand il a été tout entier en moi, son bassin plaqué contre mes fesses, il s’est immobilisé un instant et m’a respiré à l’oreille.

— Tu le sens, Marta ? Tout dedans. Jusqu’au fond. Et tu ne me feras pas sortir.

Il a commencé à me baiser contre l’arbre. Au début lentement, avec de longues poussées profondes qui m’obligeaient à avaler mes gémissements en plaquant ma joue contre l’écorce. Puis plus vite, plus brutalement, chaque coup me soulevait sur la pointe des pieds et m’écrasait le ventre contre le tronc. L’écorce me griffait les seins sous le chemisier. Le bruit du choc de nos chairs résonnait dans le parc vide, humide, obscène, mêlé au clapotement de ma chatte qui ne cessait de couler.

— Dis-le. Dis que tu aimes ça — m’a-t-il ordonné en me saisissant un sein sous le soutien-gorge et en pinçant mon téton. — Dis-le ou j’arrête et je te laisse comme ça, avec l’envie.

— J’aime ça — ai-je haleté. — J’aime ça, fils de pute, j’aime ça.

— Encore. Plus fort.

— J’aime la façon dont tu me baises. J’aime ta bite. Mon Dieu…

Il m’a couvert la bouche de sa main en m’entendant monter le ton. Je lui ai léché la paume, je lui ai mordu les doigts, je les ai sucés comme une folle pendant qu’il continuait à me pilonner. J’étais en train de jouir. Je le sentais remonter depuis mes jarrets, depuis mon ventre, un orgasme animal que je n’avais pas ressenti depuis des années. Quand il a explosé, j’ai tressailli toute entière contre le tronc, j’ai serré sa bite dans ma chatte et j’ai poussé un cri étouffé contre sa paume. Mes jambes ont tant tremblé que s’il ne m’avait pas tenue par les hanches je serais tombée.

— C’est ça. Viens sur ma bite. Trempe-la toute, madame.

Il ne m’a pas laissée souffler. Il m’a retirée, m’a retournée et m’a forcée à m’agenouiller de nouveau sur le gravier. Il a repris sa bite à la main et s’est mis à se la branler devant mon visage, visant ma bouche entrouverte.

— Tire la langue. Qu’il ne me tombe pas une seule goutte dehors.

Je lui ai obéi. J’ai sorti la langue, fermé les yeux, et j’ai senti le premier jet de sperme chaud s’écraser sur ma joue et au coin de ma bouche. Le deuxième m’est entré dans la bouche, épais, salé, au point que j’ai failli m’étrangler. Les suivants m’ont coulé sur le menton, sur le cou, sur le décolleté. Il m’a laissé le visage trempé, brillant sous le lampadaire comme un masque sale.

— Avale.

J’ai avalé. Sans protester. Les yeux pleins de larmes, la mâchoire tremblante, j’ai avalé toute la foutre de ce gamin qui avait l’âge de doubler celui de mon propre fils, tandis qu’il me nettoyait la joue avec le gland et me forçait à le sucer encore pour le laisser propre.

— Bonne fille — m’a-t-il dit en rangeant sa bite dans son survêtement comme si de rien n’était.

Je suis restée à genoux un instant, avec ma culotte encore dans sa poche, la chatte ouverte et dégoulinante le long de l’intérieur de ma cuisse, le visage poisseux de sperme. J’ai passé le dos de ma main sur ma bouche. Tout me tremblait.

— Comment tu t’appelles ? — m’a-t-il demandé en se penchant pour chercher mes yeux.

— Marta — ai-je murmuré.

— À lundi, Marta.

Il a tourné mon visage avec deux doigts et a déposé un bref baiser au coin de ma bouche, goûtant là même sa propre jouissance. Puis il est parti vers le terrain, sans se retourner.

Je suis rentrée chez moi en sentant le frottement de la jupe directement sur la peau, et quelque chose de chaud me glisser à l’intérieur de la cuisse jusqu’au bas du bas. Chaque pas me rappelait ce que je venais de faire. Chaque pas, en plus, faisait remonter un battement de plaisir dans mon bas-ventre, un écho qui ne voulait pas s’éteindre. J’ai monté les trois étages en retenant mes larmes, et j’ai su, au moment où j’ai mis la clé dans la serrure, que cette ligne ne se déferait plus. Que le lundi suivant, je reviendrais. Et le suivant. Et le suivant. Jusqu’à ce qu’il décide que le prix avait encore augmenté.

En entrant, Javi était sur le canapé, calme, en train de rire devant une série.

— Tout va bien, maman ?

— Tout va bien, mon chéri — ai-je menti en serrant mon sac contre mon ventre pour qu’on ne voie pas la tache humide sur ma jupe.

Je me suis enfermée dans la salle de bains. J’ai ouvert le robinet de la douche pour qu’il ne m’entende pas pleurer. Je me suis regardée dans le miroir avant d’entrer : les lèvres gonflées, le mascara qui avait coulé, une trace sèche et blanchâtre sur le cou que je n’avais pas réussi à nettoyer. Et pendant que l’eau chaude me coulait le long du dos et emportait le sperme de ma poitrine, j’ai compris qu’une partie de moi, la partie que je n’avais jamais voulu regarder, attendait déjà le lundi suivant.