Ce que j’ai découvert lors de la croisière sur le Nil à 61 ans

Je m’appelle Victoria, et cette croisière sur le Rhône, l’été précédent, m’avait appris quelque chose que je n’avais compris qu’à soixante ans : le désir ne meurt pas, il attend simplement qu’on le laisse respirer. J’ai pris une année sabbatique complète. J’ai laissé la direction de la banque entre les mains de mon neveu — un garçon méthodique, de ceux qui dorment avec le bilan sous l’oreiller — et je me suis consacrée à la seule chose que j’avais toujours remise à plus tard : mon corps et ce que je pouvais encore en faire.

Les croisières fluviales sont devenues mon refuge. Ce n’est pas comme sur les grands bateaux, où l’on se perd parmi des milliers de touristes. Sur les bateaux fluviaux, on voyage à trente ou quarante, et si l’itinéraire est bien choisi, la plupart cherchent la même chose que vous : des paysages au ralenti, de longues nuits, des conversations sans pudeur. Des célibataires curieux, des couples polyamoureux, des âmes libres sans étiquette.

Le Nil était la prochaine destination incontournable. J’ai cherché un bateau discret — rien de promotionnellement explicite, seulement une brochure qui promettait des « expériences intimes pour adultes à l’esprit ouvert » — et j’ai réservé la suite la plus spacieuse. Sept nuits de Louxor à Assouan et retour, avec des escales dans des temples et une ambiance qui, m’avait-on prévenue au téléphone, se débridait sérieusement après le deuxième verre.

J’ai embarqué un soir de mars, la chaleur collée à la peau comme une seconde tunique. Le bateau était un cinq-étoiles flottant portant le nom d’une reine pharaonique. Ma suite avait un balcon donnant sur les eaux sombres du Nil, une baignoire avec vue sur le fleuve et un lit où trois personnes pouvaient tenir sans se cogner les coudes.

Au dîner de bienvenue, sous des lumières tamisées et au son d’une musique nubienne, le groupe s’est formé. Yusuf, le guide égyptologue de la maison, quarante ans, brun, aux yeux noirs et profonds, avec ce sourire qui promettait des histoires vieilles de deux mille ans et d’autres beaucoup plus récentes. Ingrid et Tarek — elle, Allemande de cinquante-trois ans, lui, Cairo­ te de cinquante ans — formaient un couple polyamoureux depuis une décennie. « Nous aimons inviter quelqu’un qui vibre avec nous », m’a dit Ingrid en effleurant le dos de ma main du bout du pouce. Edward, Britannique de cinquante-sept ans, architecte retraité, récemment divorcé, avec l’air de quelqu’un qui cherche à retrouver quelque chose sans encore savoir exactement quoi. Layla, Égyptienne de cinquante-cinq ans, femme d’affaires du Caire, veuve comme moi, avec le corps d’une femme qui a bien mangé toute sa vie et le regard d’une femme qui a appris à demander. Et Beatriz et Rodrigo, un couple valencien de quarante-sept et cinquante-deux ans, avec plusieurs croisières de ce genre à leur actif.

La première nuit fut douce. Des verres de vin égyptien sur le pont supérieur, le Nil reflétant les lumières de l’embarcadère, des rires étouffés. Yusuf s’est assis à côté de moi lorsque les autres avaient déjà commencé à se disperser en couples et en petits groupes.

— Tu es différente des autres passagères, Victoria, dit-il, son souffle chaud près de mon oreille. Tu as cette élégance que donne le pouvoir… et la patience de celle qui n’est plus pressée de rien essayer.

— Tu es en train de me lire comme un hiéroglyphe ? ai-je répondu.

— Les hiéroglyphes sont faciles. Toi, non.

Il ne s’est rien passé cette nuit-là. Seulement une main posée un peu trop longtemps sur mon épaule, une caresse lente sur ma clavicule et la certitude que, si je le voulais, je pouvais commencer dès le lendemain.

***

Nous avons visité la vallée des Rois à l’aube. La chaleur s’était déjà installée, mais la fraîcheur à l’intérieur des tombes et les couleurs vives des peintures murales m’ont plongée dans un état étrange, comme si mon corps écoutait quelque chose que mes yeux ne voyaient pas. Nous sommes retournés au bateau pour déjeuner, puis nous avons navigué vers Edfou.

Dans la piscine du pont supérieur, tandis que le soleil commençait à décliner, Ingrid et Tarek m’ont appelée dans un coin ombragé.

— Nous voulons mieux te connaître, dit Tarek, ses doigts traçant des cercles à l’intérieur de ma cuisse sous l’eau.

— Sans se presser, ajouta Ingrid, avant de m’embrasser à la commissure des lèvres, comme on goûte un fruit avant de l’acheter.

Sa main s’est glissée sous le triangle du bikini avec une lenteur calculée, et deux doigts ont écarté mes lèvres déjà trempées par autre chose que l’eau de la piscine. Elle a commencé à caresser mon clitoris du pouce, en cercles serrés, tandis que Tarek me tenait par-derrière et me léchait la nuque. Je sentais sa bite dure contre mon cul par-dessus le maillot, palpitante, réclamant son tour.

— Regarde comme elle mouille pour nous, murmura Ingrid à l’oreille de Tarek. Et nous ne lui avons encore rien fait.

Elle m’a enfoncé deux doigts jusqu’au fond, sans prévenir, et les a recourbés à la recherche de ce point que très peu d’hommes avaient trouvé en quarante ans de vie sexuelle. Elle l’a trouvé du premier coup. J’ai commencé à bouger sur sa main, à me faire baiser par elle, tandis que Tarek me dénouait le haut et me pinçait les tétons jusqu’à ce qu’ils me fassent mal. La langue d’Ingrid parcourait mon cou, remontait jusqu’à ma bouche, puis redescendait. J’étais au bord du premier orgasme lorsqu’elle a retiré ses doigts, les a portés à sa bouche et les a sucés lentement en me regardant.

— Ce soir, dit-elle. Ce soir, on va te fendre en deux, Victoria.

Lorsque le soleil s’est enfoncé derrière les palmiers, je me suis levée, les jambes tremblantes, la chatte gonflée et palpitante sous le tissu mouillé, avec la certitude que tout le reste allait arriver cette nuit même.

***

À Edfou, nous avons visité le temple d’Horus. Imposant, avec des reliefs représentant des dieux dans des actes qui n’avaient rien de particulièrement chaste. Yusuf me les désignait un à un avec le ton neutre d’un professeur qui savait parfaitement ce qu’il faisait.

Ce soir-là, le bateau a organisé ce que la brochure appelait une « soirée égyptienne ». Des tuniques de lin transparent, des huiles parfumées, une musique qui commençait quelque part en Afrique et finissait dans le corps de chacune. Notre petit groupe est monté sur la terrasse privée réservée sur le pont le plus haut. Le bateau était à l’ancre. On ne voyait pas une autre embarcation à des kilomètres à la ronde. Seulement le ciel, les étoiles et le Nil qui s’écoulait en dessous comme un animal endormi.

Nous nous sommes déshabillés lentement, presque comme lors d’un rituel. Mon corps de soixante et un ans — courbes douces, seins pleins, peau marquée par le temps et par deux enfants qui n’avaient plus besoin de moi — a été accueilli avec une admiration à laquelle je ne m’attendais pas.

— On dirait une déesse du fleuve, dit Yusuf. Mature, entière, prête.

Ingrid s’est approchée la première. Elle m’a embrassée avec sa langue profondément enfoncée, brune et chaude, tandis que Tarek me léchait le cou et me faisait descendre ma chemise de nuit jusqu’à la taille. Edward nous a rejoints par-derrière, ses grandes mains couvrant mes seins, ses pouces décrivant de lents cercles sur mes tétons jusqu’à ce que je les sente brûler. Je sentais sa bite dure se planter entre mes fesses, épaisse, marquant ma raie par-dessus le tissu.

— Quels nichons tu as, Victoria, murmura-t-il contre mon oreille. Depuis deux jours, je pense à ce qu’ils donneraient dans mes mains.

Layla s’est agenouillée devant moi et a commencé à embrasser mon ventre, descendant centimètre par centimètre, avec une lenteur qui tournait déjà presque à la torture. Lorsqu’elle est arrivée au mont, elle a écarté les poils avec ses lèvres, ouvert mes cuisses des deux mains et enfoui tout son visage dans ma chatte. Sa langue n’a pas cherché de détour : elle est allée droit au clitoris, large et plate, poussant de bas en haut encore et encore.

— Mmm, qu’est-ce que tu es bonne, dit-elle en relevant un instant le visage, le menton brillant. Tu as le goût d’une vraie femme.

Elle est redescendue et m’a ouverte de deux doigts pour y enfoncer sa langue pointue, me baisant avec tout en continuant à travailler mon clitoris du pouce. Je me retenais aux épaules de Yusuf pour ne pas tomber.

Beatriz et Rodrigo se touchaient à deux mètres de nous, observant, attendant leur tour. Elle avait la main glissée dans le pantalon de Rodrigo et le masturbait d’un poignet ferme ; lui lui mordait le cou sans quitter mon corps ouvert des yeux.

Yusuf m’a guidée jusqu’à une large méridienne couverte de coussins et m’a allongée sur le dos. Layla ne m’a pas lâchée : elle s’est étendue au sol entre mes jambes et a continué avec sa bouche sur ma chatte, avec la patience d’un orfèvre, dessinant des cercles du bout de la langue sur le clitoris jusqu’à ce que je doive me mordre le dos de la main pour ne pas jouir trop tôt. Ingrid s’est entièrement déshabillée, est montée sur la méridienne et s’est assise sur mon visage sans me demander la permission et sans avoir besoin de la demander. Sa chatte blonde, rasée, trempée, s’est écrasée contre ma bouche. J’ai tiré la langue et je l’ai léchée de bas en haut, du cul au clitoris, en un seul long trait. Elle a gémi comme un animal.

— Continue comme ça, Victoria, murmura Ingrid, les doigts emmêlés dans mes cheveux, en pressant sa chatte contre mon visage. Exactement comme ça. Suce mon clitoris. Prends-le entre tes lèvres et suce-le, oui, comme ça.

Tarek s’est agenouillé derrière Layla, l’a soulevée par les hanches et lui a enfoncé sa bite d’une seule poussée. Layla a gémi, la bouche toujours collée à ma chatte, et la vibration de son gémissement m’est parvenue à l’intérieur. Yusuf s’est approché de la méridienne, sa tunique déjà à terre. Sa bite était très dure, brune, épaisse à la base, le gland brillant. Je l’ai d’abord prise dans ma main en la serrant, puis je l’ai mise dans ma bouche. Elle avait le goût du sel et de quelque chose que je n’ai pas su identifier. Je l’ai sucée entièrement, les joues creuses, descendant jusqu’à ce que le bout me frappe le fond de la gorge.

— Comme ça, Victoria, avale-la toute, dit Yusuf, la main sur ma nuque pour m’imposer le rythme. Quelle bouche tu as, putain.

Edward avait pénétré Layla en même temps que Tarek — les deux hommes se relayaient dans sa chatte, l’un derrière l’autre, tandis qu’elle continuait à me bouffer —. Beatriz a joui près de nous, à quatre pattes sur les coussins, caressant ma cuisse de la joue, et Rodrigo la montait par-derrière avec de dures poussées qui lui faisaient bondir les seins, sans cesser de me regarder.

— Donne-moi tes doigts, Victoria, demanda Beatriz au bout d’un moment, la voix rauque. J’en ai besoin. Mets-les-moi, s’il te plaît.

Je lui en ai enfoncé deux dans la chatte, dans la même position, sans cesser d’avoir Yusuf dans la bouche ni Ingrid sur le visage. Beatriz était étroite, trempée, brûlante à l’intérieur. J’ai commencé à la baiser avec mes doigts, entrant et sortant, tandis que Rodrigo continuait à la prendre par-derrière. J’ai ajouté un troisième doigt et elle s’est presque aussitôt mise à trembler, se contractant autour de moi, puis elle a joui dans un long gémissement qu’elle a étouffé contre ma hanche.

Le rythme est devenu autre chose. Je ne me rappelle plus très bien l’ordre. Je sais que Yusuf a retiré sa bite de ma bouche, a contourné la méridienne et s’est placé entre mes jambes — Layla s’est écartée sur le côté, s’essuyant la bouche du revers de la main — puis il m’a pénétrée d’une seule poussée, longue, qui m’a arraché un cri étouffé dans la chatte d’Ingrid. Il l’a enfoncée jusqu’au fond et est resté là une seconde, me laissant sentir chaque centimètre.

— Une chatte de femme, Victoria, grogna-t-il. Une vraie chatte de femme, serrée et chaude.

Et il a commencé à me baiser avec de longues poussées, se retirant presque entièrement avant de s’enfoncer de nouveau tout entier, tandis que Tarek passait à ma bouche. La bite de Tarek était plus fine, plus longue, recourbée vers le haut, et il me l’a mise sans détour. Les deux hommes ont pris le même rythme, entrant par les deux côtés à la fois. Ingrid a joui sur mon visage, m’inondant le menton, et je l’ai léchée jusqu’à la dernière goutte, avalant sa jouissance chaude et épaisse tandis que Yusuf continuait à pilonner ma chatte.

Je sais qu’à un moment Edward s’est ajouté par-derrière. Ils m’ont mise sur le côté de la méridienne, Yusuf dessous avec sa bite fichée dans ma chatte, et Edward derrière, me lubrifiant le cul avec de la salive et une huile parfumée que Layla avait sortie. Il a poussé lentement, gagnant du terrain petit à petit, et lorsqu’il est finalement entré tout entier, j’ai eu deux bites en moi à la fois, bougeant à contretemps, me remplissant comme personne ne m’avait remplie de toute ma vie. Tarek continuait à me baiser la bouche en même temps, et mes mains se refermaient à l’aveugle sur d’autres bites — Rodrigo, je crois — qu’on approchait de mes doigts pour que je les masturbe.

Mon premier orgasme a traversé mon corps comme quelque chose qui ne m’appartenait pas. Ma chatte s’est contractée autour de Yusuf et mon cul autour d’Edward, et j’ai crié la bouche pleine, la bite de Tarek m’étouffant le cri.

— Laisse-toi aller, Victoria, dit Layla depuis un endroit de la méridienne, la main maintenant entre les jambes d’Ingrid. Il n’y a rien à contrôler. Jouis autant de fois que tu veux.

Je me suis abandonnée. D’autres orgasmes sont venus, en vagues, l’un après l’autre. Un clitoridien, lorsque Layla a de nouveau porté sa bouche à ma chatte tandis que Yusuf et Edward étaient toujours en moi. Un autre, interne et interminable, avec Yusuf qui accélérait le rythme jusqu’à ce que sa bite gonfle et se vide en moi dans un grognement rauque, me remplissant de sperme chaud dont je sentais les jets palpiter l’un après l’autre. Un autre encore dont je n’aurais su dire s’il s’agissait de plaisir ou de larmes joyeuses, tandis qu’Edward jouissait dans mon cul avec un soupir de gratitude et restait immobile une seconde avant de se retirer lentement.

Tarek a joui dans ma bouche. Il m’a saisi la tête à deux mains, a poussé jusqu’au fond et a déchargé des jets épais et salés que j’ai avalés sans réfléchir ; quelques gouttes m’ont échappé par la commissure et il les a recueillies du pouce pour me les remettre dans la bouche. Puis il m’a embrassée longuement, mélangeant son propre sperme à ma langue, comme on met un point final à une phrase.

Ingrid et Layla sont restées enlacées sur les coussins, dans un soixante-neuf lent, trouvant leur propre fin, la bouche plongée dans la chatte l’une de l’autre. Beatriz et Rodrigo ont clos la nuit dans des rires étouffés, elle le chevauchant lentement, sa main toujours entre mes doigts.

Nous sommes tombés sur la méridienne, en sueur, riant doucement et nous caressant sans intention d’aller plus loin. Du sperme coulait de ma chatte et de mon cul le long de mes cuisses, ma bouche était gonflée, mes tétons rouges, et j’avais un sourire trop grand pour mon visage. Le Nil continuait de couler sous nous, indifférent, comme il le faisait depuis cinq mille ans.

***

Les jours suivants furent un crescendo. À Kom Ombo, il y eut des caresses dans les ombres du temple partagé par Sobek et Horus, des mains se cherchant entre les colonnes tandis que le guide officiel expliquait les mythes à un autre groupe. Yusuf m’a glissé les doigts sous la jupe, derrière une colonne, et m’a fait jouir en étouffant mes gémissements contre sa bouche, des touristes passant à cinq mètres. À Assouan, une nuit, dans le temple d’Isis sous la lune, il y eut une autre variation du même rituel : cette fois, c’est moi qui ai dirigé, moi qui ai demandé, moi qui ai fixé les tours.

Les femmes se sont cherchées entre elles tandis que les hommes me prenaient à tour de rôle. J’ai vu Ingrid et Layla se manger la chatte l’une à l’autre sur une pierre chaude, gémissant comme des chattes, tandis que Yusuf me baisait par-derrière et qu’Edward me mettait sa bite dans la bouche. Beatriz s’est assise à califourchon sur mon visage et m’a monté la chatte, bougeant lentement, se balançant sur ma langue jusqu’à jouir sur mon menton. Rodrigo a fini sur mes seins, les décorant d’un sperme épais, et Layla s’est approchée pour lécher chaque goutte avec une lenteur lascive. J’ai appris qu’après soixante ans, le corps n’est pas plus fragile, seulement plus précis. Il sait exactement ce qu’il veut et ne perd pas de temps avec ce qu’il ne veut pas.

Sur le chemin du retour vers Louxor, la dernière nuit, nous avons organisé les adieux dans ma suite. C’était plus calme que les fois précédentes. Moins de vertige, davantage de détail. Layla m’a embrassée comme on embrasse quelqu’un qu’on pense revoir, puis elle est descendue lentement, m’a ouvert les jambes et m’a mangé la chatte pendant une heure entière, sans se presser, jusqu’à ce que je jouisse trois fois sur sa bouche. Ingrid m’a demandé mon numéro de téléphone, avec le goût de ma chatte encore sur les lèvres de Layla. Yusuf m’a baisée lentement sur le balcon, en regardant le Nil, et a joui en moi en me murmurant des choses en arabe que je n’ai pas comprises et que je n’avais pas besoin de comprendre. Il a laissé un petit scarabée de lapis-lazuli sur la table de chevet, sans rien dire.

Je suis rentrée chez moi une nouvelle fois transformée. Le Nil m’avait donné quelque chose que le Rhône n’avait fait que commencer à suggérer : la certitude que le désir ne se mesure pas en années et que le corps mûr, lorsqu’il se libère, possède un pouvoir que les corps jeunes apprennent encore à deviner.

Mon année sabbatique continuait. Je regardais déjà des brochures sur le Mékong et je pensais à l’Amazonie. Mais surtout, je pensais chaque soir à la prochaine terrasse, à la prochaine suite, aux prochaines mains prêtes à m’accueillir sans demander mon âge.