La propriétaire du ranch avait une offre que nous n’attendions pas

Diego et moi marchions depuis trois jours dans les quebradas du nord-ouest quand le ciel est devenu vert. Ce n’est pas bon signe, dans cette partie de la cordillère : vert avant noir, et noir avant la grêle. Les sacs à dos pesaient trente kilos chacun et nous n’avions nulle part où nous mettre à l’abri.

— Il y a quelque chose en bas — dit Andrés, en désignant un repli du terrain où l’on distinguait un rectangle sombre entre les cardons.

On n’a pas discuté. On a dévalé la colline en courant, les pierres branlantes trahissant chacun de nos pas, et on est arrivés au ranch juste quand les premières rafales ont commencé. C’était une construction en adobe avec un toit en tôle, entourée d’un vieux grillage et de deux ânes qui regardaient déjà le ciel avec résignation. La porte en bois avait la peinture écaillée et une poignée en métal rouillée.

J’ai frappé trois fois. Rien. Quatre fois de plus, plus fort. Une voix de femme a répondu de l’intérieur.

— J’arrive. Inutile de tout casser.

La porte s’est ouverte et la dame nous a regardés de haut en bas sans se presser. Soixante et quelques années, cheveux foncés mêlés de mèches grises, réunis en une grosse tresse, tablier par-dessus une robe fleurie. Elle était robuste, avec de larges épaules et une présence qui remplissait l’encadrement. Derrière elle est apparue une autre femme, beaucoup plus jeune, appuyée sur le seuil intérieur, les bras croisés, avec une expression entre la curiosité et l’amusement.

— Je suis Diego, lui c’est Andrés. On est des routards, on vient de Córdoba. L’orage nous a pris de court et il nous faut un endroit pour passer la nuit. On paie ce qu’il faut.

La dame nous a étudiés un instant avec des yeux sombres et calculateurs. Puis elle s’est écartée.

— Entrez.

À l’intérieur, ça sentait le bois brûlé et le ragoût épais. La cuisine était vaste, avec une table en pin au centre et un poêle à bois qui diffusait sa chaleur depuis le coin. Des bottes de plantes séchées pendaient au plafond et une étagère alignait des bocaux de conserve classés par taille. La fille — qui n’avait pas plus de trente-cinq ans — est restée à nous observer depuis le seuil avec le même demi-sourire.

— Je m’appelle Elvira — dit la dame, sans nous tendre la main —. Elle, c’est Natalia, ma fille. Ce ranch est à moi. Combien de jours vous pensez rester ?

— Juste cette nuit — répondit Andrés —. Demain on redescend jusqu’à la route.

Elvira a hoché lentement la tête, comme si elle calculait quelque chose que nous n’étions pas censés comprendre.

— La chambre a deux lits. C’est trois cents par tête, dîner compris. — Elle fit une pause délibérée —. Si vous voulez plus que ça, c’est cinq cents par personne. On paie d’avance.

Le silence qui suivit dura exactement le temps qu’il me fallut pour comprendre ce qu’elle proposait. Andrés l’a compris en même temps que moi. Il m’a lancé un regard en coin. Natalia, sur le seuil, regardait ses propres mains avec un sourire qui ne cachait rien.

On était sur la route depuis presque deux semaines, les couilles pleines et sans autre réconfort que la main gauche dans la tente. On a payé les cinq cents chacun sans rien dire de plus.

Elvira a rangé les billets dans son tablier avec la même naturel que quelqu’un qui encaisse une facture d’électricité.

— D’abord, mangez. Après on verra.

***

Le ragoût était à l’agneau et aux pommes de terre andines. On a mangé en silence au début, tandis que la grêle frappait le toit en tôle et que la lumière du poêle projetait de longues ombres sur les murs. Elvira servait les assiettes sans s’asseoir. Natalia, elle, s’est assise en face d’Andrés, et c’est elle qui a commencé à parler.

— Vous venez d’où exactement ?

— Lui de Rosario, moi de Córdoba — répondit Andrés.

— Première fois que vous passez par ici.

— Première fois.

Natalia a pris une gorgée de vin rouge dans un verre sans pied et a hoché la tête. Elle avait les cheveux noirs coupés net à la hauteur du menton et des yeux clairs, une combinaison peu courante dans cette région. Elle portait une robe en coton sans manches qui dessinait son corps sans effort. Par moments, elle se penchait sur la table pour attraper quelque chose et le tissu se tendait aux bons endroits, laissant entrevoir le bord sombre d’un téton qui pointait librement sous le coton fin.

Elvira se déplaçait entre l’évier et la table avec l’efficacité de quelqu’un qui a fait le même travail des milliers de fois. Elle avait le dos large et les hanches fermes, et quand elle se baissait pour chercher quelque chose dans un tiroir bas, le tissu de sa robe se tendait sur son gros cul massif d’une manière difficile à ignorer. J’ai senti ma bite durcir contre la couture du pantalon sans que je fasse quoi que ce soit pour provoquer ça.

— Et pourquoi vous a-t-il pris l’idée de passer par ce chemin ? — demanda Natalia, en posant le coude sur la table —. Ce n’est pas l’itinéraire le plus évident.

— On voulait éviter les routes touristiques — dit Andrés —. Voir quelque chose de différent.

— Et vous avez été servis — dit-elle, avec un sourire pas tout à fait innocent.

Quand on a fini de manger, Natalia a emporté les assiettes et Elvira a rempli les verres avec plus de vin. Puis elle a éteint la lumière du plafond et allumé une bougie au centre de la table. Le geste était si délibéré qu’il en devenait presque comique.

— Vous vous souvenez de ce que vous avez payé ? — demanda Elvira, en s’asseyant enfin.

— Oui — dit Andrés.

— Bien. Alors inutile de tourner autour du pot. Moi, je baise avec Diego. Toi, Natalia, fais ce que tu veux avec l’autre.

Elle l’a dit sans cligner des yeux, en me regardant droit dans les yeux, et j’ai senti tout mon sang se précipiter vers mon entrejambe.

***

La chambre se trouvait au fond d’un court couloir. Deux lits une place, une table de chevet entre eux, une fenêtre avec un rideau de jute. Elvira est entrée la première et a allumé une lampe à faible voltage qui a baigné le tout d’une lumière jaune et dense. Natalia a verrouillé la porte.

Ce qui a suivi s’est passé sans hâte. Elvira a retiré son tablier, l’a plié et l’a laissé sur la chaise. Ensuite, elle a déboutonné sa robe de haut en bas, avec des mouvements lents et précis, comme quelqu’un qui a tout son temps. En dessous, elle ne portait rien d’autre qu’une culotte en coton blanc qui se perdait entre ses cuisses épaisses. Ses seins étaient gros et lourds, avec des tétons sombres et larges comme des pièces de monnaie, qui se sont durcis sous l’air frais de la chambre. Son ventre était souple, marqué par les traces d’une vie de travail, et ses hanches larges avaient la solidité de quelque chose construit pour durer et pour encaisser une bite.

Ce n’était pas l’image des magazines. C’était mieux que ça : de la chair réelle, une vraie femelle, avec son odeur et son poids.

Natalia a mis moins de temps. Elle avait le corps de quelqu’un qui fait un travail physique : jambes fermes, ventre plat, seins moyens et bien hauts, les tétons roses pointés vers le ciel. Elle a retiré sa robe d’un seul mouvement et est restée debout au milieu de la chambre sans la moindre pudeur, la chatte épilée à vue et les cuisses légèrement écartées, en regardant Andrés avec une expression directe qui tenait presque de la question.

— Qu’est-ce que tu préfères ? — lui a-t-elle demandé —. La bouche, la chatte ou le cul ?

— Ce que tu veux — a-t-il répondu, la voix un peu rauque.

— Non. Ce que tu veux, toi — répéta-t-elle, en insistant —. Tu paies, après tout. Dis-le avec le mot.

— La chatte d’abord — dit Andrés, en avalant sa salive —. Et après, on verra.

— Bon garçon.

Je me suis approché d’Elvira et j’ai pris sa taille large entre mes mains. Elle était solide et chaude, avec la peau douce malgré les années. Elle sentait le savon de glycérine et autre chose encore, quelque chose de propre à elle, sans nom, qui m’est entré direct dans la tête. Je l’ai embrassée. Elle a répondu lentement au début, puis avec plus de décision, en ouvrant la bouche et en me prenant la langue avec une faim tranquille que je n’attendais pas. Ses mains ont trouvé la fermeture de mon pantalon avec détermination, elle me l’a baissé avec le caleçon d’un coup sec, et elle m’a attrapé la bite d’une main ferme et calleuse.

— T’as une belle bite — dit-elle, en me serrant sans me quitter des yeux —. On va voir ce que tu sais en faire.

Je l’ai allongée sur un des lits. Je me suis agenouillé devant elle et je lui ai baissé la culotte lentement, en la tirant sur ses cuisses épaisses jusqu’à l’enlever à ses chevilles. Sa chatte était grande et charnue, avec des lèvres sombres et épaisses, déjà luisantes d’humidité, couronnées d’une touffe de poils noirs mêlés de fils argentés. Je lui ai écarté les jambes des mains, je les ai levées à la hauteur de ses épaules, et j’ai plongé la tête entre ses cuisses. J’ai passé toute ma langue sur sa fente, de bas en haut, en sentant le goût fort et épais, et je suis resté à lui sucer le clitoris gonflé avec le bout de la langue.

Elle n’a rien dit, mais elle a écarté davantage les jambes et m’a posé la main sur la tête, une pression douce qui était plus un guidage qu’un ordre. Je lui ai glissé deux doigts dans la chatte en continuant à la sucer et j’ai senti à quel point elle était encore serrée, la façon dont sa chatte se refermait autour de mes phalanges. Je suis resté là un bon moment, à lui bouffer la chatte avec patience, à apprendre son rythme, à ajuster ma langue selon ce que son corps me disait, jusqu’à ce que ses hanches se mettent à bouger toutes seules contre mon visage et que ses doigts se resserrent dans mes cheveux.

— Ça suffit — dit-elle, la voix plus rauque —. Enfonce-la-moi maintenant.

Elle m’a tiré par le poignet pour que je remonte. Je suis monté sur elle et j’ai posé la pointe de ma bite à l’entrée de sa chatte, trempée de salive et de ses propres sucs. J’ai poussé doucement. Elle a laissé échapper un gémissement grave, coincé dans sa gorge, et elle m’a planté les ongles dans les épaules.

— Tout — dit-elle —. Enfonce-la-moi d’un coup. N’aie pas pitié de moi.

Je l’ai écoutée. Je l’ai enfoncée jusqu’au fond d’un seul coup de reins, sentant sa chatte mûre me serrer centimètre par centimètre, sentant ses gros seins s’écraser contre ma poitrine, entendant s’échapper d’elle un long soupir qui lui a duré tout le trajet. Quand j’ai touché le fond, je suis resté immobile un instant, appuyé sur les coudes, à lui regarder le visage.

— Baise-moi bien — dit-elle —. Comme un homme. Fort.

J’ai commencé à bouger. D’abord avec de longues poussées posées, la retirant presque entièrement avant de la réenfoncer jusqu’au fond, en écoutant le vieux lit craquer sous notre poids à tous les deux. Puis plus vite, le pubis heurtant le sien, avec un bruit humide et obscène qui remplissait la chambre. Elle contrôlait le rythme avec ses hanches, me disant quand accélérer et quand freiner, serrant sa chatte autour de ma bite chaque fois que je ressortais, comme pour ne pas me laisser m’échapper.

À un moment, elle m’a retourné avec une force à laquelle je ne m’attendais pas et s’est retrouvée au-dessus. Elle s’est assise sur moi à califourchon, s’est enfilé la bite en une seule fois et là, le contrôle est devenu totalement explicite. Elle bougeait de façon lente et circulaire, enfonçant ses hanches contre les miennes, les yeux mi-clos et les gros seins se balançant devant mon visage. J’ai levé les mains et je les lui ai serrés, je les ai malaxés, j’ai pincé ses tétons sombres jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un grognement sourd.

— Bien — disait-elle, quand quelque chose lui plaisait particulièrement. Rien que ça.

Je lui ai attrapé le cul à deux mains, deux fesses massives et chaudes, et je l’ai aidée à bouger plus vite. Elle s’est penchée en avant, m’a mis un sein dans la bouche et je l’ai sucé tout entier, le téton dur entre les dents, tandis qu’elle continuait à me chevaucher avec l’efficacité tranquille d’une jument qui sait exactement l’allure dont elle a besoin.

***

Sur l’autre lit, Andrés et Natalia avaient trouvé leur propre rythme beaucoup plus vite. Elle l’avait saisi par la nuque et l’avait embrassé avec une force qui l’avait clairement pris par surprise. Ensuite, elle l’avait poussé par les épaules jusqu’à l’asseoir au bord du lit, s’était agenouillée entre ses jambes et lui avait sorti la bite du pantalon d’un geste pratique. Elle l’a prise entièrement dans sa bouche d’un seul coup, jusqu’à la base, et Andrés a lâché un halètement qui a résonné dans toute la chambre.

— Qu’est-ce qu’elle est bonne, la tienne — dit-elle, en se la retirant de la bouche dans un bruit humide avant de la reprendre en bouche —. On va la faire bosser.

Elle lui a sucé la bite la bouche ouverte et la langue dehors, sans la moindre délicatesse, laissant couler sa salive sur son menton et sur ses seins. Elle lui tenait les couilles d’une main et de l’autre elle se caressait la chatte, jambes écartées sur le sol. Andrés lui a posé la main sur la tête et elle l’a laissé faire, mais elle a été claire :

— C’est pas à toi de la manier. Moi, je sais comment la sucer.

Natalia n’avait aucune timidité : elle savait ce qu’elle voulait et le demandait avec des mots précis, sans détour. Quand elle l’a eu bien dur, elle s’est levée, l’a poussé sur le dos contre le matelas et s’est assise sur lui à califourchon en le regardant en face. Elle a pris la bite à la main, l’a dirigée vers sa chatte et l’a fait entrer petit à petit, la bouche ouverte et les yeux plantés dans les siens.

— Plus doucement — disait-elle —. Pars pas encore.

Puis :

— Maintenant, oui. Comme ça. Baise-moi.

La grêle avait cessé. La pluie restante tombait doucement sur le toit, un bruit continu qui remplissait les silences entre les coups de reins et les craquements des lits. Les deux lits craquaient sur un rythme différent. Les sons de Natalia étaient plus expressifs que ceux de sa mère, plus immédiats : elle criait, la bouche ouverte, chaque fois qu’Andrés la frappait par en dessous, elle se mordait les lèvres, disait « putain, que c’est bon » sans baisser d’un ton. Elvira, elle, ne faisait du bruit que quand quelque chose l’atteignait vraiment, comme si elle mesurait le plaisir avant de le montrer.

À un moment, Natalia a tourné la tête vers notre lit sans cesser de bouger au-dessus d’Andrés, la bite entrant et sortant de sa chatte à vue.

— Maman, comment ça va ?

— Bien baisée — a répondu Elvira, sans changer de rythme —. Bien enfoncée.

Natalia a lâché un petit rire et s’est tournée vers Andrés, s’agrippant à son torse pour accélérer le rebond.

***

Passée minuit, Natalia a proposé de changer. Pratique, sans drame, le visage encore rougi et la chatte ruisselant le long de ses cuisses :

— Vous voulez tourner ? J’ai envie de goûter l’autre bite.

Andrés a regardé Elvira. J’ai regardé Natalia. Personne n’a dit non.

Natalia était différente de sa mère sur presque tout. Plus directe dans ses demandes, plus impatiente, plus bruyante. Elle s’est allongée sur le dos, a écarté les jambes en grand et s’est ouverte la chatte avec deux doigts, me montrant le rose brillant de l’intérieur.

— Enfonce-la-moi — dit-elle —. Sans préliminaires. J’suis déjà chaude d’avant.

Je me suis mis au-dessus et je l’ai prise d’un coup de reins. Elle a cambré le dos et a poussé un long cri, la bouche ouverte contre mon cou.

— Putain, qu’elle est grande aussi, la tienne. Défonce-moi.

Je lui ai attrapé les jambes derrière les genoux et je les lui ai poussées vers la poitrine, la pliant en deux, et j’ai commencé à la baiser fort, avec des coups rapides et profonds qui faisaient cogner mes couilles contre son cul. Elle n’arrêtait pas de dire des trucs : « comme ça, comme ça, plus fort, donne-moi tout, sors pas ». Elle avait des jambes fortes et savait s’en servir. Elle m’a entouré la taille de ses jambes et a réglé l’angle avec précision, cherchant ce qu’elle voulait sans cesser de me guider avec ses mains.

— Là — dit-elle —. Reste exactement là. À ce point-là. Vas-y.

Je l’ai baisée dans cet angle jusqu’à sentir tout son corps se tendre sous le mien, jusqu’à sentir ses parois intérieures se contracter autour de ma bite comme une bouche affamée. Puis elle m’a repoussé la poitrine, m’a tiré en arrière et s’est remise au-dessus avec la même urgence pratique qui semblait marquer tout ce qu’elle faisait. Elle s’est assise à califourchon et a commencé à me faire rebondir la bite avec toute la puissance de ses cuisses, se tenant elle-même les seins et me les offrant pour que je les suce.

— Mord-les — demanda-t-elle —. N’aie pas peur.

Avec Andrés, Elvira a installé son rythme lent et délibéré. Elle l’avait mis à genoux au bord du lit et s’était mise à quatre devant lui, le cul massif à l’air et la chatte mûre ruisselant entre ses cuisses. Andrés l’enculait, la tenant par les larges hanches, et elle recevait chaque poussée avec un bas grognement d’approbation, en regardant par-dessus son épaule.

— Comme ça, petit. Baise-moi bien la chatte. Enfonce-la-moi toute.

Elle le guidait avec la même autorité tranquille qu’elle avait tenue toute la nuit, sans scènes ni drame, prenant ce qu’elle voulait et donnant ce qu’elle jugeait suffisant. Andrés ne s’est pas plaint. Il lui serrait le gros cul à deux mains, l’ouvrait pour se voir entrer et sortir, et de temps en temps lui balançait une claque sur une fesse qui faisait claquer la chair. Elle riait doucement, le visage contre le matelas.

— Plus — lui demandait-elle —. Plus fort, je ne suis pas en porcelaine.

À un moment, nous quatre avons fini mêlés sur un seul lit. Natalia avait le dos appuyé contre le torse de sa mère et toutes les deux se regardaient parfois avec une complicité qui n’avait pas besoin d’explication. Ce n’était pas la première fois qu’elles faisaient ça. C’était évident sans que personne ne le dise. Elvira passait une main sur le ventre de sa fille, lui attrapait un sein avec familiarité, écartait les lèvres de sa chatte de deux doigts pour nous les montrer ouvertes et luisantes.

— Ce garçon en a envie — dit Elvira, en me désignant du menton —. Baise-la bien, mon petit. Il demande.

Natalia a demandé à Andrés de s’agenouiller devant elle. Elle l’a pris par la nuque et l’a abaissé fermement jusqu’à ce qu’il ait le visage enfoui dans sa chatte, et lui a montré comment la sucer avec la langue plate et large.

— Comme ça. Toute la langue. Et de temps en temps le clito avec la pointe.

Elvira, pendant ce temps, m’a placé derrière sa fille avec la praticité de quelqu’un qui connaît bien la géométrie de l’affaire. Elle m’a guidé la bite de la main, a craché sur la pointe et me l’a dirigée vers le cul de Natalia, serré et rose entre les fesses fermes.

— Mets-la-lui par là — dit-elle —. Elle adore se faire prendre par les trois trous en même temps.

J’ai poussé lentement. Natalia a lâché un long gémissement quand la couronne a passé l’anneau, puis un autre quand je lui ai fait entrer le reste centimètre par centimètre. Elle était chaude et serrée à mort. Quand je l’ai eue entièrement en moi, je suis resté immobile un instant, la laissant s’habituer, et elle a poussé son cul en arrière contre moi pour m’indiquer que je pouvais bouger.

— Baise-moi le cul — dit-elle d’une voix étouffée —. Pendant qu’Andrés me mange la chatte.

On est restés comme ça un bon moment, tous les quatre emmêlés sur une même surface qui n’arrêtait pas de craquer. Moi, je la baisais par le cul avec de longues poussées, Andrés à genoux devant, à lui lécher la chatte et le clito, Elvira derrière moi, collée à mon dos, ses gros seins écrasés contre mes épaules et une main glissée entre mes jambes, en train de me caresser les couilles pendant que je la mettais à sa fille. La chaleur des corps remplissait la chambre et la lampe projetait des ombres qui se balançaient sur les murs.

Quand Natalia a atteint son moment, elle l’a fait en silence, le corps tendu pendant de longues secondes et le visage enfoui dans les cheveux d’Andrés. J’ai senti son cul se contracter autour de la bite par vagues et j’ai dû serrer les dents pour ne pas jouir là, tout de suite. Elvira m’a attrapé la hanche et m’a arrêté.

— Pas encore, mon petit. Sors-la.

C’est elle-même qui me l’a sortie du cul de sa fille, a pris la bite dans sa bouche d’un coup et me l’a sucée entièrement, me regardant droit dans les yeux, avec une impudeur totale. Elle me l’a pompée quelques secondes, me tirant un grognement, puis elle m’a renversé sur le matelas et s’est assise sur moi. Elle s’est enfilé la bite dans la chatte et a commencé à me chevaucher vite, la fille haletant encore à côté de nous.

— Viens en moi — m’ordonna-t-elle, en me regardant fixement —. Que je sente comment tu me remplis.

Je n’ai pas tenu une minute de plus. Je lui ai attrapé les hanches larges à deux mains, je l’ai clouée contre moi jusqu’au fond et j’ai joui en longs jets en elle, sentant sa chatte mûre m’essorer jusqu’à la dernière goutte. Elvira est venue à sa manière, quelques secondes plus tard : avec un long soupir et les hanches immobiles, serrant les dents autour de quelque chose qu’elle ne voulait pas lâcher, et une contraction sourde qui a parcouru tout son corps.

Andrés a joui dans la bouche de Natalia peu après. Elle l’a tout avalé avec la même efficacité que pour le reste, s’est essuyé le coin des lèvres du dos de la main et lui a souri.

— Bon garçon.

***

Vers deux heures du matin, Natalia s’est endormie la première, enroulée dans un drap, le bras sur la poitrine d’Andrés, avec le sperme encore en train de sécher entre ses cuisses. Elvira était éveillée, à regarder le plafond, avec ma semence qui coulait lentement de sa chatte vers l’intérieur de sa cuisse.

— Je peux te poser une question ? — dis-je à voix basse.

— Tu es déjà en train de le faire.

— Tu as quel âge ?

— L’âge que j’ai l’air d’avoir. — Pause —. Soixante-trois ans.

— Tu n’en as pas l’air.

— Ne me flatte pas. Je sais exactement à quoi je ressemble.

Ce n’était ni de l’humilité ni de la coquetterie. C’était de la précision. Elvira savait ce qu’elle était et n’avait besoin de personne pour le lui confirmer de quelque manière que ce soit.

— Depuis combien de temps vous êtes ici ?

— Moi, depuis toujours. Mon mari est mort il y a douze ans. Le ranch est à moi depuis avant ça. — Elle tourna la tête et me regarda —. Pourquoi ça t’intéresse ?

— Je ne sais pas. Ça m’intéresse.

Elle est restée silencieuse un moment. Puis elle a dit :

— C’est une belle vie. Dure, mais belle. Je ne changerais pas grand-chose.

Dehors, les ânes s’étaient immobilisés. La pluie n’était plus qu’un murmure sur le toit de tôle. Quelque chose a craqué quelque part dans le ranch : du bois qui travaille la nuit, en se réajustant au froid. Natalia a bougé dans son sommeil et a marmonné quelque chose d’inintelligible. Andrés ronflait doucement.

Deux semaines à marcher et je ne m’étais jamais imaginé que la nuit finirait avec deux femelles comme ça, essorées jusqu’à la dernière goutte.

Je me suis endormi avant l’aube, la main encore posée sur le gros cul d’Elvira.

***

On est partis après le petit-déjeuner. Elvira a servi des tartines au fromage de chèvre et du maté sans même demander si on en voulait. Elle n’a pas beaucoup parlé. Natalia, si : elle a demandé à Andrés s’il avait Instagram, il a dit oui et elle a haussé les épaules avec un sourire.

— Peu importe. Ici, de toute façon, il n’y a pas de réseau.

Quand on est sortis, le soleil frappait fort sur la quebrada mouillée et l’air sentait la terre humide et le pin brûlé par l’orage. Elvira nous a accompagnés jusqu’au grillage. Là, elle s’est arrêtée.

— Bonne route — dit-elle.

— Merci pour tout — répondis-je.

Elle a hoché la tête. Elle n’a rien ajouté. Elle a fait demi-tour et est repartie vers le ranch sans se retourner, avec cette même solidité tranquille avec laquelle elle nous avait ouvert la porte la nuit précédente.

Andrés et moi avons marché en silence pendant le premier kilomètre. Puis il a dit :

— On y retourne un jour ?

— Je ne sais pas. — J’ai regardé derrière moi, mais le ranch avait déjà disparu au-delà d’un coude de la colline —. Peut-être.

— Peut-être — a-t-il répété.

Et on a continué à redescendre vers la route, les couilles enfin reposées et l’odeur de la chatte d’Elvira encore collée à nos doigts.