Le cadeau d’anniversaire que je n’aurais jamais dû voir

Cela s’est passé il y a presque vingt ans, mais je m’en souviens avec une netteté qui me surprend encore. C’était le 60e anniversaire de mon père. La célébration officielle était prévue pour le week-end suivant, avec toute la famille réunie, mais il fêtait ça le mardi et, ce jour-là, je suis sorti plus tôt du travail, alors j’ai eu l’idée de passer le voir pour lui faire un câlin sans prévenir.

Il m’avait dit que cet après-midi-là il devait avoir une petite réunion tranquille avec quelques vieux amis. Rien de spécial, un truc informel. J’ai garé la voiture à un pâté de maisons pour ne pas faire de bruit avec le moteur et j’ai marché jusqu’à la maison sur le trottoir de terre battue.

La première chose qui m’a paru étrange, c’est que tout était dans le noir. Les volets fermés, la lumière du porche éteinte, le silence de la rue sans aucune voiture connue garée à proximité. Rien à voir avec une réunion d’amis. Je me suis arrêté un instant devant la porte et j’ai écouté. Silence total.

J’ai poussé la porte. Elle n’était pas verrouillée. Je suis entré doucement.

***

Dans la cuisine, j’ai trouvé les traces de quelque chose qui s’y était passé peu de temps avant. Trois bouteilles de vin rouge sur le plan de travail, deux déjà vides et une à peine entamée. Plusieurs verres avec des traces de rouge à lèvres sombre sur le bord. Une boîte de pilules à moitié ouverte que je ne me suis même pas arrêté pour lire. Je suis passé tout droit et j’ai continué dans le couloir.

La maison était de plain-pied, donc les sons circulaient sans obstacle. En marchant vers les chambres, j’ai commencé à entendre quelque chose que je n’ai d’abord pas réussi à identifier : des voix très basses, presque des chuchotements, puis un rire de femme venu du fond. Ce n’était pas le rire de quelqu’un qui parle au téléphone. C’était un rire intime, partagé, celui de gens à l’aise dans l’obscurité.

Mon premier réflexe a été de penser qu’on était entré par effraction. Que quelque chose n’allait pas. J’ai continué d’avancer.

La porte de la chambre principale était entrouverte. Il y avait de la lumière à l’intérieur, chaude, comme celle d’une petite lampe dans un coin. Je me suis approché lentement et j’ai regardé par l’entrebâillement.

J’ai mis plusieurs secondes à assimiler ce que je voyais.

***

Mon père était debout sur le côté du lit, avec son téléphone à la main et un sourire que je ne lui avais jamais connu. À 60 ans, il gardait un physique auquel je n’avais jamais pris le temps de faire attention : de larges épaules, pas de ventre, des bras qui avaient l’air bien travaillés. Il portait un peignoir blanc complètement ouvert et tenait le téléphone à hauteur de poitrine, comme quelqu’un qui cadre une photo. Entre ses jambes, déjà dur, sa bite bougeait lourdement chaque fois qu’il changeait le poids d’un pied sur l’autre. Elle était épaisse, dressée contre son ventre, les veines marquées et le bout rouge et humide. J’ai eu du mal à associer cette bite à l’homme que j’enregistrais comme mon père.

À ses pieds, tournées de dos à la porte, deux femmes en lingerie sombre posaient sur le matelas. L’une était Mirta, ma belle-mère. Je l’ai reconnue à ses cheveux bruns, à la forme de ses épaules, à ce parfum que je connaissais depuis des années. L’autre avait les cheveux relevés à la va-vite et une silhouette que les vêtements minimaux qu’elle portait laissaient entièrement à découvert : des hanches larges, un dos bien dessiné, les jambes légèrement écartées dans une pose qui n’avait rien de fortuit. La dentelle noire de sa culotte lui entrait entre les fesses et laissait voir, au milieu, une tache brillante qui s’était formée de l’avant vers l’arrière.

Les deux riaient. C’était un rire complice, celui de personnes qui savent exactement ce qu’elles font et se sentent à l’aise là-dedans.

Mon père a baissé le téléphone. Il a dit quelque chose à voix basse que je n’ai pas distingué. Et les deux se sont levées.

***

La femme que je ne connaissais pas a tourné la tête à ce moment-là et je l’ai reconnue d’un coup. C’était Inés, la cousine de Mirta. Je l’avais vue à deux ou trois réunions de famille, toujours habillée discrètement, toujours correcte et distante. Elle avait quelques années de plus que Mirta, dépassait largement les 55 ans, et ce soir-là elle portait de la dentelle noire qui montrait clairement qu’elle n’était pas là par hasard. Son soutien-gorge lui relevait de gros seins blancs, séparés au milieu par une fine chaîne en or, et ses tétons marquaient le tissu comme deux pointes dures réclamant qu’on les libère.

Je suis resté immobile dans le couloir, une main appuyée contre le mur froid.

Les deux ont entouré mon père sans qu’aucune indication ne soit nécessaire. Mirta lui a passé les mains sur les épaules par-derrière, lui a mordu la base du cou et a glissé une main sur son ventre jusqu’à saisir sa bite. Elle l’a serrée lentement, en lui mesurant l’épaisseur, et a commencé à lui faire bouger le poing de haut en bas avec un calme qui ne laissait aucun doute. Inés s’est placée face à lui et a posé ses paumes sur son torse, les faisant descendre lentement jusqu’à la main de Mirta. Elle a ajouté la sienne. Les deux mains se sont relayées sur la bite de mon père, l’une au-dessus, l’autre en dessous, la couvrant entièrement, faisant goutter le gland sur leurs jointures. J’ai vu les mains des deux femmes bouger avec une lenteur qui disait clairement que ce n’était pas la première fois qu’elles étaient comme ça. Mon père a fermé les yeux un instant et le peignoir est tombé par terre.

— Regarde-moi comme il te bande la queue — a murmuré Inés, en souriant, tout en passant son pouce sur le gland —. Comme un gamin de vingt ans.

— Attends, cousine, attends — a dit Mirta en riant contre son épaule à lui —. Ne lui viens pas dessus toute seule.

***

J’aurais dû partir à ce moment-là. La logique me le demandait clairement : faire demi-tour, ressortir par où j’étais entré, oublier ce que j’avais vu. Mais mes jambes ne m’ont pas obéi. Je suis resté collé à l’entrebâillement, respirant le plus lentement possible, mesurant chaque inspiration.

Les deux se sont agenouillées devant lui en même temps. Mirta lui a saisi la base de la bite à la main et lui a passé la langue à plat de bas en haut jusqu’au gland, lentement, comme si elle la mesurait. Quand elle est arrivée en haut, elle a ouvert la bouche et l’a prise entière, jusqu’où elle entrait, puis elle s’est mise à la sucer avec un abandon que je ne lui aurais jamais attribué. Ses joues se creusaient à chaque aspiration. Sa tête allait et venait avec un rythme bas, soutenu, et un filet de salive lui descendait du menton jusqu’à ses seins.

Inés a attendu son tour sans se presser. Quand Mirta la lui a retirée de la bouche, brillante et palpitante, Inés s’est penchée sur le côté et lui a passé la langue entre les couilles, les léchant une par une, les suçant bouche ouverte. Mirta lui pointait la bite vers elle, la tenant, et l’autre la suçait par le dessous, gémissant tout bas, la bouffant comme si elle attendait ce moment depuis des mois. Ensuite elles ont alterné sans se dire un mot, l’une offrant la verge à l’autre, se la passant comme un bonbon, la prenant dans la bouche à tour de rôle et parfois toutes les deux en même temps, mêlant leurs langues sur le gland et la faisant briller entièrement.

Mirta avait une confiance dans son corps que je ne lui avais jamais vue à un dîner du dimanche. Inés était plus décidée, plus directe, avec une aisance née des années et de la certitude de savoir exactement ce qu’elle faisait. Quand elle l’avalait jusqu’au fond, sa gorge se tendait en bosse, et elle restait ainsi plusieurs secondes, sans haut-le-cœur, en le regardant dans les yeux d’en bas.

Mon père avait les mains dans les cheveux des deux. Les yeux fermés. Sa respiration, que j’entendais depuis le couloir, n’avait absolument rien à voir avec quoi que ce soit que j’avais pu associer à cet homme toute ma vie. Il grognait bas, sur une note tenue, la tête rejetée en arrière.

— Comme ça, mes petites salopes — a-t-il dit soudain, d’une voix rauque —. Toutes les deux ensemble. Sucez-moi bien.

Le contraste, c’est ce qui me paralysait : les mêmes meubles qu’habitude, le même lit, la même lampe en bois qui était là depuis que j’étais gosse, et sur ce matelas quelque chose qui n’avait aucune place dans l’image que j’avais de ma famille.

***

À un moment, il les a fait se relever et il s’est assis au bord du lit. Mirta a retiré sa culotte d’un geste et l’a laissée tomber au sol. Elle avait la chatte complètement rasée et les lèvres gonflées, brillantes, apparaissant entre ses cuisses. Elle s’est installée sur lui, face à lui, et a pris sa bite à la main pour la guider à l’entrée. Elle a laissé le poids de son corps descendre lentement, gémissant à mesure qu’il entrait en elle, et quand elle l’a eu entièrement à l’intérieur elle a laissé échapper un long gémissement qui a rempli la chambre.

— Oh, mon Dieu… qu’est-ce que tu la bande dur aujourd’hui — a-t-elle dit, posant les mains sur ses épaules à lui pour prendre de la distance et trouver le rythme.

Elle a commencé à monter et descendre lentement, les hanches fermes, en le baisant avec un mouvement qui montrait des années à savoir quoi faire. Inés s’est placée derrière elle, déjà nue elle aussi, les mains sur sa taille, guidant le mouvement d’une façon qui étirait tout. Elle lui mordait l’épaule, lui attrapait les seins par-derrière et les serrait, lui pinçait les tétons et lui murmurait des choses à l’oreille que je n’arrivais pas à entendre mais qui la faisaient rire et accélérer.

Les gémissements de Mirta étaient d’abord bas, contrôlés, comme si elle ajustait quelque chose. Quand Inés a baissé une main et a commencé à lui caresser le clitoris par-derrière, alors qu’elle restait empalée et continuait de bouger, ses gémissements se sont soudain ouverts.

— Oui, cousine, oui, comme ça, oh non, ne t’arrête pas…

Mon père avait maintenant les yeux ouverts et regardait Mirta avec une intensité que je n’ai pas su classer : c’était de la concentration, c’était du plaisir, c’était quelque chose que je n’avais jamais vu sur le visage de cet homme et que je ne m’attendais pas à trouver là. Il lui attrapait les fesses à deux mains et l’aidait à s’empaler plus fort, en soulevant lui-même les hanches pour l’enfoncer jusqu’au fond.

— Baise-moi, vieux, baise-moi bien — haletait-elle en lui mordant la lèvre —. Baise-moi comme quand on est seuls.

Le grincement du lit a commencé à devenir constant. Le bruit de la bite entrant et sortant de la chatte mouillée de Mirta arrivait clairement jusqu’à moi, mêlé au clapotis des doigts d’Inés travaillant son clitoris par-derrière.

Inés s’est penchée en avant et a dit quelque chose à Mirta à l’oreille. Toutes les deux ont lâché un petit rire. Puis Inés s’est décalée un peu, a changé de position, et depuis le couloir j’ai entendu sa voix distinctement :

— Il est toujours aussi résistant avec toi ?

Mirta a mis une seconde à répondre, toujours en mouvement, avec la bite en elle et les yeux fermés.

— Aujourd’hui il s’est préparé pour l’occasion — a-t-elle dit en laissant échapper un rire saccadé —. On a toute la nuit.

***

Ces deux phrases me sont tombées dessus comme un seau d’eau glacée. Pas à cause de leur contenu, mais à cause de ce qu’elles impliquaient. Mon père avait planifié cette nuit. Ce n’était pas quelque chose qui s’était produit par impulsion ou par hasard. Les trois personnes dans cette chambre étaient arrivées là par choix, à l’avance, avec du vin, avec la boîte sur le plan de travail de la cuisine. Elles fêtaient son anniversaire exactement de la manière qu’il avait choisie.

Je suis resté à y penser pendant que je continuais de regarder.

La scène a changé de position. Inés s’est allongée sur le dos sur le matelas et a ouvert les jambes autant qu’elle a pu, dévoilant une chatte épaisse, aux lèvres sombres et au clitoris gonflé qui dépassait, déjà brillante à force de se toucher pendant qu’elle regardait Mirta. Mon père a retiré sa bite de Mirta d’un coup sec — j’ai vu qu’elle ressortait en dégoulinant, complètement trempée — et il s’est glissé entre les jambes d’Inés sans attendre. Il l’a enfoncée d’un seul coup, jusqu’au fond, et la cousine de ma belle-mère a poussé un cri rauque qui s’est brisé en plein milieu.

— Ah, ah, ah… oui, doucement, tu me déchires…

— Prends-la toute, salope — lui a-t-il répondu en lui saisissant les hanches et en se mettant à bouger avec une énergie que je n’aurais jamais attendue d’un homme de son âge si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux.

Il la baisait en longues poussées profondes, la retirant presque entièrement et la lui remettant jusqu’au fond, frappant ses couilles contre le cul d’Inés à chaque coup. Inés avait les jambes levées et écartées, soutenues par les mains de mon père, et ses seins rebondissaient à chaque embardée.

Mirta s’est placée au-dessus d’Inés, face à elle, lui posant sa chatte dégoulinante sur la bouche. Inés a sorti la langue et s’est accrochée aux lèvres de sa cousine sans hésiter, lui suçant les jus, lui mettant la langue à l’intérieur, la faisant gémir encore plus fort qu’elle ne gémissait déjà à cause de la bite. Elles sont restées ainsi, chacune livrée à ce qu’elle avait à faire mais attentives aussi l’une à l’autre d’une manière qui parlait d’une grande confiance accumulée. Mirta se tenait les seins et les serrait en se frottant la chatte contre la bouche d’Inés, et mon père baisait Inés à un rythme brutal, en jetant aussi des coups d’œil à Mirta et en lui attrapant les seins par-devant.

Le rythme s’est accéléré. La tête de lit a commencé à cogner contre le mur avec une régularité qui remplissait tout le couloir. Les gémissements d’Inés perdaient tout contrôle, étouffés parfois par la chatte de Mirta au-dessus de sa bouche, et mon père répondait par de courts grognements que j’entendais au loin comme une bande-son totalement étrangère à l’homme qui s’asseyait à côté de moi aux dîners de Noël.

— Mangez-vous toutes les deux, allez — grognait-il sans cesser de pousser —. Je veux voir comment elles se bouffent entre elles.

Mirta est descendue du visage d’Inés et s’est placée sur le côté. Elles se sont embrassées à fond, langues dehors, pendant qu’il continuait de baiser Inés sans pause. Ensuite Mirta a glissé le long du corps de sa cousine, lui a léché les seins, a passé sa langue sur son ventre et s’est arrêtée juste là où mon père allait et venait. Elle a commencé à sucer le clitoris d’Inés tandis que la bite de mon père continuait d’entrer et de sortir à quelques centimètres de son visage. Mon père a retiré sa bite un instant, l’a mise dans la bouche de Mirta — et j’ai vu Mirta la sucer en lui retirant le goût de sa propre cousine — puis il l’a remise dans Inés.

Inés est venue avec un long cri, se tenant les cheveux, les jambes tremblantes, tandis que les deux continuaient de travailler son corps, d’en haut et d’en bas.

***

La scène a encore changé. Mon père a tourné Inés et l’a remise à plat ventre, lui a fait lever le cul, lui a calé la tête contre l’oreiller. Il lui a écarté les fesses à deux mains, lui a craché au milieu, et il a de nouveau enfoncé sa bite, cette fois par-derrière, jusqu’au fond, d’une seule poussée. Inés a mordu l’oreiller et a laissé échapper un gémissement sourd.

— Comme ça, comme ça, comme ça… — a-t-il commencé en la baisant fort, les cuisses claquant contre le cul d’Inés avec un bruit sec qu’on entendait dans tout le couloir.

Mirta a profité du mouvement pour s’installer à côté de lui, à genoux, la tête inclinée vers la poitrine de mon père. Elle lui mordillait les tétons, lui léchait le cou, lui parlait à l’oreille. Puis elle a descendu la main et lui caressait les couilles pendant qu’il continuait de baiser Inés par-derrière, en réglant le rythme, en l’aidant à tenir.

— Viens, papa, donne-la bien à la cousine — lui disait-elle —. Qu’elle s’en souvienne toute la semaine.

Ce qui a suivi était plus intense que tout le reste : les corps se heurtant avec un son sec et régulier, les gémissements d’Inés étouffés contre les draps mais sortant quand même, ceux de Mirta se mêlant d’en bas dans une scène qui avait ses propres règles et son propre langage. Mon père a attrapé Inés par les cheveux et lui a tiré la tête en arrière pour entrer encore plus profond. La chair d’Inés tremblait à chaque embardée, ses seins bondissaient dessous, et sa chatte apparaissait rouge et ouverte chaque fois que la bite ressortait puis rentrait de nouveau.

— Je jouis, je jouis, je vais la remplir — a prévenu mon père à un moment, la voix cassée.

— Oh oui, viens dedans, remplis-la entièrement — lui a répondu Mirta en lui mordant l’épaule.

Inés n’a fait que gémir contre l’oreiller, en acquiesçant, le cul levé, réclamant la fin. Mon père a donné encore cinq ou six coups de reins, brutaux, sans ménagement, et à la fin il s’est enfoncé jusqu’au fond avec un long grognement qui a semblé ne jamais finir. J’ai vu tout son dos se tendre, ses jambes trembler, son cul se contracter pendant qu’il déchargeait tout en elle. Quand il l’a enfin retirée, la bite dégoulinait et un filet blanc descendait sur la cuisse d’Inés jusqu’au drap.

Mirta s’est penchée sans attendre et a léché la semence qui lui restait au bout, la nettoyant lentement, pendant qu’Inés se retournait sur le dos avec les jambes encore ouvertes, montrant sa chatte débordante, respirant profondément. Puis Mirta s’est installée entre les jambes de sa cousine et s’est mise à lui sucer la semence de mon père qui continuait de sortir, avec une naturel qui m’a achevé de me déstabiliser.

***

J’ai senti que si je restais une seconde de plus, j’allais me trahir. Le cœur me battait dans les oreilles et j’avais la bouche complètement sèche. J’ai commencé à reculer dans le couloir en posant chaque pied avec précaution, en pesant mon poids sur chaque planche, en évitant les endroits qui craquaient.

Les bruits de la chambre m’ont accompagné tout le chemin jusqu’à la cuisine. Mirta disant à Inés quelque chose à voix basse qui l’a fait rire. Mon père prenant une grande inspiration, récupérant. Puis, presque aussitôt, une claque et la voix d’Inés disant : « Viens par là, gros, maintenant c’est à moi de te monter », et le bruit du lit qui recommençait.

Je suis sorti par la porte d’entrée avec le même soin qu’à l’aller. Je l’ai refermée doucement derrière moi et l’air de la nuit m’a frappé au visage. J’ai marché jusqu’à la voiture. Je me suis assis au volant sans démarrer pendant plusieurs minutes, la tête appuyée contre l’appuie-tête, en essayant d’absorber ce que je venais de voir.

Mon père à 60 ans, plus présent que jamais, fêtant son anniversaire de la seule manière qui lui semblait en valoir la peine. Et moi, venu lui faire une surprise, qui repartais avec un secret à la maison, un secret qui allait me brûler de l’intérieur pendant des jours.

J’ai démarré et je suis parti sans regarder en arrière.

***

Le week-end, la réunion de famille a eu lieu chez mon père comme prévu. Je suis arrivé à l’heure, j’ai salué mes frères, je me suis servi un verre. Tout semblait exactement pareil que toujours : lui avec sa chemise impeccable, Mirta jouant l’hôtesse dans la cuisine, la télévision allumée dans la salle à manger avec le volume trop fort.

Je me suis assis à table et j’ai essayé de ne regarder personne de trop près.

Au milieu du déjeuner, la sonnette a retenti. Mirta est allée ouvrir et j’ai entendu sa voix depuis la cuisine :

— C’est ma cousine ! Elle est arrivée par surprise !

Inés est entrée avec un jean sombre et un chemisier à manches longues, les cheveux lâchés cette fois, saluant tout le monde d’un baiser sur la joue comme n’importe quel dimanche. Quand elle est arrivée à mon père, l’étreinte a été brève, complètement normale pour n’importe qui qui n’aurait pas su ce que je savais. Mirta, depuis l’autre bout de la table, leur a lancé un regard d’à peine une demi-seconde que personne d’autre dans la pièce n’a pu lire.

Moi, je l’ai lue parfaitement.

Je me suis servi encore de l’eau. J’ai planté les yeux dans mon assiette.

***

Voir Inés assise en face de moi, demandant qu’on lui passe la salade, commentant la chaleur de la semaine, demandant à mes frères des nouvelles de leurs enfants, était une expérience que je ne sais pas vraiment comment qualifier. Je savais des choses sur cette femme qu’elle ne savait pas que je savais. Je savais à quoi elle sonnait quand elle jouissait avec la bite de mon père en elle jusqu’au fond. Je connaissais la forme exacte de ses seins sous ce chemisier à manches longues. Je savais à quoi ressemblait sa chatte ouverte quand il finissait en elle. Je savais la question qu’elle avait posée à Mirta au milieu de cette nuit de mardi. Je savais que l’assurance avec laquelle elle était assise sur cette chaise était exactement la même que celle qu’elle avait laissée par terre, avec la dentelle noire, l’autre nuit-là.

J’ai mangé en silence la majeure partie du déjeuner.

Vers la fin, mon père s’est levé et a levé son verre.

— Merci à tous d’être venus — a-t-il dit avec cette voix grave qui était la sienne depuis toujours —. Vraiment. C’est un anniversaire que je n’oublierai pas de sitôt.

Mirta et Inés ont échangé un regard de moins d’une seconde. Elles ont retenu quelque chose qui a dû passer pour de l’émotion aux yeux des autres. Elles ont levé leur verre avec enthousiasme et ont trinqué avec tout le monde.

J’ai levé le mien aussi.

— Bon anniversaire, papa — ai-je dit.

Il m’a souri et m’a tapé sur l’épaule.

— C’est bien que tu aies pu venir aujourd’hui. Tu as manqué la tranquillité de mardi, mais l’important, c’est qu’on soit tous ensemble.

« La tranquillité. »

Je n’ai rien dit. J’ai fini mon vin lentement et j’ai attendu que quelqu’un change de sujet.

***

Je n’ai jamais rien dit. Ni cet après-midi-là ni au cours des années qui ont suivi. Ce mardi est resté rangé dans une catégorie sans nom : trop intime pour être raconté, trop présent pour être oublié. Chaque fois que je voyais Mirta à une réunion de famille, ou quand Inés passait de temps en temps à la maison, le souvenir revenait avec une netteté que le temps n’avait jamais réussi à effacer complètement.

Mon père a fêté beaucoup d’autres anniversaires après celui-là. À chaque toast, lorsqu’il levait son verre et remerciait d’avoir sa famille près de lui, je me demandais s’il avait jamais soupçonné que quelqu’un d’autre s’était trouvé dans ce couloir, ce mardi soir-là. Il n’a jamais donné le moindre signe de le savoir.

Et moi, je ne le lui ai jamais demandé.