Ma voisine mûre m’a découvert et tout a changé

Mateo avait vingt ans et l’énergie propre à celui qui croit que le monde commence dans son propre lit. Grand, les épaules larges à force de ramer et de passer ses étés à la piscine, les cheveux châtain foncé qu’il portait ébouriffés depuis septembre parce qu’il avait cessé de s’en soucier. Il était en deuxième année d’informatique à l’université publique et menait la vie confortable de quelqu’un qui vit chez ses parents sans encore ressentir le poids de tout payer. Son père travaillait dans une entreprise de distribution logistique de la zone industrielle ; sa mère, comme coordinatrice dans une clinique dentaire. Ils partaient à sept heures et demie. Lui se réveillait à neuf heures, douché, avec l’appartement pour lui tout seul pendant plus de deux heures avant de prendre le bus pour le campus.

Ces deux heures obéissaient à un rituel que Mateo n’aurait avoué à personne : s’enfermer dans sa chambre, sortir sa bite de son pyjama et se la branler en pensant à sa voisine.

Ce mercredi matin-là ne fut pas différent des précédents. Il monta dans sa chambre, posa son verre de café sur la table de chevet, ouvrit son ordinateur portable et consulta son historique. La fenêtre de sa chambre donnait sur la cour intérieure commune aux quatre maisons mitoyennes de la rangée : des bandes de jardin séparées par de petites haies et un étendoir commun où se mélangeaient parfois les vêtements des différentes maisons. La fenêtre n’avait pas de volet, parce que cela n’avait jamais posé problème. Jusqu’à cette année.

Il lança la vidéo qu’il gardait depuis des semaines : une femme d’âge mûr, aux cheveux noirs, à la voix grave, agenouillée en train de sucer une grosse bite, la bouche grande ouverte jusqu’au fond. Il s’allongea sur le lit, baissa d’un coup le pantalon de son pyjama jusqu’aux genoux et empoigna sa queue déjà à moitié dure. Sa main trouva lentement le rythme, montant et descendant sur toute la longueur, serrant la base et glissant jusqu’au gland ; son esprit suivit la vidéo quelques secondes avant de se perdre ailleurs. Comme presque toujours, il finit par penser à Carmen. À Carmen accroupie. À Carmen à genoux. À Carmen ouvrant cette bouche de femme mûre pour lui.

***

Carmen avait quarante-sept ans et vivait dans la maison mitoyenne de droite depuis onze ans. Mariée à Rodrigo, un représentant en équipement industriel qui passait dix à douze jours par mois loin de chez lui. C’était une femme à la présence assurée : ni grande ni petite, d’une constitution ronde que les années avaient façonnée avec des courbes généreuses aux bons endroits. De lourds seins sous les chemisiers à boutons qu’elle portait toujours boutonnés jusqu’au cou. Des hanches larges et un énorme cul rond, qui se dessinait avec une netteté que Mateo remarquait dès le premier café du matin, quand elle étendait le linge dans la cour. Un cul de ceux qu’on a envie d’agripper à deux mains et d’écarter jusqu’à tout voir.

Des cheveux noirs parcourus de mèches argentées qu’elle relevait en un chignon lâche, d’où s’échappaient toujours des mèches sur sa nuque. Des lunettes à monture écaille qui lui donnaient un air sévère, s’accordant mal avec l’odeur de lavande et de café qu’elle dégageait chaque fois qu’ils échangeaient quelques mots près de la haie. Elle avait cette voix de femme habituée à être écoutée : ferme, articulée, sans avoir besoin de la hausser. Elle s’en servait pour saluer les voisins avec une politesse mesurée et réprimander les enfants qui passaient sur le trottoir avec leur ballon. Il ne lui avait jamais prêté attention autrement. Jusqu’en janvier, lorsqu’elle était sortie un dimanche en pantalon de survêtement moulant et s’était penchée pour ramasser un pot de fleurs par terre, et que Mateo, qui se trouvait à la fenêtre avec son café à la main, n’avait pas pu détourner les yeux de la raie marquée entre ses deux fesses par le tissu tendu.

Depuis, les deux heures du matin avaient un nom. Et une image fixe : Carmen penchée, le cul pointé vers son visage, le tissu enfoncé dans sa chatte.

***

Il était presque au point de non-retour, la main se déplaçant rapidement sur toute sa queue, un filet de pré-éjaculat lui coulant sur les jointures, l’esprit entièrement plongé dans Carmen — à genoux, les seins sortis du soutien-gorge, la bouche ouverte attendant son éjaculation — quand il entendit frapper à la fenêtre. Ce ne fut pas un coup violent. Seulement le son précis et décidé de jointures contre le cadre en bois.

Il resta immobile, la bite dure dans la main et le pantalon du pyjama enroulé autour des chevilles. Ses yeux mirent une seconde à faire la mise au point.

Carmen se tenait dans la cour, près de la petite haie, les bras croisés et une expression qui n’était pas exactement scandalisée, mais quelque chose de plus froid : reconnaissance, jugement, décision déjà prise. Elle portait un chemisier vert foncé boutonné et une longue jupe grise, et le soleil de neuf heures et demie lui frappait directement le visage, faisant briller les verres de ses lunettes.

Mateo ne bougea pas. Non qu’il en fût incapable, mais son cerveau cessa d’envoyer des ordres pendant plusieurs secondes. L’ordinateur continuait de diffuser son contenu à côté de lui, la femme de la vidéo gémissant avec une bite au fond de la gorge. Il le referma brusquement et remonta son pantalon comme il put, son érection encore visible sous le tissu fin.

Carmen ne détourna pas les yeux. Elle attendit, avec la patience de quelqu’un qui a déjà décidé ce qu’il allait faire et ne fait qu’attendre que l’autre se mette à son niveau. Ses yeux descendirent une seconde jusqu’à l’entrejambe bombé du garçon. Puis ils remontèrent.

— Descends, dit-elle sans hausser la voix. Par la porte arrière. Il faut qu’on parle.

Elle n’attendit pas sa réponse. Elle se retourna et entra chez elle, et Mateo vit son cul bouger sous la jupe à chacun de ses pas.

***

Mateo s’habilla en quarante secondes : pantalon, tee-shirt, pas de chaussettes. Il descendit l’escalier arrière, le pouls battant dans les tempes et la bite toujours pas complètement retombée. La peur n’était pas abstraite : c’était la voix de Carmen appelant sa mère, ou pire encore, le racontant à Rodrigo pendant l’un de ses week-ends de retour. C’était les commérages de l’immeuble, la honte concrète que quelqu’un sache exactement à quoi il pensait en se branlant.

Il franchit la petite haie et frappa à la porte arrière.

— Entre, dit la voix de l’intérieur.

La cuisine de Carmen était exactement ce qu’il avait imaginé dans toutes les versions de la scène : des plans de travail en marbre sombre, une odeur de café qui n’avait pas encore fini de se faire, une baguette non tranchée sur la planche en bois. Des photos sur le réfrigérateur : Carmen souriant à côté d’un homme chauve dans ce qui ressemblait à un mariage, une photo de montagne enneigée, une carte d’anniversaire couverte d’une écriture enfantine. Carmen était appuyée contre le plan de travail, les bras croisés, les lunettes parfaitement en place, le regardant entrer comme si elle avait répété la pose.

— Assieds-toi, indiqua-t-elle en désignant la chaise en bois près du comptoir.

Mateo obéit. Il posa les mains sur ses genoux pour qu’elle ne voie pas qu’elles tremblaient.

— Ce que tu étais en train de faire, commença-t-elle de ce ton qui n’augmentait pas de volume mais remplissait la pièce, ce n’est pas seulement indécent. C’est un manque de respect envers les voisins, envers tes parents, envers toi-même. Qu’est-ce qu’ils diraient s’ils le savaient ?

— Je sais. Je suis désolé. Ça ne se reproduira pas.

Un silence s’installa. Carmen le regarda quelques secondes, la tête légèrement penchée.

— Avec quelle vidéo ? À quoi pensais-tu en te la branlant ?

La question le prit complètement au dépourvu. Surtout le mot qu’elle avait employé, avec cette voix de coordinatrice de clinique, sans baisser le ton.

— À vous, répondit-il avant de pouvoir se filtrer. Je pensais à vous. À vos seins. À votre cul.

Le silence qui suivit fut différent du précédent.

Carmen rajusta ses lunettes. Un petit geste, presque automatique, mais Mateo le vit. Il vit aussi la rougeur lui monter le long du cou avant qu’elle ne pince les lèvres et ne reprenne sa posture. Il vit ses cuisses se serrer légèrement sous la jupe.

— Ne sois pas ridicule, dit-elle avec moins de fermeté qu’auparavant.

Mateo se leva de sa chaise. Lentement, sans brusquerie, avec ce calme dont il ne savait pas d’où il le tirait, mais qui était là, entier, à cet instant.

— Ça fait des mois que vous étendez le linge avec ces pantalons moulants. Vous vous penchez pour arroser les plantes et votre chemisier s’ouvre de deux boutons de plus que nécessaire. Vous montez l’escalier de l’étendoir et vous savez parfaitement comment cette jupe moule votre cul quand vous marchez. Il s’approcha d’un pas. Je me branle tous les matins en pensant à vous, Carmen. Tous les matins. Et vous le savez.

Carmen ne recula pas. Mais elle ne l’arrêta pas non plus.

— Je suis mariée, dit-elle. La phrase ressemblait davantage à un rappel qu’à un argument.

— Rodrigo est absent depuis dix jours, répondit Mateo. Et vous êtes là, seule, avec du café préparé pour deux, à me parler à moi au lieu d’appeler ma mère. Et vous me demandez à quoi je pense en me branlant.

Il s’arrêta juste devant elle. Vingt centimètres les séparaient. Il pouvait sentir la lavande et le café, et quelque chose d’autre sous tout cela, de plus chaud et de moins affiché. Une odeur de femme qui n’avait pas baisé comme il faut depuis bien trop longtemps.

— Ça ne peut pas arriver, murmura Carmen sans bouger.

— C’est déjà en train d’arriver, répondit-il.

Il l’embrassa sans lui demander la permission et elle le laissa faire.

***

Ce fut Carmen qui sépara les lèvres la première. Ses mains remontèrent le long du tee-shirt de Mateo avec une urgence qui n’avait rien de passif : elle lui agrippa la nuque et l’attira à elle, et le baiser qui avait commencé comme un bras de fer se transforma en quelque chose de complètement différent. Elle lui enfonça la langue au fond de la bouche, avec une faim de plusieurs années, et il lui répondit en la saisissant par la taille et en la plaquant contre le plan de travail, jusqu’à ce qu’elle sente le renflement de sa bite s’enfoncer contre son ventre à travers son pantalon.

Carmen descendit une main et le palpa par-dessus le tissu. Elle le serra lentement, le jaugeant, puis détacha sa bouche du baiser uniquement pour déglutir.

— Bon sang, murmura-t-elle. Qu’est-ce que tu l’as dure.

— À cause de vous. Tous les matins, comme ça.

— Ne me vouvoie pas pendant que tu me touches la bite, lâcha-t-elle, presque en riant, avec une vulgarité que Mateo n’aurait jamais imaginé sortir de cette bouche. C’est fini. Plus maintenant.

Elle lui ouvrit le bouton du pantalon sans cesser de le regarder dans les yeux et glissa la main à l’intérieur. Lorsque ses doigts se refermèrent sur la bite nue, ils expirèrent tous deux au même moment. Elle le serra de la base au gland, lentement, l’apprenant avec sa paume, et passa le pouce sur son extrémité déjà humide.

— Eh bien, murmura-t-elle. Eh bien, eh bien.

Mateo lui déboutonna lentement le chemisier, bouton après bouton, en la regardant dans les yeux par-dessus les lunettes qu’elle portait toujours. Quand le dernier bouton céda, elle fit mine de les retirer. Il lui retint le poignet d’une main.

— Laissez-les.

Carmen retint son souffle. Et obéit.

Sous son chemisier, elle portait un soutien-gorge en dentelle sombre qui n’était pas de ceux de tous les jours, et Mateo le remarqua sans rien dire. Il lui fit glisser les bretelles, dégrafa maladroitement le fermoir arrière et libéra ses seins de ses deux mains. Il prit un instant pour les regarder. Lourds, blancs, avec de larges mamelons sombres qui durcirent au contact de l’air frais de la cuisine. Il se pencha et lui prit un mamelon entier dans la bouche, tout ce qui pouvait y tenir, le mordillant délicatement et tirant vers le haut jusqu’à le relâcher dans un bruit humide. Carmen poussa un bref gémissement et lui agrippa les cheveux à deux mains.

— Plus fort, lui demanda-t-elle d’une voix rauque. Suce-les plus fort.

Mateo lui obéit. Il lui téta les deux mamelons à tour de rôle, alternant la langue et les dents, lui pressant les seins entre les mains jusqu’à les joindre contre son visage pour s’enfoncer entre eux. Il fit passer sa bite dans son décolleté, entre ses deux seins, les serrant autour de sa queue, et Carmen baissa les yeux pour regarder le gland apparaître puis disparaître entre sa propre chair.

— Putain, murmura-t-elle. Ça faisait des années que personne ne...

Il lui remonta la longue jupe jusqu’à la taille à deux mains. Des sous-vêtements en coton blanc, sans prétention. Une tache sombre sur le tissu qui réduisait à néant tout argument d’indifférence.

— Depuis combien de temps tu es mouillée ? murmura Mateo, davantage pour lui-même que pour elle, en lui passant un doigt sur le tissu.

Carmen tourna le visage vers la fenêtre. Le doigt appuya, et elle eut un spasme.

— Tais-toi.

— Non.

Il lui glissa la main dans la culotte. Il rencontra une chatte épaisse, trempée, aux poils taillés mais abondants, et des lèvres épaisses qui s’ouvrirent autour de ses doigts avec une facilité qui confirma tout. Il lui enfonça deux doigts jusqu’au fond d’un seul coup, et Carmen s’agrippa à ses épaules en écartant les jambes sur place.

— Comme ça, haleta-t-elle. Oh oui, comme ça.

Il la fit pivoter face au plan de travail, une main ferme au milieu du dos, et elle se laissa guider. Elle posa les avant-bras sur le marbre froid et attendit, la jupe froissée autour de la taille et son énorme cul à l’air. Mateo lui fit descendre la culotte jusqu’aux cuisses — un filet de mouille resta collé entre le tissu et la chatte — puis s’agenouilla derrière elle.

Ce qu’il vit le laissa sans voix pendant quelques instants. Des courbes que les années avaient rendues plus denses et plus réelles, une peau portant cette texture particulière des femmes qui ne vivent pas les yeux rivés au miroir. Deux fesses larges et lourdes, avec une raie profonde entre lesquelles apparaissait l’œil rosé de son cul et, plus bas, la chatte ouverte, brillante, gonflée par le désir contenu pendant des mois. Et au milieu de tout cela, la chaleur évidente de quelqu’un qui s’était refusé cela précisément pendant des mois.

Il lui écarta les fesses à deux mains, les séparant complètement, et approcha la bouche sans prévenir.

Carmen sursauta et agrippa le bord du plan de travail.

— Mon Dieu, murmura-t-elle. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.

Il lui mangea la chatte par-derrière, avec toute sa langue, léchant de bas en haut jusqu’à frôler aussi son autre trou, et Carmen lâcha un long gémissement qui rebondit dans la cuisine. Il lui enfonça la langue à l’intérieur, la ressortit, puis alla lui sucer le clitoris gonflé et le maintint dans sa bouche en le suçant lentement tout en lui remettant deux doigts. Il travailla doucement, découvrant le terrain, attentif à ce qui faisait qu’elle crispait les doigts sur le marbre et à ce qui les lui faisait relâcher. Il employa sa langue et ses mains avec la patience de quelqu’un qui n’a nulle part où aller avant midi.

Carmen perdit son sang-froid par couches successives : d’abord le silence forcé, puis les sons qu’elle tentait de réprimer en se mordant la lèvre, enfin la voix brisée qui réclamait davantage sans articuler précisément quoi. Elle poussait son cul en arrière contre sa bouche, frottait sa chatte contre sa langue, écartait les jambes autant que le permettaient ses sous-vêtements emmêlés autour de ses cuisses.

— Continue, dit-elle, le front appuyé sur son avant-bras. S’il te plaît. Ne t’arrête pas. Mange-moi. Mange-moi toute. Mon mari ne... Elle s’interrompit au milieu de sa phrase.

— Ne fait jamais quoi ? Mateo ne releva la bouche que juste assez pour parler, tout en continuant à lui enfoncer les doigts et à les faire tourner en elle. Dites-le.

— Il ne me lèche jamais, murmura-t-elle, les yeux fermés. Jamais. Pas une seule fois en onze ans.

— Alors moi, je te la mangerai tous les jours, lui dit Mateo contre sa chatte, avant d’y replonger la langue.

Mateo n’eut pas besoin qu’elle en dise davantage. Il comprit tout dans ce silence. Il lui suça le clitoris plus vigoureusement, sans le lâcher, remuant ses doigts en elle à un rythme qui s’accéléra lorsqu’il sentit ses parois commencer à le serrer. Il mordilla très doucement sa fesse gauche tout en continuant avec ses doigts, et ce fut cela qui l’acheva.

Carmen jouit, les genoux fléchis, dans un tremblement qui lui parcourut tout le dos. Sa chatte pulsa autour des doigts de Mateo par vagues de plus en plus longues et libéra un jet de liquide chaud dans sa paume. Un bref cri lui échappa, qu’elle tenta d’étouffer contre son avant-bras. Il attendit que le dernier spasme soit passé avant de se relever, le menton brillant et les doigts trempés. Il se les suça un par un devant elle tandis que Carmen le regardait par-dessus son épaule, haletante, les lunettes embuées.

***

— Retourne-toi, dit-il.

Carmen le regarda par-dessus son épaule, les yeux encore troubles. Elle se retourna. Ses joues étaient en feu, son chignon complètement défait, des mèches libres retombant sur son cou et ses épaules, ses lunettes légèrement de travers et son décolleté toujours découvert, ses deux seins pendant au-dessus du soutien-gorge débrafé. Mateo lui redressa les lunettes d’un doigt.

— Tu n’as plus besoin de faire semblant d’être ici pour me réprimander.

— Je ne faisais pas semblant, répondit-elle sans conviction.

Mateo baissa son pantalon jusqu’aux chevilles. Sa bite bondit vers le haut, dure, le bout violacé et une grosse goutte suspendue à son extrémité. Carmen la regarda, puis détourna les yeux. Il lui saisit doucement le menton et lui ramena le visage vers lui.

— Ici. Regarde-la.

Elle la regarda. Elle passa inconsciemment la langue sur sa lèvre inférieure.

— Mets-toi à genoux, lui dit Mateo avec le calme de celui qui sait déjà qu’on va le faire.

Carmen déglutit. Elle descendit lentement au sol, prenant appui d’une main sur sa cuisse pour ne pas perdre l’équilibre, la jupe froissée étalée autour de ses genoux. Elle lui saisit la bite de la main droite, la mesurant encore de près, puis passa la langue de la base à la pointe en un seul coup de langue lent. Elle le regarda dans les yeux par-dessus ses lunettes.

— C’est comme ça que tu te l’imaginais ? demanda-t-elle.

— Exactement.

Elle la prit dans sa bouche jusqu’à la moitié, referma les lèvres et commença à la sucer avec une technique qui n’avait rien de débutant. Elle montait et descendait en faisant le vide avec ses joues, passait la langue sous le gland à chaque retrait, la ressortait entièrement pour lui cracher un filet de salive dessus avant de la reprendre plus profondément. Mateo posa une main sur sa nuque, sans pousser pour l’instant, se contentant de la tenir, sentant son chignon défait entre ses doigts.

— Putain, Carmen, murmura-t-il. Tu suces comme une déesse.

— Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas fait, dit-elle en la retirant une seconde dans un bruit humide. Ne t’habitue pas aux compliments.

Elle lui empoigna les couilles de l’autre main, les malaxa lentement, puis reprit sa bite en bouche jusqu’à ce que le bout lui frôle la gorge. Elle toussa un peu, recula, avala, puis l’enfonça de nouveau. Mateo commença à bouger les hanches contre sa bouche, très lentement, et Carmen le laissa faire. Les yeux rivés à ceux du garçon, les lunettes de coordinatrice de clinique légèrement embuées, elle glissa sa main libre entre ses cuisses pour se toucher elle aussi.

— Relève-toi, dit-il lorsqu’il sentit qu’il allait jouir. Pas encore.

Il la releva en la saisissant sous les bras et la fit pivoter de nouveau contre le plan de travail. Il la voulait ainsi, de dos, son énorme cul pressé contre son ventre. Il lui remonta une fois encore la jupe par-derrière et plaça sa bite entre ses fesses, la faisant glisser dans la raie humide de salive et de mouille, sans encore la pénétrer, se frottant contre elle.

— Enfonce-la-moi, haleta Carmen contre le marbre. S’il te plaît. Enfonce-la maintenant.

Il la pénétra d’un seul coup, sans préservatif, jusqu’au fond. Carmen émit un son qui commença comme une protestation et finit comme quelque chose de complètement différent. Elle s’accrocha au bord du marbre et laissa le rythme de Mateo faire ce qu’il voulait. Il lui agrippa les hanches à deux mains et commença à la baiser avec force, la retirant presque entièrement avant de la renfoncer jusqu’à heurter ses fesses, et le bruit de la chair frappant la chair se mêla au goutte-à-goutte de la cafetière.

Ils baisèrent longuement dans cette position. Il n’y avait que les sons de la cuisine : le café finissant de couler dans la cafetière, le bois des placards craquant légèrement, leurs respirations désynchronisées et le clapotis de la chatte trempée de Carmen chaque fois que sa queue la pénétrait jusqu’au fond. Mateo lui parlait à l’oreille à voix basse, sans insultes préparées, seulement ce qu’il voyait et ce qu’il voulait, et Carmen répondait par de courtes phrases qui n’étaient pas des promesses, mais pas des refus non plus.

— Comme ça, disait-elle. Comme ça. Plus fort. Plus fort, putain, ne t’arrête pas.

— Qu’est-ce que tu es mouillée, Carmen. Je m’enfonce entièrement sans effort.

— Tais-toi et continue de me baiser.

Il lui saisit les seins par-dessous, pendant vers le bas dans cette position, et les serra vigoureusement en lui pinçant les mamelons entre les doigts tandis qu’il accélérait le rythme. Il entendit Carmen se mordre la lèvre pour ne pas crier trop fort, mais les sons lui échappaient malgré tout, des gémissements courts et rauques à chaque poussée. L’appartement n’était à lui que pendant deux heures. Le sien à elle le resterait jusqu’à vendredi.

— Mets-toi sur le côté, dit-il en se retirant un instant.

Il l’assit sur le plan de travail, lui écarta complètement les jambes en lui tenant les creux des genoux et la pénétra de nouveau ainsi, face à elle, Carmen s’accrochant à son cou tandis qu’il regardait ses seins bouger à chaque coup de reins. La cuisine entière disparut. Il ne resta que la chatte de cette femme avalant sa bite, l’odeur de lavande mêlée à celle du sexe et les lunettes de travers de Carmen, sous lesquelles ses yeux roulaient vers le haut.

— Je vais jouir encore, murmura-t-elle contre son oreille. Je vais jouir encore, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Mateo accéléra. Il lui enfonça les doigts dans les cuisses écartées et la baisa avec toute sa force, lui cognant les fesses contre le marbre.

Lorsqu’elle jouit pour la deuxième fois, il le sentit à la pression et à la façon dont elle resta complètement immobile quelques instants, comme si son corps avait interrompu tout le reste. Sa chatte se referma autour de sa bite en spasmes serrés et lui mouilla les cuisses d’un petit jet chaud. Carmen lui mordit l’épaule pour ne pas crier.

— Sur toi, haleta Mateo, sentant qu’il ne tiendrait plus. Où est-ce que je te jouis ?

— Sur mes seins, lui dit-elle d’une voix brisée. Sur mon visage. Où tu veux. Mais dehors.

Il la fit descendre du plan de travail et la remit à genoux. Carmen ouvrit la bouche sans qu’il le lui demande, la langue sortie, et joignit aussi ses seins à deux mains pour les lui offrir. Mateo se branla deux, trois fois devant ce visage et jouit dans un long grognement. Le premier jet lui traversa la joue et la monture des lunettes. Le deuxième tomba sur sa langue. Les suivants, plus épais, se répartirent sur ses mamelons, son décolleté et son soutien-gorge débrafé. Carmen les reçut sans fermer les yeux, les laissant lui tomber dessus, et lorsque le dernier flot lui souilla les lèvres, elle prit le gland dans sa bouche et en recueillit les dernières gouttes avec la langue.

Ils restèrent immobiles un instant, lui les genoux tremblants et une main appuyée sur le plan de travail, elle à genoux, son sperme coulant de son menton à son cou, sans rien dire.

***

Mateo remonta son pantalon. Carmen passa deux doigts sur sa joue, recueillit le sperme qui restait collé à ses verres et le suça lentement avant de se relever. Elle essuya le reste avec un torchon de cuisine, par des gestes lents qui n’étaient pas ceux de quelqu’un qui regrettait, mais de quelqu’un qui revenait encore à lui. Elle remit son soutien-gorge et reboutonna son chemisier de bas en haut, en silence, tandis qu’il finissait de s’habiller. Il restait encore une trace blanche collée à la monture de ses lunettes.

— Rodrigo revient vendredi, dit-elle enfin. Pas comme un avertissement. Simplement comme un fait auquel ils pensaient tous les deux.

— Je sais, répondit Mateo.

Carmen rajusta ses lunettes et regarda le café, qui avait refroidi dans la cafetière pendant tout ce temps.

— Ça ne peut pas recommencer, dit-elle sans le regarder.

Mateo l’observa une seconde. Il hocha la tête sans rien dire, sans qu’aucun des deux n’y croie vraiment.

— Demain, mes parents partent à sept heures et demie, dit-il avant d’ouvrir la porte arrière. Et je vais me la branler en pensant à votre bouche. Encore une fois.

Carmen ne répondit pas. Mais elle serra les cuisses.

Mateo franchit la haie et remonta dans sa chambre. Plus tard, depuis la fenêtre, en attendant l’heure du bus, il la vit ramasser le linge de l’étendoir : le chemisier vert plié sur son bras, la jupe grise secouée avant d’être accrochée à la corde, le pantalon de survêtement moulant qui avait tout déclenché en janvier. Lorsqu’elle se pencha pour prendre la bassine, la jupe se tendit sur son cul et Mateo porta la main à son renflement sans s’en rendre compte.

À aucun moment elle ne leva les yeux vers sa fenêtre.

Le jeudi suivant, à neuf heures vingt, la porte arrière de Carmen n’était pas verrouillée.