J’ai ouvert la porte en m’attendant à sentir l’humidité et l’abandon. La maison sentait le café fraîchement préparé et l’homme. Et il était là, en train de se servir une tasse comme s’il était chez lui.
Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.
J’étais sur le point d’entrer dans le jacuzzi quand on a frappé à la porte. C’était elle, avec ma carte à la main et ce sourire que j’imaginais depuis des mois.
On m’appelait la vieille fille aux chats, mais personne du quartier n’imaginait ce qui se passait chez moi chaque matin, chaque après-midi et chaque nuit depuis ce mardi d’été.
Quand l’entraîneur lui demanda d’observer les garçons, elle accepta avec un sourire. Personne ne se doutait que la femme au tailleur bleu avait déjà choisi ses deux favoris.
Ça faisait deux semaines que personne ne m’avait utilisée comme j’en avais besoin, alors j’ai mis la robe la plus facile à enlever et je suis allée là où je savais que personne ne me dirait non.
Il avait vingt et quelques ans, une femme maigre qui nageait en bas et des yeux affamés qui me suppliaient sans le savoir. Cet après-midi-là, je lui ai appris qui commande.
Cela faisait des semaines qu’elle s’entraînait avec des plugs, décidée à sentir les deux bites en même temps. Ce soir-là, nous avons invité la seule personne en qui nous pouvions avoir confiance pour y parvenir.
Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.
Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.
« Je veux que tu lui donnes ce que ma mère n’a jamais eu », m’a-t-elle dit avec un sourire. Et moi, après avoir vu cette femme mûre, j’ai su que je n’allais pas dire non.
Je traînais volontairement pour lui donner son manteau, savourant la façon dont les hommes la regardaient. Je n’imaginais pas qu’un d’eux oserait aller si loin devant moi.
Je rédigeais l’annonce mentalement depuis des mois ; il m’a fallu douze minutes pour l’écrire, et une demi-heure plus tard j’avais déjà sept réponses. La sienne fut la cinquième.
Nadia vivait seule depuis des années, s’entraînant pour ne pas penser. Son neveu était le seul à la regarder comme une femme, et cet après-midi de gueule de bois les força à cesser de faire semblant.
L’ascenseur était vieux et étroit, et elle était juste devant moi. Il ne m’a suffi que de glisser la main par-derrière et de prier pour que son mari ne lâche pas le téléphone des yeux.
Elle était dans son canapé, la jupe remontée et la chatte mouillée, et il ne lui fallait qu’une phrase pour que je ne parte pas en la laissant là, à attendre son mari.
Je l’ai revu au rayon des vins et mon estomac s’est retourné. Trente ans sans nouvelles, puis une invitation au bar a tout changé.
J’avais vingt ans et je croyais connaître mes désirs, jusqu’à ce que ma belle-mère ouvre cet album et me montre qui elle avait été. Cette nuit-là, j’ai éteint la lumière et tout compris.
Le taxi s’éloigna dans la poussière et, sur le perron, les grands-parents attendaient les bras ouverts. Personne n’imaginait que cette étreinte de bienvenue changerait tout.
Pendant vingt ans, j’ai fait semblant d’être satisfaite. La nuit où j’ai arrêté, j’ai découvert qu’une femme expérimentée fait bien plus peur qu’une jeune fille.
