Femmes mûres

Cela faisait une éternité qu’un homme ne l’avait touchée. Il a suffi de deux inconnus et d’une rame bondée pour que son corps la trahisse sans permission.

Je suis partie me promener sur le sentier sans imaginer qui j’allais rencontrer. Je n’aurais jamais pensé qu’une balade à la campagne finirait ainsi, et j’ai encore du mal à le raconter.

J’ai accepté le fétiche de mon copain et je suis sortie habillée pour être regardée. Je n’ai jamais imaginé finir seule avec un policier qui m’observait trop.

Je lui ai demandé de ne plus revenir. Mais quand je l’ai revu sur mon perron, j’ai su que ce serait moi qui fixerais les règles de ce jeu auquel nous n’aurions jamais dû jouer.

Je l’ai embrassé dans la voiture comme si je l’avais désiré toute ma vie, et c’est alors seulement que j’ai compris que le garçon que j’avais vu grandir n’était plus un enfant.

Ennuyée chez moi, j’ai accepté de boire un verre avec lui. Je n’avais pas prévu que cette bière me mettrait à genoux, puis dans sa chambre d’hôtel.

Elle était destinée à Andrés, mon petit ami. Mais la double coche bleue est apparue au bout de trois secondes : je l’avais envoyée au mauvais homme.

J’ai renversé l’huile exprès, composé son numéro et attendu. À mon âge, j’avais appris que les occasions ne s’attendent pas : elles se fabriquent.

Nous dansions lorsqu’il se pencha à mon oreille pour me rappeler ce qu’il avait vu l’autre soir. Une demi-heure plus tard, je montais dans sa camionnette au fond du passage.

La première fois que Carla croisa les jambes sur la banquette arrière, je compris que ces trajets allaient me compliquer la vie bien plus que je ne l’aurais jamais imaginé.

Je suis arrivée avec mon mètre ruban et les nerfs à vif. Je voulais seulement éviter l’aile ouest, mais il avait déjà demandé après moi à l’accueil.

Je croyais la maison vide, mais les murmures venaient de l’étage. Je suis restée immobile dans l’escalier, sans oser monter ni partir.

Quand je suis monté à l’avant et qu’il m’a dit « regarde ce que tu me fais », j’ai su que je ne sortirais pas du taxi pareil qu’avant.

J’ai retiré mon sweat dans l’escalier, attendu d’entendre la douche couler à l’étage, puis je suis retournée dans la cuisine, décidée à détourner cet homme du réfrigérateur.

Pendant des années, elle avait été invisible pour tout le monde. Mais cette nuit-là, piégée par l’orage dans une cabane, ma belle-mère devint autre chose.

J’aime provoquer, je l’avoue. Mais ce matin-là, quand je les ai fait monter dans le pick-up sans rien sous mon legging, j’ai su que le week-end m’échapperait.

L’appartement était un congélateur ; je suis donc allé lui demander comment allumer le chauffage. Elle m’a offert un café que j’ai mis longtemps à oublier.

Mon petit ami croyait que je n’oserais pas. Il paria que je ne ferais qu’exciter le jardinier depuis la fenêtre, mais il finit à genoux devant moi.

J’ai levé les yeux vers la professeure que tout le monde redoutait et mon sang s’est glacé : c’était elle, la femme avec qui je m’étais masturbé par caméra pendant deux ans.

Elles s’assirent de chaque côté de moi, convaincues de pouvoir me désarmer avec leurs jeux. Je les laissai le croire tout le dîner, et il ne me fallut que cinq minutes pour retourner la situation.