Femmes mûres

Il avait l’âge de ma fille aînée et se grandissait pour regarder mon décolleté pendant que je signais. Je ne dis rien. Le lendemain, je choisis ma robe en pensant à lui.

J’ai éteint la lumière, convaincue qu’il ne viendrait pas. Puis la sonnette a retenti deux fois et j’ai su que je ne dormirais pas cette nuit-là.

J’ai passé la tête sur le côté de la cascade, m’attendant à trouver une grotte vide. Ce que j’y ai découvert a changé toute mon après-midi.

Je n’étais pas revenue depuis deux semaines, mais son message de minuit m’a trouvée au lit, presque nue et sans le moindre argument pour dire non.

Elle avait le sérieux de celle qui connaît l’effet qu’elle produit et choisit de l’administrer goutte à goutte. Ce soir-là, je cessai de prétendre que je venais seulement pour mon dos.

Je l’entendais chaque nuit de l’autre côté du mur et m’imaginais à la place de ma mère, avec cet homme qui me dévorait des yeux quand il croyait que personne ne le voyait.

Sans emploi depuis des mois, je suis entrée dans son entrepôt. J’ignorais que cet homme sérieux aux grandes mains, le père de ma meilleure amie, allait me désarmer d’un seul regard.

Mon téléphone est tombé dans l’eau et j’ai dû utiliser celui de ma mère. Jamais je n’aurais imaginé qu’une conversation sauvegardée me révélerait qui venait chez nous quand j’étais absent.

Son mari passait des mois en mer et elle grimpait aux murs. Je devais seulement déplacer des meubles, mais la maison était vide et la porte ouverte.

Toute sa vie, on l’avait regardée comme un objet. Cet après-midi-là, dans la maison de pierre au bout de la rue, elle décida de regarder la première.

Depuis des années, aucun homme ne me regardait comme lui depuis le balcon d’à côté, et ce jour-là j’ai découvert que je ne voulais plus cesser d’être regardée.

Sonia m’attendait à la porte du restaurant avec une robe si courte que, à chaque respiration, elle révélait un secret. Et j’étais venue prête à dévoiler le mien.

Elle écrivait depuis des années des orgasmes pour des inconnus sans visage. Cette nuit-là, pour la première fois, quelqu’un derrière l’écran voulut connaître son vrai prénom.

Il est arrivé sans prévenir, avec ce sourire de quelqu’un qui obtient toujours ce qu’il veut, et en une seule semaine il a bouleversé la vie de ma mère, la mienne et tout le quartier.

La porte était à peine entrouverte et, à l’intérieur, quelqu’un répétait oui, oui. Je n’aurais pas dû regarder, mais je suis resté figé dans le couloir, à retenir mon souffle.

J’avais vingt-deux ans et un travail final qui valait tout le semestre. Ce que rien n’avait prévu, c’était l’offre que cet homme allait me faire sur le chemin du retour.

Depuis des années, je voulais aller sur une plage naturiste, mais aucune de mes partenaires ne m’a jamais accompagné. Ce matin-là, j’y suis allé seul, sans imaginer la suite.

Je suis descendue prendre un café avec celle du cinquième et je suis remontée bouche bée: elle m’a raconté, dans les moindres détails, ce qu’elle a fait avec l’homme marié du huitième.

Elle a dénoué le haut de son bikini avec la naturel de celle qui a déjà tout décidé. « C’est toi qui m’as invitée à me sentir libre », a-t-elle dit. Et je respirais à peine.

Quand j’ai fermé la porte à clé, il s’est retourné et m’a reproché le baiser que j’avais donné à un autre homme. Je ne savais pas si c’était de la rage ou du désir qui lui brûlait les yeux.