Femmes mûres

J’ai supporté ses regards au bureau pendant des mois. Le jour où j’ai lu ses messages privés, j’ai pris une décision que sa femme n’aurait jamais dû provoquer.

À cinquante-quatre ans, une valise bouclée et une semaine sur la côte. Elle ne cherchait rien. Mais ce serveur aux yeux bleus allait tout changer.

Ernesto ne m’avait pas regardée ainsi depuis des années. Puis les voisins d’en face sont arrivés et, lors d’un dîner, ont rallumé ce que nous croyions endormi pour toujours.

La porte s’est ouverte en pleine tempête et la dame nous a regardés de haut en bas avant de faire son offre. Elle était directe : cinq cents pour tout, payés d’avance.

La villa était parfaite pour une aventure : quatre chambres, des maris partis pêcher au large et deux hommes qui arrivaient à sept heures. Jusqu’à ce qu’à six heures, le portail s’ouvre.

Nous étions sept femmes dans cet appartement, le vin avait déjà fait son effet, et Camila s’est mise à parler. Ce qu’elle nous a raconté ce soir-là, aucune de nous ne s’y attendait.

Cet après-midi-là, quatre hommes sont venus me voir. Aucun ne savait pour les autres. J’étais la seule à avoir le tableau complet, et je n’éprouvais aucune culpabilité.

Je n’étais pas venue à Málaga pour chercher quoi que ce soit. Et pourtant, Mateo est apparu avec ses vingt-huit ans et ces yeux qui vous donnent l’impression que le monde vous doit quelque chose.

Quand Rodrigo franchit la porte, Valentina le regarda avec le calme de celle qui sait exactement ce qu’elle veut, et cette nuit-là, lui non plus n’était pas innocent.

Quand elle a rappelé le service d’entretien pour la seconde fois cette nuit-là, elle savait déjà que ce n’était pas pour lui demander de nettoyer quoi que ce soit.

À cinq heures du matin, le couloir de ma maison aurait dû être vide. Mais j’étais là, le dos au mur, incapable de bouger — et sans en avoir envie.

Elle portait des bottes jusqu’aux genoux et ce regard des femmes qui savent déjà ce qu’elles veulent. Je me levai pour lui donner ma carte avant que le moment ne s’évanouisse.

Nous étions quatre quadragénaires qui n’avions jamais cassé un verre. Raquel dit qu’il fallait faire quelque chose que nous ne pourrions raconter à personne.

Quand je suis descendu au garage, Valeria m’attendait en pantalon de cuir, avec un sourire qui n’avait rien de maternel.

Il était entré pour chercher les toilettes et s’était arrêté sur le seuil à me regarder. Vingt ans, un air nerveux, et une question que je n’attendais pas.

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, avec son allure de gentil garçon et ses bras musclés, j’ai su que cet après-midi changerait tout pour nous deux.

Elle est montée sur ma moto avec sa tenue de cuir moulante et m’a demandé d’aller doucement. Mais ni elle ni moi ne voulions y aller doucement cette nuit-là.

Quand je suis sortie de l’ascenseur, la petite culotte déjà trempée et la robe collée à la sueur, j’ai su que cette tequila n’allait pas rester de la tequila.

Nous nous retrouvions chaque janvier depuis cinq ans. Elle dirigeait la station thermale, je réservais toujours la même chambre. Personne ne soupçonnait rien.

Elle est entrée dans la chambre de Diego avec pour seul vêtement un string noir sous sa robe de chambre. Il dormait. Elle s’est assise au bord du lit et sa main est partie d’elle-même.