Femmes mûres

Je suis arrivé sur la scène de crime et elle m’attendait en fumant, les yeux secs. Trois mois plus tard, la veuve m’ouvrait en nuisette noire, avec un flacon de gel sur la table de nuit.

Son peignoir est remonté quand elle s’est penchée pour la spatule. Ce n’était pas un accident ; c’était une invitation que j’ai mis toute la matinée à accepter.

Je l’ai pris dans mes bras pour le consoler, et j’ai alors senti son érection contre ma hanche. À cet instant, j’ai su que nous ne serions plus jamais les mêmes.

Quand j’ai ouvert les yeux sur la pierre humide et que je l’ai vue enlever son maillot, j’ai su que ce coup à la tête m’avait mené dans un endroit dont je ne sortirais pas inchangé.

Nous sommes arrivés au neuvième étage presque à bout de patience, elle ivre de désir et moi prêt à tout. Ce que je n’attendais pas, c’était sa mère, éveillée, devant l’écran allumé.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

Je suis entré dans ma chambre et je l’ai trouvée nue dans un coin, en train de se masturber en me regardant. Elle n’a rien dit. Moi non plus. Je me suis seulement assis en face d’elle.

Je pense à ce moment depuis des années : Valeria dans la salle vide, son doigt pointé vers mon entrejambe et ce sourire qui promettait tout ce qui n’est jamais arrivé.

Je suis allée chez lui en croyant rendre service. J’ai trouvé mes photos dans son téléphone, et ce que j’ai fait ensuite, je ne l’ai raconté à personne jusqu’à aujourd’hui.

J’étais allée seule à cette fête pour danser un peu et oublier. Je ne m’attendais pas à ce que Diego et la suite changent complètement ma nuit.

J'étais seulement venue dire bonjour, mais Matías ne me quittait pas des yeux. Quand son père partit, le garçon révéla qu'il avait bien plus d'initiative qu'il n'en avait l'air.

Ses mains froides se sont déplacées lentement là où aucune main ne devrait aller. Je n’ai pas fait un son. Mais quelque chose s’est brisé cet après-midi-là et plus rien n’a jamais été exactement pareil.

Andrés pensait être seul sous les douches du complexe. Quand il leva les yeux et vit l’entraîneuse le regarder depuis la porte, il était déjà trop tard pour s’arrêter.

Elle était triste depuis que son petit ami l’avait quittée. Je me suis assise à côté d’elle sur le canapé sans intention claire. Mais elle a posé sa tête sur mon épaule, et tout a changé.

Je suis allée changer de chaussures et j’ai fini par espionner les propriétaires du domaine. Le lendemain matin, leur fille et leur mère m’ont aussi fait participer.

Quand je la vis la regarder ainsi, je ressentis autre chose que de la jalousie. Dès le premier jour au resort, nous n’étions plus le même couple.

C’était mon premier jour dans la villa quand j’ai entendu des éclaboussures dans la piscine. Je me suis approché et je les ai vus nus, en train de s’embrasser, totalement indifférents à ma présence.

Nous étions le genre de personnes qui ne transgressaient jamais les règles. Jusqu’à nos quarante ans, quand nous avons décidé de tout nous permettre le temps d’une nuit.

Elle est descendue de la voiture, la jupe relevée, et son mari m’a calmement demandé depuis le siège du conducteur si j’aimais ce que je voyais.

On m’a demandé de tenir compagnie à sa sœur et de regarder ailleurs. C’était un plan raisonnable, jusqu’à ce que Valeria décide qu’elle ne se laisserait pas ignorer.