Femmes mûres

Je l’imaginais depuis des années sans savoir qu’elle pensait à moi aussi. Ce samedi-là, elle est descendue au salon avec une revue et une question qui a tout changé.

Je suis arrivé avec le tee-shirt collé au corps par la chaleur, et elle a ouvert la porte avec ce sourire qu’elle faisait semblant de ne jamais avoir.

Quand ma belle-mère a fermé la porte à clé et a commencé à déboutonner son chemisier, j’ai compris que cette punition ne ressemblerait à aucun sermon.

C’était jeudi, le jour de maman, mais ma demi-sœur m’a entraîné sous la douche avant le petit-déjeuner. Les règles du harem qu’elles avaient inventé commençaient à se briser à nouveau.

Je pensais que c’était le vin, ces frôlements timides sur la piste de danse. Mais en la laissant devant la porte de l’hôtel, elle garda la carte sans l’insérer et murmura : « Reste un peu. »

Je l’ai trouvée en train de pleurer sur le canapé, la robe de chambre bleue mal fermée. Quand je lui ai dit qu’elle était belle, je savais déjà que cette nuit-là je ne serais plus seulement son fils.

Quand il ouvrit les yeux, elle dormait encore à ses côtés, nue. Bruno sut à cet instant que la nuit n’était pas finie, pas tout à fait, et qu’il ne leur restait que quelques heures.

Ce matin-là, j’ai cru que j’étais seul à la maison. J’ai traversé le couloir nu et, au détour du coin, elle était là, avec un regard qui n’avait rien de maternel.

Quand Carolina est sortie de la salle de bains, sa mère avait encore ma main sous sa jupe. Elle n’a pas retiré la sienne. Elle a juste fermé les yeux et m’a regardé depuis un endroit bien plus sombre.

Maman a essayé trois tenues devant moi et, avant de choisir, a lâché la question du string noir comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Depuis des mois, je publiais des fantasmes anonymes sur un forum. Quand il m’écrivit pour me rencontrer, je sus que j’allais obéir bien avant d’accepter le rendez-vous.

La première était ma professeure de physique. La seconde, celle de français. Toutes deux m’ont donné rendez-vous seules avant de quitter Valence, et j’ai compris que les adieux pouvaient être très différents.

Elle vivait deux étages au-dessus et, chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, je me disais la même chose : tu seras à moi. Ce soir-là, une rose à la main, je lui ai demandé de descendre prendre un café avec moi.

Nous étions seuls à la maison depuis un mois quand elle s’est proposée pour me soigner après le coup. Je n’aurais jamais imaginé que ma mère s’agenouillerait entre mes jambes.

Dix-neuf ans, un après-midi à trente-huit degrés et ma tante par alliance qui nettoyait ma chambre en jean moulant. Cet après-midi-là, je n’ai plus tenu.

Quand elle a laissé tomber son pull par terre et s’est déchaussée devant moi, j’ai compris que je ne sortirais pas de chez mon beau-père le même homme.

Ma mère s’est penchée devant moi pour sortir une vieille cassette du carton et, quand elle a resserré sa robe de chambre très lentement, j’ai su qu’elle avait vu ce que je ne voulais pas qu’elle voie.

Quand je suis revenu des toilettes avec son vêtement caché dans ma poche, j’ignorais qu’elle m’attendrait ce soir-là avec un pacte qui allait tout changer.

Quand je l’ai vu descendre du train, ce n’était déjà plus le garçon dont je me souvenais. À cet instant, j’ai pensé que mon mari allait devoir apprendre à partager, même s’il ne le savait jamais.

Je fantasmais depuis des années sur un trio. Cette nuit-là, dans le chalet familial, j’ai compris que la luxure vit parfois plus près qu’on ne l’imagine.