Femmes mûres

Je suis montée au troisième étage pour me mêler des affaires des autres et je me suis retrouvée enfermée dans une armoire, à espionner une aube interdite qui a tout bouleversé.

Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.

Il y avait cinq sièges vides dans le bus et pourtant elle a choisi le mien. Elle a souri, a posé son châle sur ses genoux, et j’ai su que quelque chose allait commencer avant même le départ.

Ça faisait des semaines qu’elle m’observait depuis sa table du coin, avec ce calme qui me dérangeait quelque chose à l’intérieur. Quand elle s’est assise face à moi pendant ma pause, elle n’était pas venue seule.

À chaque fois que j’entre dans une cabine, je laisse le rideau à peine ouvert. Celle qui regarde de l’autre côté ne se doute jamais que c’est elle que je cherche. Et presque toujours, l’une d’elles accepte le jeu.

Je suis descendu au salon peu après minuit et je les ai vus tous les deux, nus, sur le canapé. Ma mère a tourné la tête et il n’y avait aucune honte, seulement de l’agacement.

Quand je suis descendue pieds nus à la cuisine à trois heures du matin, mon fils y était déjà torse nu, à me regarder comme un homme, pas comme un enfant, et j’ai su que cette nuit-là je céderais.

Personne ne s’attendait à ce que je revienne si tôt. Ce que j’ai vu dans ce garage — ma mère, sans tee-shirt, les poings bandés — était impossible à oublier.

Je pensais que la sieste laisserait la plage vide. Quand je suis revenu de la mer, elle avait une main dans son bikini et les yeux fermés, sans se douter que je la regardais.

Je montai aux toilettes avec la culotte de Camila encore tiède entre les mains. Je n’imaginais pas que quelques minutes plus tard sa mère serait agenouillée devant moi.

J’étudiais au café quand un grincement dans le mur voisin m’a fait baisser l’oreiller et comprendre qui produisait ce bruit.

Je descendis pieds nus pour boire de l’eau et la trouvai allongée sur le canapé, les jambes appuyées contre le dossier. Elle ne tourna jamais la tête. Je ne bougeai pas.

La première fois que j’ai trouvé un emballage dans la poubelle, j’ai cru m’être trompé. La quatrième fois, je savais exactement ce qui se passait dans cette chambre.

Je pensais que Sonia appartenait au passé. Jusqu’à ce que je la voie descendre de cette voiture avec une poussette, et que je comprenne que rien n’était terminé comme je l’imaginais.

Je suis allée rendre visite à ma soumise, mais c’est sa bonne qui m’a ouvert. Quelque chose dans son regard m’a fait oublier la raison exacte de ma venue.

Tomás la regardait depuis le salon avec un calme qui n’avait rien d’innocent. Lorena le savait. Et au lieu de l’ignorer, elle continua de cuisiner sans reculer.

J’avais cinq étudiants universitaires bien payés qui se mettaient à manquer les cours. La solution est venue quand ma femme est entrée dans le bureau d’étude et a tout fait basculer.

Depuis mon toit, j’avais vue directe sur la cour de ma voisine. Je l’observais depuis des semaines quand j’ai remarqué quelque chose d’étrange dans ses gestes. Je n’aurais jamais imaginé ce que j’allais découvrir.

Son pantalon dessinait chacune de ses courbes tandis qu’elle traversait la cour sous le soleil de mai. Magdalena savait qu’on la regardait. Ce qu’elle ignorait, c’était ce que deux d’entre eux préparaient.

Elle avait soixante-dix ans et un corps qui démentait chacun de ces chiffres. Quand elle me murmura qu’elle n’avait pas été touchée depuis dix ans, je compris que la nuit ne faisait que commencer.