Femmes

J'avais préparé une demi-heure de provocations pour une salle pleine de femmes. Ce que je n'avais pas prévu, c'était ce qu'elles feraient de moi quand je perdrais le contrôle.

Marina n’avait pas dormi d’excitation. Ce qu’aucune de nous trois n’imaginait, c’est que cette crique cachée allait nous mettre à nu bien plus que nos vêtements.

Il a cru qu’il commanderait cette nuit-là. Dès qu’il a franchi la porte, les cordes étaient prêtes et leurs sourires n’avaient rien d’innocent.

Elle était venue m’acheter mon livre et s’était assise sur mes genoux, le dos contre moi. « Lis-le lentement, à voix haute », lui demandai-je tandis que mes doigts descendaient sur son ventre.

Quand elle m’a dit qu’elle avait ses règles depuis trois jours, je n’ai pas retiré ma main : je l’ai rapprochée, parce que sa franchise fut le début de tout ce qui a suivi.

« Tranquille, laisse-toi aller », m’a-t-elle dit sur le pas de la porte, et j’ai su que cette nuit-là j’allais apprendre quelque chose qu’aucun homme ne m’avait jamais montré.

Elle m’a laissée haletante devant le miroir, les vêtements à moitié rajustés et une promesse suspendue dans l’air : cela n’en resterait pas là.

Je me souviens d’elle sur le seuil de sa librairie, avec ses cheveux presque blancs et ces yeux impossibles. Dix ans ont passé avant que je ne la retrouve, et cette fois je n’avais pas l’intention de la laisser partir.

Devant la caméra, la sexologue promettait un simple cours d’anatomie. Mais quand l’animatrice glissa la main sous son string, elles comprirent qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Elle avait accepté la séance pour des photos élégantes pour son profil. Elle ne s’attendait pas à ce que cet appareil ancien la mette à nu bien au-delà du corps.

Quand je suis montée dans sa voiture ce vendredi-là, j’ai su qu’on n’allait plus parler de mon avenir. Il y avait autre chose entre nous, et nous faisions semblant depuis des semaines de ne pas le voir.

Camila avait pris rendez-vous pour une épilation de routine avant les vacances. Elle ne s’attendait pas à la façon dont cette femme la regarderait en fermant la porte de la cabine.

Six ans à faire semblant que rien ne se passait chaque fois qu’elles se frôlaient. Cette nuit-là, avec la ville endormie, aucune des deux n’a voulu continuer à faire semblant.

Je croyais être seule à corriger mes textes, jusqu’à ce que sa main se pose sur ma jambe et que je comprenne que la pause allait durer bien plus longtemps que prévu.

Elle avait vingt jours de retard et le même sourire de supériorité intact. Cette nuit-là, elle a compris que, chez moi, le loyer pouvait aussi se payer autrement.

Je suis rentrée à six heures du matin, son parfum collé au corps et les fesses encore rouges. Ma femme m’attendait éveillée, souriante, sans rien soupçonner.