Ce que ma camarade silencieuse n’osait pas dire

Revenir à l’université à vingt-sept ans, c’était comme entrer dans une pièce qui n’avait jamais vraiment été à moi. Mes camarades, presque tous plus jeunes, se déplaçaient avec une synchronie qui m’était étrangère : pleins de projets, de hâte, d’avenirs à déballer. Moi, au contraire, je traînais quelques années de pause, de détours, à chercher ma place sans jamais la trouver tout à fait. Chaque matin, j’avais l’impression d’être débordée. Mais au milieu de ce flot, il y avait quelqu’un que je ne pouvais pas m’empêcher de regarder : Bianca.

Bianca n’était pas comme les autres. Elle s’asseyait toujours au fond de la salle, immobile, comme si le reste n’était qu’un paysage qu’elle pouvait observer sans obligation d’en faire partie. Elle avait le dos si droit qu’on aurait dit qu’elle défiait la fatigue. Son visage affichait un calme presque impénétrable, et sa façon de s’habiller était sobre, sans le moindre détail superflu. Quelque chose en elle m’attirait d’une manière que je ne savais pas expliquer. Peut-être était-ce son accent italien, à la fois grave et doux, ou peut-être cette aura de secret qui l’entourait. La vérité, c’est que je ne cessais de me demander ce qui se cachait derrière cette façade si tranquille.

On nous a mises en binôme pour le travail de groupe d’Esthétique. J’avais l’habitude d’être l’extravertie, de trop parler, d’essayer de créer du lien avec tout le monde. Mais Bianca était autre chose. Notre communication était cent pour cent formelle. Elle répondait à peine à mes mails. Quand on se retrouvait à la bibliothèque, je la sentais encore plus lointaine, plongée dans son livre, sans envie d’interagir. C’était comme si je m’immisçais dans un espace privé qu’elle n’avait pas l’intention de partager.

J’ai essayé plusieurs fois de briser la glace. Je lui parlais du travail, des lectures, de ce qu’on devait faire selon moi, mais elle ne faisait qu’acquiescer en silence, sans émotion apparente. Par moments, dans son regard, j’apercevais quelque chose que je ne comprenais pas : une profonde immobilité, et en même temps une barrière invisible que je ne savais pas franchir.

Un après-midi, à la fin d’une de ces longues séances, j’ai décidé qu’il fallait que j’essaie, même maladroitement. Je ne pouvais pas continuer avec cette sensation de flottement. Pendant qu’on rangeait nos affaires, je lui ai dit, un peu hésitante :

— Bianca, je crois que, malgré tout, ça a été bien de travailler avec toi.

C’était une tentative pour alléger la tension. Mais quelque chose m’a poussée plus loin. Sans réfléchir, je me suis approchée, je l’ai regardée dans les yeux et je l’ai saluée d’un baiser sur la joue. C’était tellement automatique que je ne m’en suis presque pas rendu compte. Pour moi, c’était un geste ordinaire, un salut comme toujours. Sa réaction, en revanche, m’a désarmée.

Elle est restée raide, comme si le contact l’avait prise d’assaut. Aucun muscle ne bougeait, et ses yeux se sont légèrement écarquillés, surpris. Pendant une seconde, l’air entre nous s’est rempli d’un étrange silence.

Je me suis reculée vite, le sang me montant au visage et le cœur battant à tout rompre. J’ai pensé que j’avais fait une erreur, que j’avais envahi un territoire qui ne m’appartenait pas. J’ai cherché son regard en redoutant un reproche.

Mais Bianca, lentement, a laissé échapper un sourire timide, à peine perceptible. Et enfin elle a parlé, avec cet accent qui était le sien, cette fois avec un léger tremblement :

— Je ne m’attendais pas à ça… Mariana.

Ce n’était pas un reproche, juste une surprise pure.

— Désolée, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise — ai-je répondu, plus nerveuse que jamais.

Elle a incliné la tête, comme si elle pesait mes mots, puis a murmuré :

— Ça va. Ce n’est pas ça. C’est juste que je ne suis pas habituée à ces gestes. Pas d’aussi près, et encore moins avec toi, qui me connais à peine.

Je suis restée silencieuse, partagée entre soulagement et malaise. Ce n’était pas la réaction que je craignais. Au moins, je ne l’avais pas complètement effrayée.

— Je comprends. Ça ne se reproduira pas — ai-je dit, sans trop savoir comment continuer.

Elle a rassemblé ses affaires et, en se levant, m’a adressé un regard différent. Plus chaleureux, mais aussi plus prudent.

— J’imagine que c’est un premier pas pour mieux se comprendre — a-t-elle ajouté, plus pour elle-même que pour moi.

En m’éloignant, je suis restée avec la certitude que quelque chose avait bougé. Une minuscule fissure dans sa carapace. Je ne savais pas ce que cela pouvait signifier, mais je savais qu’une porte s’était ouverte et qu’on ne pourrait plus la refermer.

***

Quelques jours après ce baiser déplacé, je me suis retrouvée dans une situation gênante. J’étais dans la salle commune de la fac, en attendant Bianca pour revoir quelques lectures, lorsqu’une fille que je connaissais à peine s’est approchée de moi : Camila. Brune, avec cet accent traînant qui trahit celles et ceux qui viennent de l’intérieur du pays. Elle m’a raconté qu’elle venait d’emménager et que, parce qu’elle était arrivée en retard dans le semestre, aucun groupe ne l’avait intégrée pour le travail.

— J’ai entendu dire que vous n’étiez que deux. Tu crois que je pourrais me joindre à vous ? Je ne veux pas rater, et personne ne m’accepte déjà plus — m’a-t-elle dit avec un sourire mêlant nervosité et douceur. Et, il faut le dire, elle était très belle.

J’ai hésité. J’ai pensé à Bianca, bien sûr. Mais il m’a semblé injuste de la laisser de côté. On voyait bien qu’elle avait envie de s’en sortir. Alors j’ai accepté.

— Bien sûr, aucun problème. On est encore en train de lire. Rejoins-nous à la prochaine réunion.

Camila m’a remerciée deux ou trois fois de trop et s’en est allée, soulagée. Au fond de moi, je savais déjà que j’avais fait une erreur, même si je n’arrivais pas à expliquer pourquoi. Je l’ai confirmé le jour même, quand j’ai raconté ça à Bianca et que quelque chose a changé sur son visage.

Nous étions à la bibliothèque, à la table habituelle près de la fenêtre. Bianca est arrivée à l’heure, avec son dossier impeccable et un stylo qui semblait venir d’une autre époque. Je lui ai parlé naturellement.

— Aujourd’hui, on a quelqu’un en plus. Camila. Elle vient de loin et n’avait pas de groupe. Je lui ai dit qu’elle pouvait se joindre à nous.

Bianca n’a pas répondu tout de suite. Elle a refermé son dossier avec une lenteur presque théâtrale. Puis elle m’a regardée avec cette expression subtile que j’avais appris à reconnaître : elle n’était pas en colère, elle se sentait déplacée.

— Tu as demandé à quelqu’un d’autre si ça lui allait ? — a-t-elle dit à voix basse, mais avec une pointe d’acidité dans l’intonation.

— Bianca, ce n’est qu’un travail. Je ne trouvais pas ça si grave — ai-je tenté de me justifier.

— Ce n’est pas grave — a-t-elle répondu en haussant les épaules —. C’est juste que ça fonctionne autrement à plusieurs. On perd de la concentration.

Un silence a suivi. Elle a rouvert son dossier, mais n’a rien noté. Ses doigts tapaient avec une patience contenue. Et pour la première fois depuis qu’on avait commencé, elle ne m’a pas regardée dans les yeux de toute l’après-midi.

Quand Camila est arrivée, elle s’est présentée avec la chaleur qui la caractérisait, parlant avec aisance, avec une énergie douce. J’ai essayé d’inclure tout le monde, mais la dynamique s’est tendue. Bianca parlait à peine. Elle acquiesçait de temps en temps, rectifiait avec élégance quand Camila s’éloignait du sujet, et de temps à autre elle me lançait un regard furtif, comme si elle me demandait en silence ce qui se passait.

Quand Camila est partie, après avoir remercié encore une fois, Bianca a rangé ses affaires sans se presser.

— Je sais que c’était un bon geste. Je ne suis pas contre la solidarité — elle a marqué une pause, baissé les yeux et ajouté —. J’ai juste pensé qu’avec ce qu’on avait déjà avancé à deux, c’était suffisant.

Ce n’était pas dit comme un reproche, mais comme par quelqu’un qui s’était senti remplacé. Et même si elle ne l’admettait pas, il y avait de la jalousie dans sa voix. Pas une jalousie théâtrale. Quelque chose de plus profond, plus silencieux : la peur de perdre un espace qui, jusque-là, n’était qu’à nous.

***

Après cette réunion tendue, et lasse d’organiser tout par mail, j’ai créé un groupe WhatsApp. Je l’ai appelé « Travail Esthétique » et j’ai ajouté les deux. Je pensais que ça servirait à partager les lectures et à organiser les rencontres, mais avec les jours, les messages ont pris un autre ton.

La première à changer le rythme a été Camila. Elle a commencé à écrire des choses qui ne parlaient plus du travail : « Laquelle de vous deux est la plus accro au café ? J’ai besoin d’une bonne excuse pour faire des pauses entre tant de philosophie. » Ou : « Mari, c’est toi la plus organisée. J’ai besoin que tu m’adoptes comme assistante personnelle ! ».

Je répondais avec des rires et quelques emojis, sans trop y penser. Je n’ai jamais su si elle plaisantait ou si elle essayait vraiment de me draguer. Ce que j’ai remarqué, en revanche, c’est que Bianca ne prenait pas ça à la légère. Ses réponses sont devenues plus brèves, plus mesurées. Parfois, elle ne répondait même pas.

Ce qui était curieux, c’est qu’en personne, Bianca a commencé à se comporter différemment. Pas de façon évidente. Elle restait discrète. Mais elle restait un peu plus longtemps après les réunions. Elle me demandait si j’avais bien dormi, si j’avais mangé. Elle a commencé à m’apporter un café au lait, exactement comme je l’aimais. Au début, j’ai cru que c’était un simple geste aimable, jusqu’à ce que je comprenne que ces détails n’étaient que pour moi.

Un après-midi, pendant que Camila parlait avec assurance de Schopenhauer — en le faisant passer pour le philosophe du siècle, ce qui n’avait pas beaucoup de sens, mais elle l’affirmait avec une telle assurance qu’il était difficile de la contredire —, Bianca a posé doucement sa main sur mon bras pour me montrer une phrase soulignée dans son livre. Ce n’était pas un geste anodin. C’était délicat, presque intime. Je me suis figée intérieurement. Pas parce que ça me gênait, mais parce que Bianca n’avait jamais été aussi expressive. Et maintenant, elle l’était, juste devant Camila.

Le soir même, j’ai reçu un message de sa part : « Bianca est très sérieuse. Parfois j’ai l’impression que si je respire trop fort, elle me vire du groupe, haha. Heureusement que toi tu es plus accessible. » Et un autre : « De toute façon, ça ne me dérangerait pas de faire un autre travail, mais seulement avec toi. Pour changer. »

Je suis restée à regarder l’écran, le cœur accéléré. Je ne savais pas si je devais rire, ignorer le message ou le montrer à Bianca, même si je ne le ferais jamais. Je l’ai laissé sans réponse.

Le lendemain, Bianca est arrivée avec une écharpe bleu foncé que je ne lui avais jamais vue. Elle m’a dit que c’était celle de sa mère, rapportée d’Italie des années auparavant. Elle me l’a proposée pour que je me couvre, parce que, selon elle, j’avais « toujours l’air habillée pour le printemps, même quand il fait froid ».

J’ai ri, un peu nerveuse.

— Ce n’est pas courant de te voir aussi attentionnée — ai-je dit, sans cacher ma curiosité.

Elle a baissé les yeux un instant, puis a soutenu mon regard avec une douceur ferme.

— Peut-être que je m’habitue à toi.

Elle n’a rien ajouté. Ce n’était pas nécessaire. Pour la première fois, j’ai senti que Bianca était en train de rivaliser, à sa manière. Pas avec des emojis ni des sous-entendus dans le groupe, mais en marquant sa présence avec une tasse de café, une écharpe héritée, une main légère sur mon bras.

***

À partir de là, quelque chose a changé en moi. Pas d’un coup. C’était comme une corde qui commençait à se tendre, presque imperceptible, mais de plus en plus présente. Bianca restait aussi contenue qu’avant, mais ses silences et sa manière prudente de s’approcher me faisaient un effet que je n’arrivais pas à nommer. Et la nuit, dans mon lit, je me découvrais la main entre les cuisses en pensant à elle, en imaginant ce que ce serait d’écarter ses jambes et de lui lécher la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse contre ma bouche.

Une fois, elle m’a prêté son carnet de notes, rempli d’annotations à l’écriture délicate. Entre les citations et les schémas, j’ai découvert une phrase en italien écrite dans la marge : « Non è la paura di cadere, è la paura di essere tenuta ». Ce n’est pas la peur de tomber, c’est la peur d’être soutenue. Je ne lui en ai pas parlé, mais cette ligne m’a poursuivie pendant des jours. Sans le dire, Bianca me montrait quelque chose d’elle-même qu’elle n’offrait pas à n’importe qui.

Avec Camila, en revanche, tout était plus simple. Plus physique. Quand elle m’envoyait une blague déplacée ou un clin d’œil suggestif, je sentais ce frisson qui rappelle qu’on est encore jeune. Il y a eu des moments où j’ai fantasmé sur sa bouche, sur ses gros seins bruns, sur ses hanches larges et ce cul qui se dessinait dans ses jeans chaque fois qu’elle se penchait pour attraper un livre. Je m’imaginais lui enfoncer deux doigts jusqu’au fond et la faire crier dans un des toilettes de la fac, la main sur sa bouche. Mais après ces pensées venait toujours un vide. Comme si je savais que ça ne me soutiendrait pas, qu’elle cherchait un jeu, qu’elle voulait une bite ou une langue rapide, et que moi, peut-être, je ne voulais plus jouer.

Une nuit de pluie, alors qu’on marchait vers l’arrêt, Camila m’a écrit : « Et si un jour on faisait une pause philosophique, juste toi et moi, et qu’on allait boire un verre ? Juste pour le plaisir. Rien de Schopenhauer, je te jure. »

J’ai souri à mon téléphone. C’était tentant. C’était facile. Mais à ce moment précis, Bianca m’a proposé de partager son parapluie. On était très proches. Son parfum était léger, presque imperceptible, et pourtant il m’a semblé être le parfum le plus serein du monde.

— La pluie ne me dérange pas — ai-je dit presque sans réfléchir.

— Moi, ça me dérange de te voir trempée — a-t-elle répondu, sans drame, sans séduction, avec une sincérité qui m’a figée.

J’ai continué à marcher sous son parapluie, avec le message de Camila en attente d’une réponse que, pour la première fois, je n’avais pas l’urgence de donner. Et avec la certitude, très au fond de moi, que la seule personne que j’avais envie de voir trempée ce soir-là, c’était Bianca — de sueur et de ma salive, pas de pluie.

***

Après des semaines de lectures, de réunions et de longs silences, nous avons terminé le travail. Nous l’avons présenté au professeur avec un résultat plus que correct. Je me suis sentie fière, mais davantage d’avoir réussi entre nous que pour le contenu.

En sortant dans le couloir, Camila n’a pas attendu une seconde. Elle marchait à côté de moi, enthousiaste, puis soudain elle a pris mes deux mains entre les siennes, les serrant avec cette émotion qui était la sienne.

— On l’a fait, Mariana ! C’était incroyable ! — a-t-elle dit avec un large sourire, presque enfantin —. Tu as vu ? On formait une bonne équipe.

Ses mains chaudes sur les miennes m’ont surprise. J’ai ri, un peu mal à l’aise, non pas parce que le geste me dérangeait, mais parce que j’ai senti un autre regard se poser sur nous.

Bianca. Elle était à quelques pas, près du mur, son sac en bandoulière. Dès qu’elle a vu les mains de Camila sur les miennes, son visage a changé avec une rapidité presque imperceptible. Ce n’était pas de la colère. C’était quelque chose de plus complexe : elle s’est fermée, comme une fleur qui se replie au crépuscule. Sa posture s’est tendue et elle n’a pas dit un mot.

Camila a continué à parler, relâchant une de mes mains mais gardant l’autre entre les siennes. Bianca a seulement remis son écharpe bleue en place et a murmuré :

— Je crois que tu as déjà quelqu’un avec qui célébrer.

Et elle est partie, avec cette élégance distante qui était la sienne, mais qui, cette fois, a fait mal.

Je me suis dégagée doucement de Camila, inventant une excuse maladroite, quelque chose sur un cahier oublié à la bibliothèque. Elle a pincé les lèvres, avec ce mélange de déception et de résignation de celles qui savent qu’elles passent au second plan. Je lui ai souri, coupable, et je me suis éloignée avant qu’elle n’ajoute quoi que ce soit. Parce qu’à cet instant, j’ai compris une chose : ce que Camila m’offrait, c’était de l’enthousiasme, un coup vite fait et puis basta. Ce que Bianca me donnait, c’était du sens.

***

Je l’ai trouvée sur un banc près du jardin, assise bien droite, les mains croisées sur les genoux. Le vent lui soulevait les cheveux, et l’écharpe bleue dansait à peine sur sa poitrine. Elle était seule, absorbée dans ses pensées. Malgré tout, je me suis approchée.

J’ai pris une grande inspiration. L’air froid me brûlait la poitrine, comme si mon corps savait que j’étais sur le point de franchir une ligne invisible.

— Bianca — ai-je dit, et ma voix est sortie plus douce que prévu —. Je ne sais pas quand ça a commencé. Si c’était le café que tu m’offrais sans rien dire, ou quand tu me protégeais du vent sans un seul commentaire. Ou la manière dont tu me regardes quand tu crois que je ne m’en rends pas compte. Mais j’ai commencé à ressentir quelque chose.

Elle a à peine tourné le visage, sans parler, toute son attention posée sur moi.

— Ce n’est pas du tout pareil qu’avec Camila — ai-je marqué une pause —. Avec elle, il y a eu du désir, oui. Elle me flatte, elle m’agite. Mais avec toi, c’est différent. C’est plus profond. Tu m’apaises. Moi, les silences me font peur… mais pas les tiens.

— Tu me fais peur, Mariana — a-t-elle dit avec une honnêteté qui m’a désarmée —. Parce qu’avec toi je ne peux pas me cacher. Parce que tu me regardes comme si tu savais ce que je n’ose pas dire.

— Et je le sais, oui — ai-je répondu sans réfléchir —. Mais je ne veux pas que tu le dises trop tôt. Je veux juste être près de toi quand tu le feras.

Bianca a souri. Pas ce demi-sourire poli de d’habitude, mais un sourire lent, sincère, comme si quelque chose se permettait enfin d’éclore en elle. Avec timidité, elle a tendu la main et l’a posée sur la mienne. Elle ne l’a pas serrée. Elle l’a juste laissée là, en partageant la chaleur. Dans ce geste silencieux, j’ai su qu’il n’était plus nécessaire d’ajouter quoi que ce soit.

— Tu voudrais aller au parc de l’autre côté de l’avenue ? — ai-je demandé enfin —. Il est tard, mais je crois qu’il reste encore un peu de soleil.

Elle m’a regardée comme si personne ne l’avait jamais invitée à sortir sans prétexte. Puis elle a hoché la tête. Juste ça. C’était suffisant pour faire bondir mon cœur.

Le parc était presque vide. Le soleil descendait lentement et la lumière orangée se faufilait entre les branches. Nous nous sommes assises sur un banc en fer, côte à côte, sans urgence.

— Je ne m’imaginais pas marcher comme ça avec quelqu’un — a dit Bianca en regardant les arbres —. Je pensais que ce genre de choses ne m’arriverait plus. Que ça ne compterait comme ça pour personne.

Je l’ai regardée comme on regarde quelqu’un qui vient de dire quelque chose de profondément courageux. Je me suis un peu rapprochée. Elle ne s’est pas écartée.

— Pour moi, ça compte. Beaucoup. Tu es arrivée dans une partie de moi où personne n’était encore allé.

Elle a ramené son regard vers moi, et à cet instant j’ai su qu’elle était prête. Pas parce qu’elle l’avait dit, mais par la façon dont elle a soutenu mon regard sans cligner des yeux, avec une vulnérabilité tellement à fleur de peau que ça en faisait presque mal. Je me suis penchée lentement et j’ai frotté ma joue contre la sienne. Bianca a fermé les yeux. Alors nos bouches se sont trouvées, lentement, comme si elles se découvraient pour la première fois. Ce n’était pas un baiser pressé. C’était un de ceux qui se construisent avec des respirations coupées et des années gardées en silence. Mais quand sa langue s’est glissée timidement entre mes lèvres et que je l’ai sucée doucement, j’ai senti ma chatte se mouiller d’un coup, comme si mon corps savait déjà ce qui allait venir ensuite.

***

Quand nous nous sommes séparées, aucune de nous n’a parlé. Nous avons marché encore un peu, les mains se frôlant, mesurant le monde nouveau que nous venions d’ouvrir. C’est elle qui a rompu le silence.

— Je ne veux pas que ça reste en suspens, comme quelque chose qui a été et qui ne se reproduit pas.

— Alors viens chez moi — ai-je dit, sans détour. Sans urgence ni promesses. Juste avec la vérité.

Elle a hésité une seconde, pas à cause de moi, mais à cause du poids du geste. Puis elle a acquiescé. Nous sommes montées dans le bus à la dernière lumière du jour. Nous sommes restées debout, l’une en face de l’autre, nous tenant du regard au milieu des gens, moi avec une main sur la barre et l’autre effleurant à peine son poignet. Cette proximité m’enflammait, mais d’une autre façon : c’était du désir, oui, c’était l’envie de lui arracher ses vêtements et de lui enfoncer la langue entre les jambes là, tout de suite, mais c’était aussi de l’attention, un sentiment d’appartenance, l’envie de bien faire les choses.

Mon appartement était petit, rangé, avec des livres partout. J’ai allumé une lumière douce. Bianca est restée près de la fenêtre.

— Tu veux quelque chose ? Du thé, un café ? — ai-je demandé par réflexe.

Elle a secoué la tête et s’est tournée vers moi.

— Je veux juste être avec toi.

Je me suis approchée lentement. J’ai pris son visage entre mes mains, avec douceur, comme si c’était quelque chose de fragile. Elle a posé son front contre le mien.

— Tu n’as rien à me prouver — ai-je soufflé —. Il suffit que tu sois là. C’est assez.

Elle a ouvert les yeux et les a plantés dans les miens.

— Et si j’ai envie de te donner plus ?

— Tu es sûre ? — ai-je demandé une dernière fois.

— Tu trouveras peut-être ça étrange, mais c’est ma première fois — a-t-elle répondu, et quelque chose dans sa voix a tremblé —. Personne ne m’a jamais touchée. Ni un homme, ni une femme. Personne.

Je ne lui ai pas répondu avec des mots. Je l’ai embrassée, cette fois avec décision, avec le poids de tout ce que nous retenions depuis si longtemps. Je lui ai mordu la lèvre inférieure doucement, je l’ai sucée, et j’ai senti sa respiration se briser contre ma bouche. Ses mains ont cherché ma taille ; les miennes, son dos. Je l’ai emmenée dans la chambre sans cesser de la regarder, le pouls battant entre mes jambes. Je l’ai déshabillée avec lenteur, comme si défaire chaque bouton était un acte sacré, alors qu’au-dedans je mouillais déjà mes cuisses, impatiente de la voir toute entière.

Son corps était fin, gracieux, en contraste avec le mien, plus large, aux gros seins et aux hanches pleines. J’ai écarté entre mes doigts sa chevelure noire ondulée et j’ai tiré juste assez pour lui basculer la tête en arrière. Je lui ai mordu le cou doucement, en y laissant une marque, et elle a laissé échapper un gémissement bas, surprise par sa propre voix. Ses lèvres étaient roses et charnues, si douces que j’en suis devenue accro rien qu’en les embrassant. Elle portait un soutien-gorge sans armature, de la lingerie noire et coquine, qui contrastait de façon fascinante avec sa peau claire. J’ai commencé à lui lécher le bord de la dentelle, en suivant de la langue la courbe de son sein, puis j’ai fait glisser sa bretelle avec les dents. Pendant que je lui embrassais le cou, je la sentais frémir contre moi, se cambrer comme si elle ne savait pas quoi faire d’autant de contact. J’ai commencé à lui sucer les tétons à travers ce tissu fin comme du papier, à les mordiller à peine, à humidifier la dentelle de salive jusqu’à la rendre transparente, et ses plaintes sensuelles me rendaient folle.

— Mon Dieu, Mariana… — a-t-elle murmuré en serrant les cuisses —. Je ne savais pas… je ne savais pas que ça faisait ça.

— Tu n’as encore rien vu, mon amour — lui ai-je soufflé à l’oreille, en lui mordant le lobe —. Je vais te sucer entièrement. Je vais te faire crier si lentement que tu ne t’apercevras même pas quand ça aura commencé.

J’ai eu envie de lui masser le dos avec de l’huile pour la détendre. Je lui ai demandé de se retourner. Mes mains ont ôté son soutien-gorge et ont commencé à la parcourir lentement, s’enfonçant dans chaque nœud de tension, tandis que je lui murmurais à l’oreille combien elle était belle, combien je la désirais, depuis combien de mois j’imaginais ce moment. Je me suis assise à califourchon sur son cul, mes seins frottant son dos nu, et je lui ai léché la nuque. Elle a gémi, la face écrasée contre l’oreiller. L’huile brillait sur sa peau, et j’ai passé ma langue sur son épaule, suivant une goutte qui descendait le long de sa colonne. Ensuite je l’ai faite se remettre face à moi, et j’ai laissé couler l’huile sur ces petits seins que j’adorais, en le voyant glisser en filets brillants jusqu’à son ventre. Je les pinçais à peine, les pétrissais en cercles, les suçais jusqu’à avoir le goût de l’huile dans la bouche, et elle se tordait de plaisir, cambrant le dos pour me les offrir.

— Touche-moi plus, touche-moi plus — demandait-elle, en plantant ses ongles dans mes épaules.

— Où ? — lui ai-je demandé en souriant contre son téton —. Dis-moi où. Je veux t’entendre me le demander.

— Là… plus bas… j’en peux plus — a-t-elle gémi en fermant les yeux, rouge de honte et de chaleur.

— Je peux t’enlever ton pantalon ?

— Continue, s’il te plaît. J’adore ce que tu me fais.

Sans me presser, je lui ai enlevé son pantalon et sa culotte noire, en tirant doucement sur la dentelle avec les dents, la faisant glisser le long de ses jambes pendant que j’embrassais l’intérieur de ses cuisses. Son sexe, petit et presque dépourvu de poils, avait l’air sorti d’un tableau ancien. Les lèvres étaient déjà gonflées, brillantes d’humidité, et un filet transparent lui coulait jusqu’au pli de la fesse. Je les ai écartées avec deux doigts, très lentement, et elle a frissonné en sentant l’air frais sur cette peau vierge. L’odeur m’a frappée de plein fouet : douce, intime, chargée, et j’ai senti ma propre chatte se contracter de désir.

— Tu es magnifique là-dessous — lui ai-je dit en la regardant dans les yeux depuis entre ses jambes —. Toute rose, toute mouillée par moi. Tu te rends compte à quel point tu es trempée ?

— Ne me dis pas ça… j’ai honte — a-t-elle bafouillé en se couvrant le visage avec le bras.

— Ne te cache pas. Je veux te voir quand je te ferai jouir.

— Tu aimerais que mes baisers descendent un peu plus bas ? — ai-je demandé pour ne rien faire qu’elle n’ait pas consenti.

— Oui, oui, vas-y.

Son clitoris s’était à peine dressé, rose et brillant, et là j’ai su que la dernière barrière était tombée. J’ai commencé à le stimuler avec de légers baisers, du bout de la langue, en cercles très lents, attentive à ce qu’elle aimait. Au début, elle sursautait à chaque contact, serrant les jambes contre ma tête, sans savoir si elle devait me pousser ou me retenir. Je lui ai écarté les cuisses avec les mains, je les ai maintenues fermes contre le lit, et je me suis enfoncée pour la lécher entièrement, du bas vers le haut, de l’entrée au clitoris, en lui aspirant tout son jus comme si j’étais en train de mourir de soif.

— Oh, Dieu, Mariana, mon Dieu… — gémissait-elle en cambrant le dos —. Qu’est-ce que tu me fais… ?

Peu à peu, j’ai accéléré le rythme, la goûtant toute entière, glissant ma langue entre ses lèvres, donnant de longues léchouilles plates, puis serrant son clitoris entre mes lèvres pour le sucer doucement. Elle a commencé à bouger les hanches contre ma bouche, d’abord timidement, puis avec faim, cherchant davantage de pression, davantage de langue. J’ai fait remonter une main sur son ventre jusqu’à un sein et j’ai pincé son téton entre deux doigts, tandis qu’avec l’autre main je caressais son entrée, explorant cette chair serrée et intacte.

— Je peux te mettre un doigt ? — ai-je demandé, la bouche collée à sa chatte —. Juste un. Doucement.

— Oui… oui, s’il te plaît… je veux te sentir en moi.

Je lui ai introduit l’annulaire très lentement, jusqu’à la jointure, et je l’ai sentie se refermer autour de moi, étroitement, brûlante. Un cri étouffé lui a échappé. J’ai commencé à le faire aller d’avant en arrière, cherchant ce point rugueux juste derrière l’os, tout en continuant à sucer son clitoris avec la langue à plat. Elle jouissait sans résister, en bougeant les hanches contre mon visage, les doigts emmêlés dans mes cheveux, me poussant contre elle.

— Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, s’il te plaît ne t’arrête pas — me suppliait-elle, la voix brisée —. Ça fait… ça fait trop…

Je savais que ce moment n’était que le sien, pour la satisfaire. J’ai ajouté un deuxième doigt et je les ai recourbés vers le haut, appuyant sur ce point intérieur pendant que je suçais son clitoris de plus en plus fort. Bianca a commencé à trembler des jambes jusqu’au ventre, la bouche ouverte, sans voix, muette de plaisir. Je l’ai sentie se contracter autour de mes doigts, une fois, deux fois, trois fois, en vagues de plus en plus fortes, et d’un coup un long cri aigu s’est échappé de sa gorge, en italien, quelque chose comme « ti amo, ti amo, cazzo, ti amo », pendant qu’elle jouissait dans ma bouche. J’ai eu les lèvres et le menton couverts de sa jouissance, ruisselante et tiède, et je n’ai pas détourné le visage : je l’ai avalée, je l’ai léchée, j’ai continué à la sucer lentement pour prolonger son orgasme jusqu’à ce qu’elle me repousse elle-même la tête vers le haut, trop sensible, incapable d’en supporter davantage.

Je suis remontée le long de son corps en laissant derrière moi une traînée de baisers humides, le ventre, entre les seins, le cou, et quand j’ai atteint sa bouche je l’ai embrassée à pleine bouche pour qu’elle goûte à elle-même. Au début, elle a sursauté, puis elle m’a sucée la langue avec faim, gémissant dans ma bouche en se sachant en moi.

— Alors c’est ça, mon goût — a-t-elle soufflé, rouge, en riant à bout de souffle.

— C’est ton goût. Je m’en souviendrai toute ma vie.

Elle est restée un moment à essayer de reprendre son souffle, les tétons encore durs et les jambes ouvertes, tremblantes. Je me suis installée à côté d’elle, appuyée sur un coude, et je lui ai caressé le ventre, la hanche, en la savourant. Alors, avec une audace que je ne lui connaissais pas, elle s’est tournée vers moi et a posé une main timide sur ma poitrine, par-dessus le haut.

— Moi aussi, je veux… — a-t-elle dit, sans finir sa phrase —. Je veux te goûter. Montre-moi.

Je me suis déshabillée moi-même, pour qu’elle ne soit pas nerveuse. Quand mon soutien-gorge est tombé et qu’elle a eu mes gros seins à portée, ses yeux se sont agrandis comme si elle n’en avait jamais vu de près. Elle les a pris à deux mains, les a pesés, s’est approchée lentement et a commencé à me sucer un téton avec une maladresse si tendre qu’elle m’a arraché un gémissement d’un coup. Je lui ai caressé la nuque.

— Comme ça, mon amour, comme ça… mordille-le à peine… un peu plus fort… ah, oui.

Elle s’est enhardie. Elle a commencé à passer d’un sein à l’autre, suçotant, léchant, mordillant, et sa main est descendue avec hésitation jusqu’à ma chatte, déjà trempée. J’ai pris sa main et je l’ai guidée, j’ai écarté mes lèvres avec ses propres doigts, je lui ai montré où se trouvait mon clitoris, comment tourner en cercle, comment entrer doucement avec deux doigts. Elle apprenait vite. Ses yeux brillaient de concentration, comme quand elle lisait de la philosophie, et ça me mettait encore plus en chaleur.

— Je peux… je peux avec la bouche ? — a-t-elle demandé, avec une délicieuse pudeur.

— Viens, descends. On n’est pas pressées.

Elle s’est installée entre mes jambes et les a regardées un instant, respirant fort, me mémorisant. Puis elle a baissé le visage et m’a donné un premier long léchage, timide, du périnée au clitoris, et je me suis entièrement cambrée. Un autre, plus assuré. Puis un autre. Elle a vite pris le rythme, et quand elle a refermé les lèvres autour de mon clitoris pour se mettre à le sucer, les mots m’ont échappé.

— Ah, Bianca, ma vie, comme ça, comme ça, n’arrête pas… mets-moi ta langue, oui, oui, plus profond…

Elle gémissait contre ma chatte, et cette vibration m’a traversé le ventre. Elle m’a enfoncé la langue entre les lèvres, la ressortait, revenait au clitoris, et tout le temps elle me regardait d’en bas, cherchant l’approbation. Je l’ai prise par les cheveux, avec douceur, et je lui ai donné le rythme, en bougeant sa tête contre moi. J’ai passé une jambe sur son épaule pour m’ouvrir davantage. Ses doigts sont entrés d’abord maladroitement, puis avec plus d’assurance, et ont trouvé ce point par instinct ou par chance.

— Là, là, ne bouge plus de là, continue à sucer, mon amour, je vais jouir, je vais jouir dans ta bouche…

Je suis venue avec un cri que je ne me connaissais pas, agrippée aux draps, lui plaquant la tête contre moi, tandis que mes jambes tremblaient toutes seules et qu’une vague chaude me coulait sur sa langue. Elle n’a pas lâché jusqu’à ce que, riant et haletante, je doive la relever par les bras pour l’embrasser.

— T’es une petite tricheuse — lui ai-je dit contre ses lèvres, en sentant mon propre goût dans sa bouche —. Tu avais dit que c’était ta première fois.

— Et c’est vrai — a-t-elle murmuré, avec un sourire nouveau, presque fier —. Mais je l’imaginais depuis des mois. Avec toi.

Il nous restait encore la nuit. Nous nous sommes enlacées, humides et chaudes, et nous avons recommencé plus lentement. Je lui ai fait découvrir la sensation de m’avoir sur elle, ciseau contre ciseau, les chattes collées, glissant l’une contre l’autre dans l’huile et dans nos propres sucs. Je lui ai appris à tourner en cercle, à presser son clitoris contre le mien, et nous avons joui de nouveau, cette fois ensemble, en nous regardant dans les yeux, la bouche ouverte sans pouvoir même gémir. Je lui ai léché un sein, elle m’a léché le mien. Elle a remis le visage entre mes cuisses, sans plus aucune honte, et m’a fait jouir une troisième fois avec deux doigts en moi et sa langue dansant sur mon clitoris, jusqu’à ce que je doive la supplier d’arrêter, que je n’en pouvais plus.

Nous avons fait l’amour comme on se confesse. Comme on remet son histoire dans des gestes, des respirations, des regards qui disent tout. C’était cru, c’était profond, c’était réel. Il y a eu des nerfs, oui, mais aussi de petits rires et des soupirs partagés, et des moments où j’ai senti que le monde entier se réduisait à sa chatte battant contre ma bouche, à mes seins mouillés contre son visage, à nos mains trempées de l’autre.

Après, nous sommes restées enlacées dans l’obscurité, les draps tièdes emmêlés entre nous, collants d’huile et de sexe. Bianca a posé la tête sur ma poitrine, et je lui caressais les cheveux. Je sentais sa respiration, avec sa main encore posée sur mon ventre nu, et cela, à cet instant, était tout ce dont j’avais besoin.

— Merci — a-t-elle murmuré, à peine audible.

— Pour quoi ? — ai-je demandé.

— De ne pas avoir peur de moi… alors que moi, j’avais peur de toi.

Je l’ai serrée plus fort, sentant son téton encore tiède me frôler la peau.

— Maintenant, on n’est plus seules — lui ai-je dit.

Et on ne l’était pas. Pour la première fois, je le savais avec certitude.