La voisine qui est revenue au quartier dix ans plus tard

Pour la plupart des gens, les années d’université finissent par devenir un souvenir flou, une succession de visages et de salles de cours qui s’estompent avec le temps. Dans mon cas, ça n’a pas été ainsi. Il y a eu une personne que je n’ai jamais pu oublier, peu importe combien d’autres j’ai pu rencontrer par la suite. Noelia a toujours eu une place à part dans ma mémoire, un endroit où personne d’autre n’est jamais entré.

C’était ma voisine. Une femme d’une quarantaine d’années, avec les yeux les plus bleus que j’aie vus de ma vie et des cheveux blonds si clairs, presque albinos, qu’ils semblaient éclairés de l’intérieur. Elle tenait une petite librairie à deux rues de chez moi, et j’inventais n’importe quel prétexte pour y entrer : que j’avais besoin d’un livre pour la fac, que je cherchais un cahier, n’importe quoi. Je n’ai jamais compris pourquoi elle restait si longtemps à discuter avec moi, mais je n’avais aucune envie de le savoir.

À l’époque, j’étais une fille timide et solitaire. Je traînais le poids de quelques années de collège et de lycée horribles, de moqueries et de silences, et la seule heure de la journée que j’attendais avec impatience, c’était celle que je passais entre ses étagères. Noelia me comprenait d’une façon que personne d’autre n’arrivait à égaler. Au début, j’ai cru qu’elle était simplement gentille, presque maternelle. Mais peu à peu, sans m’en rendre compte, j’ai commencé à la désirer d’une autre manière.

J’adorais la poésie, celle que mes camarades méprisaient et qui, pour elle, était un trésor. Un après-midi, je lui ai laissé mon cahier de vers sous prétexte que j’avais honte que d’autres le voient. Noelia adorait que nous partagions ce petit secret. Ce que je n’avais pas prévu, c’était son mari.

Rubén était un ivrogne invétéré. Un soir, il est rentré bourré, a trouvé le cahier et l’a couvert d’insultes, convaincu qu’il appartenait à un amant. Le lendemain, Noelia m’a tout raconté, en tremblant, et m’a dit qu’elle ne pouvait plus garder mes poèmes. J’ai ressenti un besoin urgent de réparer ça, alors je suis allée le chercher à son atelier.

— S’il vous plaît, ne vous fâchez pas contre elle. Le cahier est à moi, regardez mon écriture — lui ai-je dit, en lui montrant mes carnets d’une voix brisée.

— C’est bon, ça ne m’intéresse plus — répondit-il sans lever les yeux —. Rentre chez toi.

Il m’a traitée comme une gamine, et ça m’a blessée plus que n’importe quelle insulte. Cet homme qui mettait à peine les pieds chez lui, qui n’écoutait jamais Noelia, qui travaillait deux jours par semaine tout au plus, me regardait de haut. Je n’ai pas l’intention d’abandonner. Jamais.

À partir de là, j’ai appris ses horaires. Je savais à quelle heure il partait et qu’il ne revenait pas avant le milieu de la nuit. Et dans cette fenêtre-là, j’entrais en action.

***

Un après-midi, je suis restée jusqu’à presque la nuit tombée. Noelia m’a fait entrer et m’a demandé de l’attendre, qu’elle avait besoin de prendre une douche. Moi, curieuse et effrontée, je n’ai pas résisté à la tentation de regarder par l’entrebâillement de la porte.

Ses seins étaient énormes, et je les ai regardés, hypnotisée, tandis que l’eau lui coulait sur la peau. Son corps était voluptueux, généreux, fait pour être regardé. Je l’ai vue se pencher pour s’épiler les jambes, j’ai vu la courbe de ses hanches, cette peau blanche et douce qui semblait n’avoir jamais pris le soleil. Quand elle a tendu la main vers la serviette, je suis revenue en courant m’asseoir sur le canapé de l’entrée, le cœur battant à m’en fendre les côtes.

Elle est sortie sans soutien-gorge, avec un t-shirt turquoise en coton et un jean qui lui moulait tout le corps. Je l’ai regardée, fascinée, et, l’air de rien, je lui ai demandé si je pouvais la coiffer. Elle a accepté. Mèche après mèche, j’ai démêlé ses cheveux comme si je touchais quelque chose de sacré, m’arrêtant de temps en temps pour lui caresser la nuque. Elle souriait, ravie. Moi, j’avais la tête ailleurs, occupée par des choses que je ne savais même pas encore nommer.

— Tu as écrit de nouveaux poèmes ? — m’a-t-elle demandé.

— J’ai bien écrit quelque chose. Mais tu m’as dit que je ne pouvais plus te les montrer. Rubén va encore se mettre en colère.

— Je me fiche de ce qu’il dit, maintenant. Il a toujours gâché tout ce qui me rendait heureuse. Tu es une fille brillante, ne laisse pas des gens comme ça t’éteindre.

— Tu veux que je t’écrive quelque chose, maintenant ? — ai-je dit, sans réfléchir.

— Je ne sais pas, tu viens à peine de rentrer de la fac, tu dois être fatiguée.

— Être avec toi me fait du bien. Avec le chocolat que tu m’as préparé, j’ai largement de quoi m’inspirer.

J’ai sorti une feuille et un stylo de mon sac. J’ai pris un moment pour trouver mes mots et j’ai commencé à écrire quelque chose de délibérément osé, des vers sur une chevelure dorée et des lèvres interdites, sur des doigts parcourant une peau d’albâtre. Quand je le lui ai récité en gardant les yeux dans les siens, j’ai su qu’elle comprenait parfaitement de qui je parlais.

— Tu m’as fait décoller — murmura-t-elle —. Où tu vas chercher autant de beaux mots ?

— Dans l’âme.

— Viens, je veux te dire quelque chose.

J’ai cru qu’elle allait m’embrasser, que quelque chose allait changer entre nous ce soir-là. Mais elle m’a seulement serrée dans ses bras et m’a caressé les cheveux, comme si j’étais encore cette petite fille effrayée de la librairie. Peu importait. Mon corps a enregistré autre chose : un picotement entre les cuisses que je ne savais pas expliquer, une chaleur nouvelle. Ce désir pour Noelia était quelque chose dont je ne parlerais jamais à personne.

***

Noelia portait une immense solitude. Elle a vu ses deux filles quitter la maison beaucoup trop tôt, derrière des hommes qui ne les méritaient pas, et une tristesse s’est installée dans ses yeux sans plus jamais les quitter. Une bonne femme, dévouée à son foyer, et on l’a remerciée avec un mari ivrogne qui, en plus, la trompait.

Un jour sans prévenir, elle a fait ses valises et est partie dans un village perdu, loin de tout. J’ai su plus tard qu’elle y avait refait sa vie, qu’elle avait trouvé une sorte de calme. Quand je l’ai appris, j’ai fait semblant de m’en réjouir. Ensuite je me suis enfermée dans la salle de bains pour pleurer jusqu’à épuiser tout le rouleau de papier. Je ne pouvais pas concevoir que mon seul refuge soit parti sans laisser un numéro, une adresse, rien.

Chaque fois que je passais devant cette maison vide, je sentais la douleur d’une balle dans la poitrine. Je ne saluais pas Rubén, même par politesse ; c’était mon ennemi éternel, le coupable de tout, et en silence je lui souhaitais les pires choses.

Mais la vie a continué, comme elle continue toujours. Je suis tombée amoureuse plusieurs fois, sans qu’aucune histoire ne laisse une véritable trace. J’ai trébuché, j’ai pardonné, j’ai terminé mes études. Je me suis prise de passion pour la musique et, avec énormément d’efforts, je suis devenue chanteuse professionnelle et j’ai réussi à emménager dans mon propre appartement.

***

Un après-midi, je suis allée rendre visite à ma mère. Et par hasard, entre deux phrases, le monde m’est tombé dessus.

— Ton amie est revenue — dit Marta, ma mère, comme si elle commentait la météo.

— Comment ça ? Qui ?

— Noelia. Tu ne t’en souviens pas ? Tu lui collais tout le temps.

— Maman, ne dis pas ça comme ça.

— Mais c’est la vérité. Je crois que tu avais plus confiance en elle qu’en moi.

— On était amies, c’est tout. Tu ne voyais pas à quel point cette femme était seule ?

— Bien sûr que si. Ton cœur a toujours été très noble. Tu sais pourquoi elle est revenue ?

— Aucune idée — ai-je dit avec une fausse indifférence, tandis qu’à l’intérieur tout tremblait.

Ma mère, qui me lit comme un livre ouvert, a détecté mon besoin dans le silence qui a suivi.

— Et si on allait la voir ? Je dois passer par le marché de toute façon. Si elle est là, on la salue.

— Comme tu veux — ai-je répondu, en retenant mon envie de courir jusqu’à elle.

Nous avons parcouru les deux rues habituelles. J’acquiesçais aux banalités de ma mère tandis que tout mon corps tremblait et que mes mains devenaient froides. Avant d’arriver, j’ai pris une grande inspiration, comme si j’abordais la scène la plus importante de ma vie.

Et elle était là. La voir a été un choc. Les années n’avaient pas eu de prise sur elle : elle était restée aussi lumineuse, aussi impossible. Je l’ai saluée timidement, mais elle m’a enlacée immédiatement.

— Comme je suis heureuse de te voir ! — s’est-elle exclamée.

— Noelia !

Son baiser sur ma joue a été long, intense, comme s’il lui coûtait de se détacher. Ma mère a échangé deux ou trois phrases de bienvenue et a tout de suite trouvé l’excuse parfaite : elle devait cuisiner avant le retour de mon père, et si cela ne la gênait pas, je pouvais rester.

— Ne dis jamais ça. Sa compagnie a toujours été mon phare — a répondu Noelia.

Il y a eu un silence chargé, de ceux qui se prêtent à mille interprétations. Ma mère s’est excusée et nous a laissées seules.

***

— J’ai toujours pensé que ce moment n’arriverait jamais — a dit Noelia, une fois à l’intérieur.

Je l’ai regardée de biais. Le nœud dans ma gorge commençait à se desserrer. Il y avait tant de questions, tant de sentiments qui avaient grandi en son absence, et pourtant tout devenait simple à ses côtés.

— Moi aussi je le croyais — ai-je répondu —. J’ai pensé que tout ce que j’avais vécu avec toi ne serait qu’un bon souvenir.

Elle a tourné le visage et ses yeux ont cherché les miens avec une intensité qui m’a coupé le souffle.

— Je n’ai jamais cessé de penser à toi. Quand je suis partie, ça a été plus difficile que je ne l’imaginais. Je restais à regarder la fenêtre, en espérant te voir, même si je savais que tu étais en ville et que je ne pouvais pas t’avoir. Dans ma tête, je répétais toujours la même chose : « peut-être dans une autre vie ».

Sa confession m’a remplie d’une chaleur que je n’avais plus ressentie depuis des années. Je me suis penchée vers elle, incapable de retenir mon élan.

— Moi, je n’ai jamais pu t’oublier — ai-je admis —. Même quand j’avais des raisons de le faire, je pensais à toi.

— Ce n’était pas seulement ton histoire. J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose entre nous, mais je n’ai pas osé. Tu étais beaucoup plus jeune, tu commençais à peine ta vie, et moi j’étais un désastre. Je me suis convaincue que je devais laisser ces sentiments derrière moi. Je n’y suis jamais arrivée.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? — ai-je demandé, et le reproche m’a échappé tout seul.

Elle a pris une inspiration avant de me regarder à nouveau.

— Par peur. Peur de ce que cela signifiait, de ce que ça allait bouleverser. J’ai eu l’impression qu’il était égoïste de te traîner dans mon besoin d’amour. Je ne voulais pas que tu paies pour des problèmes qui m’appartenaient à moi seule. C’est pour ça que je suis partie loin.

Chaque mot touchait un coin de moi resté silencieux pendant des années. J’en comprenais enfin son départ.

— Et maintenant, comment tu te sens ? — ai-je demandé, la voix à peine audible.

— Comme si j’étais revenue chercher quelque chose que j’avais laissé en suspens. Quelque chose que j’ai envie d’explorer, sans la peur d’avant. Je suis là, et je n’ai pas l’intention de laisser passer ça.

— Moi non plus — ai-je répondu, tandis qu’une larme rebelle me mouillait la joue —. J’ai attendu ce moment trop longtemps.

Nous sommes restées silencieuses à nouveau, mais c’était différent. Noelia s’est penchée lentement et nos fronts se sont touchés. Il n’était plus nécessaire de dire quoi que ce soit. Sans préambule, je l’ai embrassée avec tout ce que j’avais, là, sur le seuil, où n’importe qui pouvait nous voir. Le frisson de le savoir m’a encore davantage embrasée.

— Entre, entre… Mon Dieu, comme tu es fougueuse. Je ne connaissais pas ce côté de toi — a-t-elle dit entre deux rires.

J’ai défait ses cheveux, et ses boucles se sont ouvertes comme un lis jaune. Elle continuait de m’embrasser tandis qu’une larme lui roulait sur le visage ; je l’ai essuyée et j’ai serré à nouveau contre moi ce grand corps protecteur que j’avais si souvent imaginé.

J’ai relevé sa blouse et j’ai commencé à embrasser chaque parcelle de sa peau, répétant contre son corps que je l’aimais, que je n’arrêterais jamais de l’aimer. Elle a rejeté la tête en arrière.

— Ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas.

J’adorais voir son visage blanc se remplir de pudeur et rougir.

— Tu es sûre de toi ? — lui ai-je demandé.

— Oui. Embrasse-moi.

Elle m’a retiré mon débardeur et m’a portée dans ses bras fermes jusqu’à me faire asseoir sur le plan de travail de la cuisine. Elle a défait mes cheveux, a approché le nez pour les sentir et m’a passé la langue sur l’oreille.

— Enfin je peux t’avoir.

— Ne dis pas ça. Tu m’as toujours eue.

Elle a pressé son corps nu contre le mien et s’est mise à me mordiller le cou. J’inclinais la tête, offerte à chaque sensation, tandis qu’avec adresse elle me déboutonnait le soutien-gorge.

— Combien de fois j’ai rêvé de ça — murmura-t-elle, parcourant mes seins de sa bouche, la langue dessinant de lents cercles sur la peau.

Le plaisir m’a arraché un long soupir, les yeux fermés et un sourire que je ne pouvais pas retenir. Ses doigts doux me parcouraient tout entière, et je m’accrochais à elle avec une urgence presque désespérée.

— Viens au lit — dit-elle, et elle m’a entraînée dans le couloir sans cesser de me serrer contre elle.

Elle m’a complètement déshabillée en un instant. Mon jean a fini jeté dans un coin. Il faisait chaud, nos deux corps transpiraient, et je poussais mes hanches vers l’avant pour la tenter, avec le dernier vêtement qui me marquait tout.

— Je n’ai jamais vécu quelque chose comme ça. Ça fait tellement de bien.

Elle est descendue en m’embrassant jusqu’à s’arrêter une seconde, les yeux presque implorants.

— Pardon si je ne suis pas une experte.

— Continue, continue. Quelle délicieuse langue tu as.

Alors elle m’a goûtée sans pudeur, avec une ardeur que personne ne m’avait donnée en toutes ces années. Quand j’ai joui, j’étais si mouillée que j’ai taché le drap, et je me suis dit que c’était mieux ainsi : si son ex-mari avait l’idée de se pointer, il saurait déjà qui avait marqué le territoire.

— Maintenant, je veux te sentir moi. Je veux savoir ce que tu as appris tout ce temps — a-t-elle dit.

Il n’y a pas eu une phrase qui m’ait procuré plus de plaisir. Je lui ai noué les poignets avec sa propre blouse, je l’ai embrassée en tremblant, j’ai mordu ces seins de porcelaine qui se hérissaient au moindre contact.

— Ne bouge pas — lui ai-je ordonné en la léchant tout entière.

— Quelle sauvage tu es.

Avec mes doigts, j’ai écarté ses lèvres et j’ai découvert son clitoris, tentateur comme un fruit. J’ai commencé à le stimuler avec ma bouche tout en la pénétrant lentement avec mes doigts, alternant un rythme lent puis rapide, entièrement livrée à son plaisir. Elle gémissait, serrait les draps et cambrait les hanches pour en demander davantage, comme si elle ne supportait plus toute cette faim à la fois. Je la regardais d’en bas, la bouche humide et le pouls affolé, en pensant à toutes ces années où j’avais imaginé cette scène sans même en connaître exactement la forme.

— Comme ça ? Tu aimes comme ça ? — lui ai-je demandé, en la regardant d’en bas.

— Oui, comme ça, n’arrête pas, mon amour.

J’ai continué à la lécher avec plus d’appétit, alternant la pression de ma langue et le va-et-vient de mes doigts. Je voulais l’entendre perdre le contrôle, je voulais lui arracher chaque son qu’elle gardait en elle. Ses cuisses tremblaient autour de ma tête, et sa respiration est devenue rauque, brisée, tandis que je m’agrippais à elle, une main sur la hanche et l’autre enfouie entre ses jambes, sentant comme elle s’ouvrait pour moi sans pudeur. L’odeur de sa peau, la chaleur de son sexe, tout me rendait folle de désir.

— Ça, Camila… comme ça… — murmura-t-elle, presque sans voix.

Je l’ai sucée avec encore plus d’insistance, jusqu’à ce que ses hanches commencent à se secouer violemment et que je doive la soutenir pour qu’elle ne s’effondre pas. L’orgasme lui a arraché un cri bas, long, puis elle est restée en tremblements, le dos arqué et la bouche entrouverte.

J’ai reçu son orgasme comme un nectar, hypnotisée et plus brûlante que jamais. Ensuite je me suis agenouillée devant elle, nous nous sommes serrées dans les bras et je l’ai recouchée. J’ai relevé une de ses jambes et nous avons commencé à frotter nos sexes avec désespoir. Nos respirations se mêlaient, nos tétons se frottaient, nos hanches s’entrechoquaient avec un rythme d’abord maladroit puis de plus en plus pressé. Nous sommes restées ainsi longtemps, collées, en sueur, à nous chercher sans relâche, jusqu’à ce que le plaisir nous emporte à nouveau toutes les deux. Je sentais sa chatte mouillée contre la mienne, la chaleur sauvage de son ventre, et elle me prenait le visage à grands baisers comme si elle voulait dévorer les années qu’on nous avait volées.

Quand le deuxième orgasme est arrivé, Noelia s’est désarticulée dans un gémissement rauque et je suis partie derrière elle, convulsant contre sa cuisse, agrippée à sa taille avec le désespoir de celle qui cesse enfin d’imaginer et tient entre ses mains ce qu’elle a toujours voulu. Nous sommes restées là à respirer par à-coups, la peau moite et la tête vide, à regarder le plafond comme si le monde entier avait joui avec nous.

***

Aucune de nous ne voulait s’habiller. Mais son ex restait possessif et rôdait parfois autour de la maison, et je n’avais pas l’intention de m’exposer à un problème plus grave. Alors, à contrecœur, nous avons remis nos vêtements en ordre. Elle m’a reboutonné le soutien-gorge en m’embrassant la nuque.

— Ça t’a plu ?

— Tu n’imagines même pas. Si je pouvais, je resterais jusqu’à l’aube.

— Tu es magnifique, Camila. Ton côté sauvage me fascine.

— Le meilleur de moi sort quand je suis avec toi.

Nous nous sommes donné le baiser le plus profond du monde et l’étreinte la plus longue.

— Comme tu m’as manqué — a-t-elle dit.

— Tu ne seras plus jamais seule, Noelia. Je serai là, pour t’aimer, te protéger et te défendre.

— Je t’aime, et je t’aimerai toujours.

— Moi aussi.

J’ai dû partir ; ma mère devait déjà s’inquiéter. Noelia a ouvert la porte, a coupé une fleur de son jardin et me l’a glissée dans la poche de ma veste. J’ai fondu devant ce geste. Je suis rentrée chez moi en sentant que j’avais enfin retrouvé mon souffle, ma muse, mon adoration. Elle, pour toujours dans mon âme. Noelia.