Ce que nous avons fait pour traverser la mer

La trahison de Jalil arriva en décembre, un mardi, en moins d’un après-midi. Elle détruisit ce que deux familles avaient mis des décennies à bâtir.

Samir apprit ce qui s’était passé par un appel téléphonique. La voix à l’autre bout était celle d’un vieux voisin, quelqu’un qui les aimait et parlait à voix basse comme si ses propres paroles lui faisaient peur : Jalil avait dénoncé son propre père, Omar El Hafsi, inventant des accusations et présentant des témoins achetés. Les raisons étaient simples et sordides — l’héritage, les terrains, l’argent qu’Omar avait promis de partager entre tous ses enfants. La police avait arrêté Omar le soir même et recherchait maintenant Samir, ses frères et les frères de sa femme.

Ils avaient une heure, peut-être moins.

Samir regarda autour de lui : Leila, sa femme, était déjà enceinte de trois mois. Tariq, son frère aîné, rassemblait en silence ce qu’il pouvait dans un sac. Nassim, le plus jeune, bougeait rapidement, les yeux brillants. Adil et Malik, les frères de Leila, tenaient bon, la mâchoire serrée. Et Carmen, leur mère espagnole, qui ne se souvenait plus toujours de l’endroit où elle se trouvait, attendait assise près de la fenêtre, regardant la nuit avec une expression sereine, étrangère à tout.

— Maman, on s’en va, lui dit Nassim en s’agenouillant à ses côtés. On part cette nuit. Tu peux venir ?

Carmen le regarda longuement. Puis elle hocha la tête comme si c’était la chose la plus normale du monde.

Ils chargèrent deux voitures avec le strict nécessaire : les documents, l’argent liquide, les bijoux du mariage. Ils partirent par des chemins non éclairés, les phares éteints la plupart du temps. Leila gardait le front appuyé contre la vitre, en silence. Samir conduisait. Il n’y avait encore rien à se dire. Les mots ne serviraient à rien tant qu’ils ne seraient pas en sécurité, et ils ne savaient pas encore si cette sécurité serait possible.

***

Ils arrivèrent dans le Nord à l’aube, épuisés et avec la peur collée à leurs vêtements. Une connaissance d’Adil les conduisit jusqu’à un entrepôt abandonné à la périphérie du port. Ça sentait la rouille et le sel. L’homme capable de les faire sortir du pays les y attendait.

Il se faisait appeler le Faucon.

Il était mince, le visage marqué par le soleil et les yeux qui jaugeaient tout. Il ne perdit pas de temps en présentations. Il regarda les sept — Samir, Leila enceinte, Tariq, Nassim, Adil, Malik et Carmen — avec l’expression de quelqu’un qui avait vu des situations semblables de nombreuses fois et qui n’en avait jamais éprouvé de pitié.

— Je sais qui vous êtes, dit-il. Le scandale est arrivé jusqu’ici. La police déplace rapidement ses pions quand quelqu’un paie pour les faire bouger.

Samir posa sur la table ce qu’ils avaient : des billets, quelques bijoux, des pièces d’or.

Le Faucon ne les regarda même pas.

— Ça ne suffit pas pour sept personnes. Le risque est trop élevé.

Un silence s’installa. Le Faucon les étudia tous un par un, lentement, avant de reprendre la parole.

— Vous cinq, dit-il en désignant Samir, Tariq, Nassim, Adil et Malik, vous pouvez payer autrement. Les femmes n’auront rien à faire. Nous les logerons ici, à l’abri. Mais vous, vous filmerez pour nous. Tous les jours. Douze heures.

Personne ne demanda ce que signifiait filmer. Ils l’avaient tous compris.

Tariq fut le premier à parler.

— Et les femmes seront en sécurité ? Sans que personne les touche ?

— Logement, nourriture et protection. Personne ne les approchera.

Samir regarda ses frères. Puis Adil et Malik. Ils n’eurent pas besoin de beaucoup se consulter.

— Nous acceptons, dit-il.

***

Les premiers jours furent les plus difficiles.

L’entrepôt possédait une aile aménagée qui ne semblait pas appartenir au même bâtiment : des murs blancs, des pièces équipées de caméras fixes dans les angles, des matelas posés au sol, des projecteurs à la lumière crue qui ne laissaient pas le moindre recoin dans l’ombre. Le Faucon avait des clients dans toute l’Europe, des hommes fortunés aux goûts précis qui payaient des sommes absurdes pour du matériel filmé. Ce qui se vendait le mieux, leur expliqua-t-il calmement ce premier matin, c’était le naturel : de vrais hommes, sans jouer, sans poses étudiées. Des bites dures et des culs ouverts, sans maquillage ni scénario.

Leila et Carmen vivaient dans un appartement contigu. La première fois que Samir alla la voir avant une séance, elle ne dit rien. Elle lui prit le visage entre les mains et le regarda longuement.

— Nous reviendrons ensemble, dit-elle. C’est la seule chose qui compte maintenant.

Samir hocha la tête. Il ne savait pas quoi faire d’autre.

Les séances commencèrent le jour même. On les déshabilla tous les cinq dans la grande salle, sans cérémonie, et on leur indiqua d’un geste sec où se placer. Samir sentit l’air froid sur sa peau et le regard rouge des caméras planté dans sa nuque. Tariq, devant lui, respirait profondément. Nassim avait déjà la bite à moitié bandée, davantage à cause des nerfs que pour toute autre raison. Malik et Adil échangèrent un regard et ce seul croisement de leurs yeux leur suffit pour savoir qu’ils feraient ce qu’il faudrait.

— Commencez, dit la voix d’un des techniciens derrière les lampes.

Samir s’agenouilla devant Tariq et prit sa bite dans sa bouche. C’était la première fois. Il la sentit épaisse, chaude, avec un battement propre au bout. Il la suça d’abord lentement, en apprenant, sentant son frère trembler, la mâchoire serrée pour essayer de ne pas faire de bruit. Puis plus vite, plus profondément, jusqu’à ce que la bite lui frôle le fond de la gorge et lui fasse monter les larmes aux yeux. Tariq lui empoigna la nuque des deux mains et commença à lui baiser la bouche au rythme dont il avait besoin. Samir cessa de résister. Il ouvrit la bouche, s’abandonna, avala de la salive mêlée de liquide pré-éjaculatoire et respira par le nez chaque fois qu’il le pouvait.

À côté, Nassim était déjà à quatre pattes sur le matelas. Malik lui cracha sur le cul, passa sa bite dessus pour l’enduire de salive, puis la lui enfonça d’une seule poussée lente et régulière. Nassim gémit, la bouche ouverte et le front collé au sol. Malik commença par le baiser avec de courtes poussées, en lui agrippant les hanches, puis donna des coups de plus en plus forts qui faisaient rebondir tout son corps. On entendait le claquement de la peau contre la peau, le grincement du matelas, la respiration brisée de Nassim, qui ne cherchait plus à rien dissimuler.

Adil s’approcha de Nassim par-devant et lui posa la bite sur les lèvres. Nassim ouvrit la bouche sans protester et commença à le sucer tandis que Malik continuait à le prendre par-derrière. Adil lui maintint le visage des deux mains et lui enfonça sa bite jusqu’à la gorge, cherchant la profondeur qu’il voulait, sans se presser. Nassim s’étouffait un peu à chaque fois, crachait, toussait, puis rouvrait la bouche. Il avait les yeux larmoyants. Adil lui caressa les cheveux avec une tendresse qui ne cadrait pas avec la scène.

Tariq jouit le premier. Il retira sa bite de la bouche de Samir au dernier moment et lui déversa son sperme sur le visage, la langue et la poitrine. Des jets épais et visqueux que Samir reçut les yeux fermés, les sentant chauds sur sa peau. Quand Tariq eut fini, il s’accroupit et l’embrassa sur la bouche, pleine de sperme, sans dégoût, comme s’ils avaient fait cela toute leur vie.

Malik jouit dans Nassim avec un bref grognement et, dès qu’il se retira, poussa Adil à prendre sa place. Adil s’agenouilla derrière Nassim, la bite luisante de salive, et le pénétra sans lui laisser une seconde. Nassim se plaignit d’une voix rauque, gémit d’un ton plus aigu quand Adil commença à bouger, et continua à sucer Malik, qui se présentait maintenant devant lui, la bite encore dure et maculée, exigeant qu’il la nettoie avec la langue.

Samir sentit des mains sur ses hanches, derrière lui. Il ne savait pas à qui elles appartenaient. L’un des hommes du Faucon, un type massif et sans visage, était entré dans la salle sans que personne l’annonce. Il lui écarta les fesses avec les pouces, lui cracha deux fois sur le cul et lui enfonça toute sa bite d’un seul coup, sans le préparer. Samir étouffa un cri et s’agrippa au matelas des deux mains. La douleur lui remonta le long du dos jusqu’à la nuque. L’homme n’attendit pas qu’il s’habitue. Il se mit à le baiser durement, le tirant par les cheveux et l’obligeant à cambrer le dos. Samir mordit le matelas. Il chercha la bulle qui allait se construire pendant des mois, cette petite bulle où le corps travaillait tout seul et où il s’éteignait un moment.

Au bout de la première heure, ils changèrent de position. Au bout de la deuxième, encore une fois. Les techniciens criaient leurs indications derrière les caméras : toi, là-bas, maintenant ; vous deux au-dessus de lui ; maintenant le double. Samir sentit pour la première fois deux bites enfoncées en même temps dans son cul, celle de Tariq et celle d’un inconnu, serrées jusqu’au fond, et crut qu’il ne tiendrait pas. Il tint bon. Il jouit sans se toucher, la bite lui frappant le ventre à chaque poussée, et continua, la mâchoire relâchée, tandis que les autres finissaient en lui.

Samir apprit à se dissocier d’une partie de lui-même pendant ces heures. Il se concentrait sur la chaleur du corps de Tariq, sur la respiration familière de Nassim, sur l’odeur connue d’Adil. Il construisit une petite bulle au milieu de tout cela et s’y réfugiait chaque matin à dix heures précises.

Le soir, il se douchait, dînait avec Leila et dormait blotti contre elle. Parfois, elle lui demandait comment il allait. Il répondait toujours la même chose : bien. Fatigué, mais bien. Et c’était une demi-vérité, qui est la seule vérité qu’on puisse donner quand la situation entière est trop vaste pour tenir dans une phrase.

Les semaines passèrent. Puis les mois.

***

Le Faucon n’était pas comme Samir l’avait imaginé.

Il n’était pas brutal. Calculateur, oui, et dépourvu de scrupules, mais il tenait aussi parole avec une exactitude presque étrange dans ce monde-là. Il les payait ponctuellement. Il leur donnait de la nourriture correcte et des vêtements propres. Quand Carmen fit une crise un soir et ne reconnut personne, le Faucon trouva un médecin en moins de deux heures. Quand Leila eut de fausses contractions au quatrième mois, ce fut lui qui organisa son transfert à la clinique et qui attendit dans le couloir jusqu’à ce que les médecins disent que tout allait bien.

Ils commencèrent à parler. D’abord de logistique. Puis d’autres choses.

Samir découvrit que le Faucon — Rayan, c’était son vrai nom, même s’il ne l’utilisait jamais au travail — était né à Tétouan, la même année que lui. Qu’il avait traversé le détroit à dix-huit ans avec ce qu’il avait dans les poches et bâti un réseau de contacts au fil d’années de travail silencieux. Qu’il parlait quatre langues. Que, dans une autre vie, il aurait aimé étudier l’architecture.

— Pourquoi tu me racontes ça ? lui demanda Samir un après-midi, après que les autres furent allés dormir.

Rayan le regarda un instant avant de répondre.

— Parce que j’en ai envie, dit-il. Puis il s’en alla.

Mais il continua à lui raconter des choses. Et Samir continua à l’écouter.

***

La nouvelle arriva un matin de mai, alors qu’ils étaient dans l’entrepôt depuis plus de quatre mois.

Rayan entra dans la salle où les cinq hommes se reposaient nus sur les matelas, entre deux séances. Son expression était différente de celle qu’il avait eue jusque-là. Plus calme, presque solennelle.

— Vous partez ce soir, dit-il sans autre préambule.

Samir sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine, quelque chose qui était resté tendu pendant des mois comme un muscle sans repos.

Ils firent leurs bagages en quelques heures. Rayan avait préparé des vêtements neufs pour chacun, des papiers en règle et de l’argent : une enveloppe par famille, suffisamment pour commencer. Il leur expliqua qu’ils travailleraient sur les quais d’Almería pendant les premiers mois, un vrai travail payé, le temps de régulariser leurs papiers.

— Vous voyagerez sur un cargo, dit-il. Trois cabines privées. Pas de bateau d’occasion.

Avant l’embarquement, alors que les autres étaient déjà à bord, Rayan demanda à parler seul à seul avec Samir dans un couloir du port. Le vent sentait la mer et l’huile de moteur. Les lumières du quai projetaient sur le sol de béton leurs deux ombres allongées.

— Je sais que ce n’est pas la même chose pour toi que pour moi, dit Rayan à voix basse. Mais je veux que tu le saches : ce que j’ai ressenti pendant tout ce temps était réel.

Samir le regarda. Pendant des mois, il avait observé cet homme de près, dans des situations qui ne laissaient aucune place aux mensonges. Il l’avait vu prendre des décisions froides et accomplir aussi de petits gestes d’humanité inattendus. Ce n’était pas quelqu’un qu’il était facile d’aimer. Mais ce n’était pas non plus quelqu’un qu’il était facile d’ignorer.

Il s’approcha et l’embrassa. Ce n’était ni un geste de gratitude ni une dette. C’était quelque chose de plus honnête que cela.

Rayan lui rendit son baiser avec une intensité que Samir n’attendait pas. Il lui passa une main sur la nuque et le retint doucement, sans force, comme s’il ne voulait pas que cela s’arrête.

Lorsqu’ils se séparèrent, Rayan sortit de sa poche un papier plié et le plaça dans la main de Samir.

— Quand tu seras arrivé, appelle-moi.

***

La traversée dura trois jours. La mer était calme.

Les sept dormirent, mangèrent et, pour la première fois depuis des mois, parlèrent sans surveillance, sans caméras et sans le poids constant de ce qui viendrait ensuite. Nassim et Leila passèrent des heures à regarder l’eau depuis le pont. Un matin, Carmen s’assit au soleil et chanta à voix basse une chanson qu’aucun d’eux n’avait entendue auparavant. Tariq dit que c’était une berceuse de leur enfance. Qu’elle la chantait chaque fois qu’elle était nerveuse et avait besoin de se calmer.

Adil et Malik étaient plus silencieux que les autres. Ils pensaient à leur père. Ils ne le disaient pas, mais il était là, flottant entre eux comme quelque chose que personne ne voulait encore nommer.

Ils arrivèrent à Almería à l’aube du troisième jour, la ville brillant depuis la mer comme une promesse.

Un homme de l’organisation les attendait sur le quai. Il se faisait appeler le Phare : un Marocain d’une trentaine d’années, à l’allure calme et aux gestes précis, qui les conduisit dans un appartement du centre sans poser de questions. L’appartement était petit mais propre, avec trois chambres et une cuisine ensoleillée donnant sur une rue étroite où du linge séchait aux balcons.

Ce soir-là, ils dînèrent ensemble pour la première fois depuis des mois : du pain, du fromage, des olives, une bouteille de vin bon marché. Personne ne parla de ce qui s’était passé. Ils étaient simplement là, ensemble, avec le bruit de la rue qui entrait par la fenêtre et la sensation encore étrange de ne rien avoir à faire le lendemain.

***

Trois semaines après leur arrivée, Rayan apparut un soir sans prévenir.

Les femmes étaient sorties avec Sofía, une femme de Cadix qui avait commencé à aider Carmen et s’était rapidement liée d’amitié avec Leila. Les cinq hommes accueillirent Rayan dans le salon. Il avait une expression que Samir ne lui avait encore jamais vue : grave, presque gênée.

— J’ai essayé d’atteindre votre père, dit-il à Adil et Malik à voix basse. Je voulais le sortir de là avant qu’il ne soit trop tard. Mais quand je l’ai retrouvé, il était déjà mort.

Il ne dit pas comment. Il le dit simplement.

Adil baissa la tête. Malik se leva et partit dans la cuisine sans rien dire. Les autres restèrent un long moment silencieux.

Puis Rayan fit un signe à ses hommes, qui attendaient dehors.

Ils amenèrent quelqu’un ligoté, la tête couverte d’un sac noir. Ils l’assirent sur une chaise au centre du salon. Quand ils retirèrent le sac, tous virent le même visage.

Jalil.

Adil se jeta sur lui avant que quiconque puisse réagir. Les hommes de Rayan le retinrent. Malik revint de la cuisine, les yeux injectés de rage. Jalil ne dit rien. Il tremblait seulement.

Samir fut le premier à se calmer.

Il fixa Jalil un instant. Puis il regarda ses frères et les frères de Leila.

— Le tuer est facile, dit-il. Et trop rapide.

Ils le regardèrent tous.

— Je veux qu’il vive. Qu’il paie chaque jour. Pas de coups, pas de sang. De l’humiliation. Je veux qu’il sache, chaque matin en ouvrant les yeux, ce que son acte a coûté à cette famille.

Ils discutèrent. Adil voulait autre chose. Malik aussi. Mais Samir argumenta calmement et, à la fin, les autres cédèrent, l’un après l’autre.

Rayan accepta sans conditions. Il posa seulement une limite : aucun dommage physique permanent.

— Je connais des méthodes, dit-il. Des méthodes qui durent des années.

Quand les hommes de Rayan emmenèrent Jalil, le salon retomba dans le silence.

***

Cette nuit-là, après que tout le monde fut allé dormir, Samir frappa à la porte de la chambre où Rayan s’était installé.

Rayan ouvrit. Il était torse nu, le pantalon déboutonné et les cheveux en désordre, comme s’il avait été allongé. Il le regarda un instant sans rien dire, puis s’écarta pour le laisser entrer.

Ils ne parlèrent pas beaucoup. Samir s’approcha et l’embrassa, plus lentement que sur le quai, sans l’urgence des adieux. Rayan lui prit le visage entre les mains et lui rendit son baiser avec le même calme. Ce fut un long baiser, leurs langues entrant lentement dans la bouche de l’autre, découvrant leur goût sans se presser. Rayan mordilla sa lèvre inférieure et la suça, et Samir sentit sa bite durcir brutalement dans son pantalon.

Ils se déshabillèrent sans hâte. Rayan lui retira sa chemise par la tête et lui passa les mains sur la poitrine, le ventre et la taille. Il déboutonna son pantalon et le lui abaissa avec son sous-vêtement. La bite de Samir jaillit, dure, le bout déjà humide. Rayan la saisit de la main droite et commença à la caresser lentement en le regardant dans les yeux.

— Des mois à te regarder baiser, murmura-t-il. Tous les jours. Et je ne pouvais pas te toucher.

Samir déglutit. Il déboutonna le pantalon de Rayan et le lui abaissa. La bite de Rayan était dure, épaisse, plus sombre que le reste de sa peau, avec une pilosité soigneusement taillée à la base. Samir s’agenouilla et la prit dans sa bouche, lentement, sentant les muscles des cuisses de Rayan se tendre avant qu’il ne relâche brusquement son souffle. Il la suça entièrement, jusqu’au fond, jouant de la langue autour du gland, s’attardant sur le frein jusqu’à ce que Rayan gémisse à voix basse. Il lui saisit les couilles de l’autre main, les soupesant, les pressant à peine tout en continuant à faire monter et descendre sa bouche sur sa bite.

Rayan lui passa la main dans les cheveux sans serrer. Il le tenait seulement. Il le laissa imposer le rythme. Samir s’enfonça la bite jusqu’à la gorge et y resta, le nez collé au pubis, respirant par le nez et sentant le bout palpiter contre son palais. Puis il se retira lentement, laissant un fil de salive entre sa bouche et le gland, avant de redescendre. Rayan gémit plus fort cette fois. Il lui prit la mâchoire avec le pouce et lui fit ouvrir davantage la bouche.

— Comme ça, dit-il. Maintenant, ne bouge plus.

Et il commença à lui baiser la bouche, avec des mouvements courts et précis, sans brutalité, cherchant le fond toutes les trois ou quatre poussées. Samir se laissa faire. Il sentit les larmes lui monter aux yeux par réflexe de la gorge, et sentit aussi son ventre se contracter de désir, sa propre bite gouttant sur le sol entre ses genoux.

Rayan l’arrêta avant de jouir. Il le releva du sol par les épaules et l’embrassa de nouveau, goûtant son propre plaisir dans la bouche de Samir. Il le poussa doucement jusqu’au lit et l’allongea sur le dos.

— Retourne-toi, lui dit-il.

Samir se mit à quatre pattes sur le matelas. Rayan s’agenouilla derrière lui et lui écarta les fesses des deux mains. Puis il baissa le visage et posa directement sa langue sur son cul, sans prévenir. Samir gémit et cambra le dos. Rayan le lécha lentement, avec toute sa langue, l’élargissant, pressant le muscle, entrant et sortant. Il mordit une fesse puis replongea le visage. Il lui enfonça un doigt mouillé et continua à lécher autour, en cercles, jusqu’à ce que Samir commence à bouger les hanches contre sa bouche sans pouvoir s’en empêcher.

— Rayan, murmura-t-il. S’il te plaît.

— Pas encore.

Il lui enfonça un deuxième doigt. Il les bougea lentement en les faisant tourner, cherchant l’angle. Lorsqu’il trouva le point qui arracha à Samir un gémissement plus aigu, il sourit contre la peau de son dos et continua d’appuyer là. Un troisième doigt. Un quatrième. Samir était si ouvert et si mouillé de salive et de désir qu’il sentait l’air frais chaque fois que Rayan retirait sa main.

— Maintenant, dit Rayan.

Il se plaça derrière lui et posa le bout de sa bite contre son cul. Il poussa lentement, avec le poids de tout ce qu’ils ne s’étaient pas encore dit, le laissant sentir chaque centimètre. Samir baissa la tête et lâcha un long gémissement brisé. Rayan s’enfonça jusqu’au fond et resta là un moment, immobile, respirant contre sa nuque.

— Tu es chaud à l’intérieur, murmura-t-il. Putain, qu’est-ce que tu es chaud.

Il se mit à bouger. D’abord lentement, avec de longues poussées profondes qui arrachaient un gémissement à Samir chaque fois qu’il atteignait le fond. Puis plus vite, en lui agrippant les hanches et en changeant d’angle pour que sa bite frotte exactement au bon endroit à l’intérieur. Samir sentit quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis des mois : il était présent. Pas dissocié, pas en train de tenir le coup. Là. Il sentait chaque centimètre de la bite de Rayan entrer et sortir, les mains de Rayan sur ses hanches, la sueur lui couler dans le dos.

À mi-chemin de leur baise, Rayan lui fit faire volte-face. Il lui posa les jambes sur les épaules et entra de nouveau, en le regardant cette fois dans les yeux. Samir s’agrippa aux bras de Rayan. Dans cette position, la bite s’enfonçait plus profondément et touchait à l’intérieur un endroit qui lui coupait le souffle. Rayan baissa le visage et l’embrassa tout en le baisant, la langue dans sa bouche au rythme de ses poussées.

— Branle-toi, lui dit-il contre les lèvres.

Samir saisit sa bite. Elle était trempée, dégoulinant de liquide pré-éjaculatoire sur son ventre. Il commença à la branler au rythme des poussées. Rayan baissa les yeux, le regarda se masturber et accéléra. Il lui repoussa les genoux contre la poitrine pour le baiser plus profondément. Samir gémit plus fort, totalement hors de contrôle, se mordant la lèvre pour ne réveiller personne.

— Jouis, lui ordonna Rayan. Jouis avec moi en toi.

Samir jouit. Son sperme jaillit sur son ventre et sa poitrine, un long jet d’abord, puis plusieurs autres plus courts. Il lui éclaboussa même le menton. Tout son corps se contracta, son cul se resserra autour de la bite de Rayan, et il sentit les contractions de l’intérieur.

Rayan donna encore trois ou quatre poussées avant de jouir en lui. Samir le sentit : le pouls chaud au fond, le grognement rauque près de son oreille, le poids du corps de Rayan s’effondrant sur le sien. Rayan resta longtemps en lui, immobile, le visage enfoui dans le creux de son cou, respirant fort.

Il se retira ensuite lentement. Samir sentit le sperme lui couler le long de la cuisse. Rayan passa deux doigts sur son cul, y recueillit un peu de son propre sperme et les porta à sa bouche. Il se lécha les doigts sans cesser de le regarder.

Ils restèrent allongés un moment, sans parler, leur respiration emplissant la chambre tandis que la circulation grondait dehors.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda Samir à voix basse.

— Cela dépend de ce que tu veux qu’il se passe, répondit Rayan.

Samir ne répondit pas tout de suite. Il pensa à Leila, au bébé qui naîtrait dans quelques mois, à ses frères, à Carmen. Il pensa à tout ce qu’il leur restait encore à construire.

— Je ne sais pas si j’ai un nom pour ce que je ressens, dit-il enfin. Mais c’est réel.

Rayan hocha la tête.

— Ça me suffit.

Ils se rhabillèrent sans prendre de douche. Avant de sortir, Rayan lui saisit le bras un instant.

— Il y a une place pour toi dans ce que je fais, si un jour tu la veux. Pas maintenant. Quand vous serez installés. Quand tout cela aura un peu décanté. Réfléchis-y.

Samir ne promit rien. Mais il ne dit pas non plus que non.

Il sortit dans le couloir. La maison était silencieuse. De la chambre du fond lui parvenait la respiration paisible de Leila.

Il se glissa dans le lit à ses côtés. Elle bougea légèrement et lui chercha la main sans se réveiller complètement. Samir la prit.

Pour la première fois depuis des mois, il s’endormit avant l’aube.