Ce que Darío m’a appris derrière le gymnase

Darío est brun de cheveux et de peau, avec cette teinte chaude qui semble garder l’été même dans les jours les plus gris de janvier, quand on s’entraîne les doigts engourdis et que notre souffle se change en vapeur à l’intérieur du gymnase municipal. Il a les lèvres charnues, toujours légèrement humides, comme s’il venait de boire de l’eau froide. Le corps épilé, sans un seul poil pour interrompre la ligne nette de ses muscles. Compact, solide, conçu pour sauter plus haut que les autres, pour encaisser les coups sans fléchir, pour avancer même avec trois adversaires accrochés à lui. À vingt-deux ans, c’est ce qui se rapproche le plus d’un dieu que j’aie vu sur un terrain.

Je ne le dis pas à voix haute. Je le formule presque jamais en phrases complètes, parce que quand je le fais, je sens quelque chose qui ressemble au vertige. Comme si je me penchais du haut d’un toit trop élevé et qu’il me fallait reculer d’un pas.

Je ne suis pas comme Darío. Je suis celui qui arrive toujours un demi-pas trop tard aux sprints. Celui qui se regarde juste ce qu’il faut dans les miroirs des vestiaires. Celui qui a appris à masquer beaucoup trop bien. Je suis celui qui observe Darío quand personne ne me voit.

On joue dans la même équipe de basket depuis deux saisons. La salle sent le caoutchouc des baskets et le sol verni, les voix rebondissent contre les murs de briques et tout y sonne plus urgent, plus réel. Darío joue ailier. Puissant. Sûr de lui. Précis. Le genre de joueur que l’entraîneur cite en exemple quand il veut que le reste de l’équipe comprenne quelque chose.

Darío est hétéro, j’en étais persuadé. Sa façon de parler, de bouger, cette voix qui sonnait déjà grave et directe quand il était jeune. Aucun doute là-dessus. Du moins, c’est ce que je me répétais.

Ce mardi-là, je suis arrivé en retard au vestiaire. Le préparateur physique m’avait retenu pour revoir un placement défensif sur le tableau, et quand j’ai enfin poussé la porte, la vapeur des douches flottait encore dans l’air, chaude et dense, mêlée à l’odeur du savon bon marché et du déodorant en spray.

Le bruit de l’eau résonnait sur le carrelage. Je suis entré avec mon sac en bandoulière, encore agité par l’entraînement. Et alors je l’ai vu. Pas complètement. Juste assez.

Darío sortait des douches avec une serviette enroulée autour du cou, les cheveux sombres plaqués sur le front, la peau encore brillante d’eau. Les gouttes glissaient sur son torse et descendaient lentement le long de chacun de ses abdos, comme si elles cherchaient à rester là plus longtemps que nécessaire. Il s’est penché vers son casier. La serviette a un peu glissé.

Et là, il était. Entièrement nu pendant une seconde interminable. Sa bite lui pendait lourde entre les cuisses, épaisse même au repos, avec le gland à demi découvert qui dépassait sous le prépuce. Les couilles serrées, tendues par l’eau froide, pendantes sous cette verge qui semblait conçue pour que n’importe qui reste la regarder. La peau du pubis lisse, sans un poil, tout à découvert, tout obscène tant c’était parfait. J’ai eu la bouche sèche d’un coup.

Quand j’ai enfin relevé les yeux, il avait déjà mis son boxer. Noir. Moulant. Serré partout où il fallait. Le renflement bien marqué, le tissu tendu sur la bite que je venais de voir une seconde plus tôt, dessinant la silhouette du gland à travers le coton.

Le sang m’est monté d’un coup, et j’ai senti la mienne se raidir dans mon pantalon avant même de pouvoir faire quoi que ce soit. Elle s’est gonflée vite, dure, inconfortable, poussant contre le tissu.

Je suis resté une seconde de trop à regarder. Alors Darío a tourné la tête et ses yeux sombres ont trouvé les miens avec une précision qui m’a coupé le souffle. J’ai détourné le regard aussitôt. Trop vite. Trop évident. J’ai senti la chaleur me monter du cou aux oreilles. Je me suis penché, faisant semblant de chercher quelque chose dans mon sac, alors que je n’avais besoin de rien du tout. J’en ai profité pour me remettre la bite contre la cuisse, en priant pour que personne d’autre n’entre à cet instant.

Quand j’ai relevé la tête, Darío avait déjà mis son pantalon de survêtement. Il a fermé son casier sans rien dire. Il est sorti.

Je suis sorti quelques minutes plus tard.

***

L’air froid m’a frappé au visage dès que j’ai franchi la porte du gymnase. Le parking était presque vide, les lampadaires dessinaient de longues ombres sur l’asphalte mouillé par la pluie de l’après-midi. J’ai pris le chemin de la maison en essayant de ne pas penser, en me concentrant sur le bruit de mes propres baskets sur le sol humide.

Alors j’ai entendu sa voix.

— Hé.

Je me suis retourné.

Darío était adossé à la grille métallique du parking, regard tourné vers le sentier qui menait au petit bois derrière le gymnase. Il ne semblait pas m’avoir attendu exprès. Du moins, c’est ce que je me suis dit.

— Tu viens deux minutes ? — il a désigné les arbres d’un mouvement de tête —. Juste deux minutes.

Je n’ai pas su dire non. Je n’ai jamais su lui dire non quand il s’agissait de lui.

On a marché en silence sur le sentier. Le sol était couvert de feuilles sombres qui craquaient sous nos baskets. L’air sentait la terre mouillée, la résine, le froid de l’hiver qui n’avait pas encore fini de s’installer. Dans ma tête, l’image du vestiaire restait là, comme une photo que je ne pouvais pas fermer. Cette bite pendante et lourde. Ce renflement marqué dans son boxer. Et la certitude inconfortable d’avoir été découvert.

Darío s’est arrêté dans une petite clairière où les arbres formaient un plafond irrégulier. Il a glissé la main dans la poche de son survêtement et en a sorti un paquet de cigarettes. Je l’ai regardé. Ça ne collait pas du tout avec l’image que j’avais de lui.

— Tu fumes ? — a-t-il demandé.

J’ai secoué la tête.

— Non.

Il a esquissé un sourire, une courbe minime au coin des lèvres.

— Moi non plus, je ne devrais pas.

Il a sorti une cigarette et l’a mise entre ses lèvres. Il a allumé le briquet. Le clic métallique a résonné dans le silence de la forêt comme quelque chose de définitif.

Il a aspiré lentement. Très lentement. Sa poitrine s’est légèrement gonflée, puis il a relâché la fumée avec une lenteur qui m’a obligé à regarder. Le nuage blanc est sorti de sa bouche et est resté flottant entre nous avant de se dissoudre dans l’air froid.

— Tu veux essayer ?

Il me regardait droit dans les yeux.

J’ai avalé ma salive.

— Je n’ai jamais fumé.

— Il y a toujours une première fois — a-t-il dit.

Il s’est approché d’un pas. Puis d’un autre. Il m’a tendu la cigarette. Je l’ai prise. Nos doigts se sont à peine frôlés, un contact de quelques dixièmes de seconde, mais assez pour qu’une chaleur me parcoure le bras et descende tout droit jusqu’à ma bite, qui s’est redressée à nouveau comme une pierre.

J’ai porté la cigarette à mes lèvres. J’ai inspiré maladroitement. J’ai toussé. Darío a ri, un rire bas, presque sans ouvrir la bouche.

— Doucement — a-t-il dit. Il s’est rapproché encore un peu. Il a posé sa main sur la mienne, guidant le geste —. Comme ça.

Sa voix sonnait différemment. Plus basse. Plus proche de moi que n’importe quelle conversation normale.

J’ai aspiré à nouveau, plus lentement. La fumée est sortie sans hâte et est restée flotter entre nous.

***

Alors quelque chose a commencé, quelque chose que je n’ai pas su nommer sur le moment. Un jeu silencieux. Darío a pris la cigarette entre ses lèvres et a aspiré sans quitter mes yeux. Ses yeux fixés sur les miens comme s’il attendait quelque chose. Comme s’il mesurait.

Il a expiré lentement, mais pas vers le haut. Vers moi.

La fumée a avancé lentement, droit devant, m’enveloppant avant de se dissiper dans l’air glacé. J’ai respiré une partie de cette chaleur sans le vouloir. J’ai senti un frisson qui n’avait rien à voir avec la température.

Il a repris une bouffée. Plus profonde cette fois. Il s’est légèrement penché avant de relâcher la fumée, si près que j’ai senti la chaleur de son souffle avant même que le nuage blanc sorte de sa bouche.

— Respire — a-t-il dit.

J’ai obéi. J’ai inspiré lentement.

L’odeur du tabac s’est mêlée à l’odeur de sa peau. Ça m’a légèrement étourdi. La cigarette allait et venait entre nous comme si elle marquait son propre rythme, un pouls qu’on n’avait pas décidé mais que nous suivions tous les deux. Parfois il la rapprochait de mes lèvres sans me toucher. Parfois il la retirait au dernier instant, comme s’il goûtait cette distance minuscule. Comme s’il jouait avec elle.

La forêt était complètement silencieuse, à part le craquement occasionnel d’une branche lointaine. Il n’y avait personne. Juste lui et moi et la fumée blanche entre nous.

À un moment, il a inspiré profondément et, au lieu de relâcher la fumée dans l’air, il a rapproché sa bouche de la mienne. Très lentement. Si lentement que j’ai eu le temps de m’écarter et que je ne l’ai pas fait. Il ne m’a pas touché, mais il était si près que j’ai pu sentir la chaleur de ses lèvres sans les effleurer. Et alors il a soufflé la fumée. Directement vers moi. Elle est entrée dans ma bouche avant que je puisse réagir. Je l’ai respirée par pur réflexe.

Mon cœur battait dans ma gorge. Et ma bite battait dans mon pantalon, pulsant contre le tissu, si gonflée que ça commençait à faire mal.

— Tu vois ? — a-t-il murmuré. Sa voix n’était plus qu’un souffle, quelque chose qui n’appartenait qu’à l’espace entre nous —. Comme ça.

Il l’a refait. Encore. À chaque fois plus près. À chaque fois avec moins d’espace entre sa bouche et la mienne. La cigarette se consumait entre ses doigts tandis que l’air entre nous devenait plus chaud malgré le froid.

À un moment, il a pris ma main. Il l’a levée. Il a placé la cigarette entre mes doigts. Ses doigts se refermant sur les miens, guidant le geste.

— Maintenant, toi.

J’ai aspiré. Quand j’ai relâché la fumée, je l’ai dirigée vers lui. Darío ne s’est pas écarté. Il a respiré lentement, comme s’il recueillait exactement l’air que je venais d’expulser, comme s’il voulait garder quelque chose de moi.

Nos visages étaient si proches que je pouvais voir chaque détail du sien. La courbe précise de ses lèvres. L’humidité au coin de la bouche. L’éclat sombre de ses yeux fixés sur les miens. La fumée allant et venant entre nous comme un fil invisible qui nous liait à cet instant sans qu’on s’en rende compte.

Et puis il a comblé la distance. Il a jeté la cigarette au sol, l’a écrasée du bout de sa basket, et m’a saisi par la nuque avec cette même main qui, une seconde plus tôt, guidait la mienne. Sa bouche a chuté sur la mienne sans demander. Les lèvres chaudes, humides, au goût de tabac. La langue est entrée direct, cherchant la mienne, poussant, et j’ai ouvert la bouche par instinct, me laissant envahir. Il m’a embrassé comme s’il en avait envie depuis des mois. Avec faim. Avec rage. Avec la certitude de quelqu’un qui ne compte plus s’arrêter.

Un gémissement m’a échappé, que je n’ai pas su contrôler. Darío l’a avalé et a continué, me mordant la lèvre inférieure, la suçant lentement avant de me fourrer à nouveau la langue au fond de la bouche. Pendant qu’il m’embrassait, sa autre main a glissé le long de mon torse, s’est faufilée sous le sweat et m’a griffé la peau de l’abdomen, remontant, cherchant les tétons. Quand il en a trouvé un, il l’a pincé et je le lui ai gémi dans la bouche.

— Je pense à ça depuis le début de la saison — a-t-il murmuré contre mes lèvres —. Toute la putain de saison à te regarder et à me branler la nuit.

Mes jambes se sont dérobées en l’entendant. Sa main est descendue plus bas, a trouvé le renflement qui marquait mon pantalon et l’a serré par-dessus le tissu.

— Putain — a-t-il dit, sa main fermée sur ma queue —. Tu l’as dur comme du béton.

— Ferme-la — ai-je réussi à dire, la voix brisée.

— J’ai pas envie de me taire.

Il m’a plaqué contre le tronc d’un des arbres de la clairière. L’écorce rugueuse m’a entaillé le dos à travers les vêtements. Il s’est collé à moi, tout son corps contre le mien, et j’ai senti parfaitement sa bite dure pousser contre ma hanche à travers le survêtement. Épaisse. Insistante. Réclamant sa place.

Il m’a baissé la fermeture du pantalon sans quitter ma bouche. Il a passé la main à l’intérieur du boxer et me l’a sortie d’un coup sec. Le froid de la forêt a frappé ma queue brûlante pendant une demi-seconde avant que sa main refermée ne l’enveloppe. Il a serré le poing fort et a commencé à me branler lentement, remontant jusqu’au gland et redescendant jusqu’à la base, en serrant chaque fois qu’il revenait en haut.

— Regarde-moi ça comme elle est jolie — a-t-il dit en baissant les yeux —. Tu baves jusqu’au bout.

Je n’étais plus capable de parler. Je ne pouvais que respirer par à-coups contre son cou, agrippé à son sweat, poussant mes hanches contre sa main pour qu’il continue à me branler.

— Tu veux jouir ici, contre l’arbre, comme un porc ? — m’a-t-il soufflé à l’oreille en me branlant plus vite —. Ou tu préfères que je te suce d’abord ?

Le simple mot m’a tendu tout le corps. Avant même que je puisse répondre, Darío était déjà à genoux sur les feuilles sombres du sol, le visage à hauteur de ma bite. Il m’a regardé d’en bas avec ces yeux noirs et a tiré la langue. Il m’a léché la pointe très lentement, récupérant la goutte de liquide qui commençait déjà à couler. Il l’a goûtée comme si c’était la première chose vraiment bonne qu’il mangeait depuis des semaines.

Ensuite il a ouvert la bouche et l’a prise entièrement. Jusqu’au fond. D’un coup. J’ai senti ma bite heurter le fond de sa gorge et il ne s’est pas retiré, il a tenu, avalant autour, me serrant avec sa langue. Quand il l’a retirée, un fil de salive lui pendait de la mâchoire jusqu’à mon gland.

— Putain, Darío… — c’est tout ce que j’ai réussi à dire.

Il me l’a reprise. Et encore. Et encore. À un rythme brutal, suçant fort à la remontée, me rentrant la tête contre lui à la descente. Ses joues se creusaient à chaque aspiration. Ses lèvres charnues, celles que j’avais regardées de travers pendant deux saisons, étaient maintenant tendues autour de ma bite, brillantes de salive. Il a glissé une main dans son survêtement et s’est mis à se branler lui-même tout en continuant à me sucer.

J’ai saisi sa nuque des deux mains. J’ai commencé à lui baiser la bouche sans réfléchir, en poussant les hanches, et il a tout accepté. Les larmes lui sont montées aux yeux mais il ne s’est pas écarté, il gémissait la bouche pleine chaque fois que j’allais au fond de sa gorge.

— Je vais jouir — ai-je réussi à dire —. Darío, putain, je vais jouir.

Il l’a retirée d’un coup. Il s’est essuyé les lèvres du dos de la main et m’a souri d’en bas, les joues rouges et le menton luisant.

— Pas encore.

Il s’est relevé. D’un mouvement, il m’a retourné contre l’arbre. Maintenant j’avais le visage contre l’écorce et son corps plaqué à mon dos. Il m’a baissé le pantalon de survêtement et le boxer jusqu’aux cuisses d’un coup sec. Le cul nu dans l’air glacial de la forêt.

J’ai entendu le bruit de sa fermeture éclair qu’il baissait. Puis le froissement d’un emballage. Il mettait un préservatif. Ce type avait un putain de préservatif sur lui.

— Tu l’avais prévu ? — ai-je demandé, la voix tremblante.

— Depuis le premier jour où je t’ai surpris à me regarder dans le vestiaire — a-t-il dit en collant sa bouche contre mon oreille.

J’ai senti la pointe de sa bite glisser entre mes fesses. Épaisse. Chaude même à travers le latex. Il a craché dans sa main, l’a étalé dessus, puis m’a enduit l’entrée avec son doigt, poussant lentement jusqu’à ce que le premier joint cède et qu’il m’enfonce le doigt jusqu’au fond. J’ai gémi contre l’écorce.

— Détends-toi — a-t-il murmuré —. T’es déjà prêt. T’es en train d’ouvrir la bouche pour moi, putain.

Il a glissé un deuxième doigt. Il les a écartés en moi. Il a poussé encore. Je serrais la mâchoire en essayant de ne pas faire de bruit, et lui me léchait la nuque pendant qu’il continuait à me dilater.

— Je vais te la mettre maintenant.

Il a retiré ses doigts. Il a placé la pointe contre moi. Il a poussé lentement, les mains agrippées à mes hanches, et j’ai senti le gros gland m’ouvrir jusqu’à ce que l’anneau cède et qu’il entre d’un coup. Le cri est resté coincé dans ma gorge. Ça brûlait. Ça brûlait comme si on m’avait mis une braise dedans. Mais en même temps, ma propre queue, écrasée contre l’écorce de l’arbre, battait avec une force que je n’avais jamais connue.

— Putain t’es serré — a-t-il haleté à mon oreille —. Putain, putain, tu la prends tellement bien.

Il est resté immobile un instant. Puis il a commencé à bouger. D’abord lentement, à moitié, me laissant le temps de m’habituer. Puis plus profond. Plus profond. Quand il a senti que je poussais le cul en arrière pour le chercher, il s’est mis à me baiser pour de vrai.

Les coups de reins faisaient un son humide, obscène, entre le craquement des feuilles sous nos pieds et sa respiration lourde contre mon cou. Chaque fois qu’il entrait au fond, je sentais ses couilles serrées heurter les miennes. Il m’a agrippé les cheveux d’une main, tirant vers l’arrière, m’obligeant à relever la tête pendant qu’il me la plantait.

— Dis-moi que t’aimes ça — a-t-il haleté —. Dis-moi que t’aimes comme je te la mets.

— J’aime ça — ai-je gémi —. Putain, Darío, j’aime comme tu me la mets.

— Plus fort.

— J’adore — ai-je dit, et je ne me souciais plus de rien —. J’adore ta putain de bite.

Il a ri en haletant contre mon cou et il m’a baisé plus vite. L’autre main m’a pris par devant, a trouvé ma bite dure et a commencé à me branler au même rythme qu’il me baisait. Chaque poussée à l’intérieur coïncidait avec une traction vers le haut sur ma queue. Je ne contrôlais plus rien. Les gémissements m’échappaient tout seuls et lui avait la respiration en halètements cassés.

— Je vais jouir — ai-je dit —. Darío, je jouis, je jouis.

— Jouis — a-t-il grogné, me branlant plus vite, me baisant plus fort —. Jouis pour moi, vas-y, jouis.

J’ai explosé. J’ai senti la jouissance remonter de mes couilles et partir en jets chauds contre l’écorce de l’arbre, tandis que mon cul se contractait autour de sa bite. Les spasmes l’ont forcé à serrer les dents.

— Putain, putain, putain — a-t-il gémi —. Voilà, voilà, moi aussi.

Il m’a planté jusqu’au fond, est resté collé à moi, et j’ai senti sa bite palpiter en moi en déchargeant sa semence dans le préservatif. Un long frisson a traversé tout son corps plaqué contre mon dos. Il a gémi contre mon oreille avec une voix brisée que je ne lui avais jamais entendue, ni sur le terrain, ni nulle part ailleurs.

Il est resté en moi quelques secondes de plus, respirant contre ma nuque. Puis il est sorti lentement. J’ai senti le vide comme une étrange déchirure. Il a retiré le préservatif, l’a noué et l’a rangé dans un mouchoir de sa poche. Il ne l’a même pas jeté par terre dans la forêt. Cette partie-là m’a presque fait rire, au milieu de tout le reste.

Je me suis retourné, toujours le dos contre l’arbre, les jambes tremblantes. Darío avait le visage rouge, les cheveux en désordre, les lèvres gonflées. Il m’a esquissé un sourire, cette courbe minime au coin de la bouche, la même qu’avant.

— Demain, tu veux revenir ici après l’entraînement ? — a-t-il dit, presque en murmurant.

— Oui — ai-je répondu, sans que ma tête participe vraiment à la décision.

— Parfait — a-t-il dit.

Et puis, avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, il s’est penché vers moi et m’a embrassé sur la joue. Mais pas exactement sur la joue. Plus près du coin de mes lèvres que n’importe où ailleurs. Le contact n’a duré qu’une seconde, mais ça a suffi pour que tout mon corps réagisse d’une façon que je ne pouvais déjà plus cacher.

Darío a baissé les yeux un instant. Il a souri légèrement.

Ensuite il est reparti par le sentier sans se retourner, les mains dans les poches, avançant avec cette calme façon d’être que je n’avais jamais tout à fait réussi à comprendre.

Je suis resté seul parmi les arbres pendant plusieurs minutes. Le froid m’a envahi d’un coup maintenant qu’il n’était plus près de moi. La fumée avait disparu depuis longtemps. La cigarette consumée gisait au sol, près de mes baskets. Et sur l’écorce de l’arbre, à la hauteur de ma hanche, une trace collante et blanche de ma propre jouissance séchait lentement dans le froid de la forêt.

J’ai pensé à l’image du vestiaire. À ses doigts sur les miens. À sa bouche autour de ma bite. À sa verge me brisant contre le tronc. À cette question que j’avais passée toute la saison à me poser en silence.

Darío n’était pas hétéro.

Ou peut-être que si. Peut-être qu’il ne l’était pas. Peut-être que cette catégorie ne me servait déjà plus à comprendre quoi que ce soit de ce qui venait de se passer entre nous.

J’ai pris le chemin du retour avec le cul encore brûlant d’une façon nouvelle, avec les mains encore chaudes là où il m’avait touché, en pensant que demain il y aurait encore l’entraînement, et qu’après l’entraînement il y aurait un bois, et que dans ce bois quelqu’un m’attendrait, quelqu’un qui savait exactement ce que je n’avais pas osé me dire à moi-même depuis des mois.