Comment j’ai fini au lit avec mon meilleur ami gay

Rodrigo me l’a proposé vendredi après-midi et j’ai dit oui avant même qu’il ait terminé sa phrase. J’avais besoin de sortir. J’avais besoin de danser jusqu’à en avoir mal aux pieds et de boire jusqu’à en avoir mal à la tête, parce que ce que je ne pouvais plus faire, c’était continuer à fixer le plafond de ma chambre en pensant à Claudia.

Claudia, celle qui m’avait quittée pour son « ex avec qui il ne restait rien ». Claudia, chez qui il restait bel et bien quelque chose, même beaucoup de quelque chose, tellement que je me suis retrouvée hors cadre en un seul week-end. Être lesbienne a ses complications, et la plus importante, c’est que lorsqu’une femme veut vous trahir, elle le fait d’une façon à laquelle vous ne vous attendez pas. Vous dites que vous êtes lesbienne et les gens supposent que les problèmes de couple se simplifient, que sans hommes dans les parages tout s’écoule mieux. Je ne sais pas d’où vient cette idée, mais ça ne fonctionne pas comme ça.

Rodrigo était mon ancre dans ces situations. Nous étions amis depuis des années, depuis le lycée, et j’avais déjà perdu le compte du nombre de fois où nous nous étions mutuellement consolés. Je l’avais aidé quand il avait fait son coming out, quand sa famille avait mis des mois à lui adresser la parole, quand il pleurait dans ma chambre sans savoir si les choses finiraient un jour par s’améliorer. Lui m’avait aidée chaque fois que je rompais avec quelqu’un, ce qui arrivait assez souvent, plus souvent que je ne voudrais le raconter.

Ce n’était pas le genre de gay qu’on reconnaissait au premier regard. Pas de manières efféminées, pas de « folle » dans les interactions quotidiennes. C’était un homme calme, à la voix grave, capable de passer une heure à parler de football avec tes oncles lors d’un dîner de famille sans que personne ne se pose la moindre question. Ce n’est que lorsqu’il buvait trop qu’une autre version de lui-même émergeait, plus libre, plus dramatique, plus lui, d’une certaine manière. C’était ma version préférée, même si tout le monde n’y avait pas accès.

La boîte était exactement ce dont j’avais besoin : bruyante, sombre et pleine d’inconnus. L’odeur de l’alcool et du parfum bon marché vous pénétrait les narines avant même que vous ayez franchi la porte. Rodrigo m’attrapa par la main pour que nous ne nous perdions pas dans la foule et me cria quelque chose à l’oreille que je compris à peine par-dessus les basses des enceintes.

— Ce soir, je ne te laisse pas toute seule ! Enfin, sauf si tu trouves meilleure compagnie !

— Tu me le dois ! lui criai-je en retour. Tu me laisses toujours tomber quand tu trouves quelque chose d’intéressant !

Il éclata de ce rire qui lui venait du ventre, et je ris moi aussi, et à cet instant je me sentis déjà un peu mieux. C’était notre pacte quand nous sortions draguer : aucun de nous ne se mêlait des affaires de l’autre. Si je trouvais quelqu’un d’intéressant, il disparaissait discrètement. S’il trouvait quelqu’un, je me débrouillais. C’était un système que nous pratiquions depuis des années et qui fonctionnait sans la moindre friction.

Les heures passèrent de cette façon qui n’arrive que lorsqu’on boit suffisamment et que la musique est bonne : sans qu’on s’en rende compte. Rodrigo et moi circulions entre la piste et le bar, alternant les verres et les chansons, transpirant, riant, dansant comme lorsque nous avions vingt ans et que rien ne nous pesait. J’avais oublié Claudia, j’avais tout oublié, et c’était exactement ce que j’étais venue chercher.

Ce n’était pas la première fois que nous dansions ensemble de cette manière. Collés l’un à l’autre, lui derrière moi ou moi derrière lui, bougeant au rythme sans y réfléchir. Ça n’avait jamais été autre chose, je n’avais jamais envisagé la moindre autre interprétation. Mais cette nuit-là, quelque chose fonctionnait différemment, et je mis du temps à comprendre précisément quoi.

Sa hanche marquait chaque temps contre la mienne avec une précision qui me déstabilisait. La chaleur de son corps, le mouvement lent et rythmé de ses hanches collées aux miennes, ses mains posées sur mes épaules sans franchir aucune limite. Je sentis un nœud dans mon ventre qui n’avait rien à voir avec l’alcool.

J’essayai de changer de position pour faire retomber la température, qui montait déjà sans raison apparente. Erreur de calcul. Sa hanche se retrouva juste derrière mes fesses, et la situation ne s’améliora pas vraiment.

C’est absurde, me dis-je. C’est Rodrigo. Je danse avec lui depuis des années et il ne s’est jamais rien passé.

Mais mon corps n’écoutait pas les raisonnements. Je sentis son souffle sur mon cou lorsqu’il se pencha pour me dire quelque chose, et le son de sa voix grave contre mon oreille me donna un frisson que je n’avais pas demandé et que je ne sus pas interpréter sur le moment. Je ne pris conscience d’avoir laissé échapper un gémissement sourd qu’en l’entendant rire contre mon oreille.

— Hé, Valeria, ça va ?

— Euh, oui, oui, répondis-je beaucoup trop vite.

— Je ne sais pas, avec ces bruits, même moi je commence à bander.

— Tais-toi, lui dis-je en riant, essayant de minimiser la chose. Je profite de la musique.

— Bien sûr, bien sûr. Comme tu veux.

Mais aucun de nous ne s’écarta. Ses mains descendirent lentement jusqu’à mes hanches avec une naturel qui me déconcerta, réduisant une distance déjà infime. Et alors je le sentis. Une bosse dure, impossible à confondre, qui se pressait contre le bas de mon dos au rythme de la musique, et le monde se mit légèrement à tourner. Je me retournai pour lui faire face, cherchant une explication logique, une excuse qui transformerait cela en quelque chose d’insignifiant.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je, et ma voix sortit plus timide que prévu.

Il me regarda avec une expression qui n’était pas exactement de la culpabilité, mais pas non plus de l’innocence.

— Rien, dit-il. Je profite juste du moment, comme toi.

— J’ai besoin d’air.

Je quittai la piste avant même d’avoir bien compris ce que je faisais. L’air frais de la rue me frappa au visage et je poussai un long soupir, appuyée contre le mur, regardant sans vraiment le voir le sol pavé.

Ce n’est pas possible.

— Hé ! Où est-ce que tu vas ? Rodrigo sortit derrière moi avant que j’aie terminé ma pensée. J’ai fait quelque chose de mal ?

— Dis-moi que je suis folle.

— Quoi ?

— Dis-moi que ce qui s’est passé là-dedans n’était pas réel. Que j’ai tout imaginé.

Silence. Un silence suffisamment long pour que je sache, sans l’ombre d’un doute, que je n’avais rien imaginé.

— Je ne peux pas te dire ça, finit-il par répondre d’une voix calme.

Je le regardai. Il me regarda. Nous étions tous les deux dans le même endroit confus, sans carte, sans boussole, sans le moindre point de repère pour nous indiquer comment continuer.

— Qu’est-ce qu’on est en train de faire, Rodrigo ?

— Je ne sais pas, Valeria. Vraiment. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Désolé si je t’ai mise mal à l’aise.

Sur son visage, il y avait quelque chose de sincère, quelque chose que je reconnus parce que je l’avais déjà vu chez lui : l’expression de quelqu’un qui ne sait pas comment il est arrivé là où il se trouve. Ces yeux qu’il avait lorsqu’il était perdu et ne savait pas comment demander de l’aide.

— Je ne veux pas perdre ce qu’on a, dis-je.

— Moi non plus.

Nous nous prîmes dans les bras. C’était le genre d’étreinte qui commence comme une consolation et s’attarde une seconde de trop. Lorsque nous commençâmes à nous séparer, nos visages étaient proches et nos yeux se rencontrèrent avec cette complicité qui n’a pas besoin de mots pour dire ce qui est sur le point d’arriver.

Le baiser vint tout seul.

Je n’avais pas décidé de le faire, ou alors je l’avais décidé au même instant où il se produisit, sans la moindre marge pour réfléchir. Ses lèvres étaient entrouvertes, avaient le goût de la bière et de quelque chose de sucré que je ne sus pas identifier, et je m’accrochai à sa taille, approfondissant le baiser jusqu’à sentir que le sol n’était plus très stable sous mes pieds. Lorsque nos langues se rencontrèrent, je sentis un pouls chaud et humide entre mes jambes, ma culotte s’imbibant sans permission, et sa queue se remit à gonfler contre mon ventre à travers son pantalon.

***

— On va chez moi, dit-il d’une voix légèrement rauque.

Le trajet en taxi se fit en silence. Un silence confortable, étrange, comme s’il n’y avait rien à dire que nous n’allions pas bientôt dire autrement. Je posai la main sur sa cuisse à mi-chemin, et il la prit pour la remonter lui-même jusqu’à son entrejambe. Je sentis à nouveau à quel point il était dur sous le tissu de son jean, et je serrai sans chercher à le dissimuler tandis que le chauffeur faisait semblant de ne rien voir dans son rétroviseur. En arrivant devant l’entrée de son immeuble, face à la porte de son appartement, la lucidité me rattrapa brutalement.

— Rodrigo, je ne sais pas si c’est une bonne idée. Je veux dire… tu n’aimes pas les femmes. Ça peut devenir très bizarre pour nous deux.

— Et comment sais-tu exactement ce que j’aime, moi ?

— Tu n’as jamais couché avec une femme.

— Et ça fait de moi un expert de ce que je ne veux pas ? Il s’approcha lentement, sans brusquerie. Laisse-moi décider par moi-même.

Il se pencha vers mon cou avant que je puisse répondre, et ses baisers commencèrent timidement, explorant le terrain, testant prudemment ma réaction. Mais la situation elle-même, ce mélange d’étrangeté et de familiarité, m’excita immédiatement. Ce n’était pas seulement du désir physique ; c’était le poids de toutes ces années de confiance transformé en quelque chose de différent, quelque chose qui avait un goût d’interdit sans être réellement interdit.

Il me poussa doucement contre le mur de l’entrée et descendit de mon cou vers ma clavicule, me suçant la peau bouche ouverte, laissant des marques rosées que j’allais voir le lendemain dans le miroir. Ses mains remontèrent ma robe jusqu’à ma taille et il m’arracha ma culotte d’un côté d’un bref coup sec qui me fit pousser un gémissement. Sans rien dire, il glissa deux doigts entre mes cuisses et vérifia à quel point j’étais mouillée.

— Putain, Valeria, murmura-t-il contre mon oreille. Tu es trempée.

— Tais-toi et continue, lui répondis-je en lui agrippant les cheveux.

Ses doigts commencèrent à bouger en cercles sur mon clitoris, maladroits au début, puis plus précis au bout de quelques secondes, et je lui déboutonnai son pantalon sans cesser de l’embrasser. Je la sortis de son boxer : elle était exactement comme je me l’étais imaginée pendant les trois secondes où je l’avais imaginée : épaisse, dure, brûlante dans ma paume, le bout déjà humide de liquide pré-éjaculatoire. Je commençai à le branler lentement, serrant la base, faisant glisser ma main jusqu’au gland avant de redescendre, et il poussa contre mon cou un gémissement grave que je ne lui avais jamais entendu.

— Dans la chambre, réussit-il à dire.

Les vêtements tombèrent dans le couloir, vêtement après vêtement, sans précipitation mais sans pause. Sa chemise, mon soutien-gorge, ma robe transformée en flaque de tissu près de la porte. Chaque fois que je touchais sa peau, j’avais l’impression de découvrir dans une autre langue quelqu’un que je connaissais par cœur.

Lorsqu’il m’emmena au lit, nous n’avions plus rien à cacher, ni l’un ni l’autre. Je le regardai avec une curiosité mêlée de désir que je ne tentai pas de dissimuler. C’était la première fois que je le voyais ainsi, la queue dressée depuis son bassin vers moi, tendue et veineuse, sa poitrine se soulevant et s’abaissant rapidement. La première fois que je ressentais quelque chose de pareil en le regardant.

Il me coucha sur le dos et se mit à genoux entre mes jambes. Il m’écarta les cuisses à deux mains, resta un long instant à regarder ma chatte ouverte, puis se pencha et y enfouit le visage sans la moindre hésitation. Sa langue trouva mon clitoris du premier coup, et je poussai un gémissement si sonore que je me couvris moi-même la bouche d’une main.

— Retire ta main, dit-il en relevant la tête un instant. Je veux t’entendre.

Et il replongea. Il me lécha les lèvres, les écarta avec ses doigts, enfonça sa langue en moi puis revint à mon clitoris, traçant de lents cercles, apprenant par essais et erreurs, attentif à chaque son qui m’échappait. Lorsque je gémissais plus fort, il recommençait. Quand je cambriais le dos, il insistait sur cet endroit. Je lui agrippai les cheveux courts et pressai son visage contre moi sans pudeur, et il l’accepta, me laissant imposer le rythme. À un moment, il m’enfonça deux doigts et commença à les recourber vers le haut tout en continuant à me sucer.

— Comme ça, comme ça, ne t’arrête pas, haletai-je. Putain, ne t’arrête pas…

L’orgasme me remonta brusquement le long des jambes et me secoua tout entière contre le matelas, mes hanches se soulevant toutes seules contre sa bouche, et il continua à me lécher tandis que je tremblais, m’arrachant de petites contractions qui s’éteignirent peu à peu. Lorsqu’il se retira enfin, son menton brillait et il arborait un demi-sourire que je ne lui connaissais pas.

— Viens ici, lui dis-je en le tirant par le bras.

Je l’embrassai avec mon propre goût dans sa bouche, puis descendis le long de son cou, de sa poitrine, de son ventre, jusqu’à retrouver sa queue. Elle était si dure que son gland touchait son nombril. Je la saisis à la base et la pris en bouche sans préambule, aussi profondément que je le pouvais, jusqu’à sentir ma gorge se refermer. Il lâcha un « putain » étouffé et posa une main sur ma nuque sans serrer.

— Je n’ai pas beaucoup d’expérience avec ça, lui dis-je en me détachant une seconde, la voix rauque. Ça fait des années que je n’ai pas sucé une queue.

— Ça ne se voit pas, répondit-il entre ses dents serrées.

Je ris et la repris dans ma bouche. Je lui suçai d’abord le gland, faisant tourner ma langue autour, savourant le goût salé du liquide qui en sortait ; puis je descendis le long de sa hampe jusqu’à ses couilles, les léchai l’une après l’autre, et remontai en suivant la veine qui parcourait toute la face inférieure de sa queue. Je posai une main là où ma bouche n’atteignait pas et commençai à les faire travailler ensemble, avec de la salive, du bruit, sans la moindre élégance. Rodrigo avait les yeux fermés et la mâchoire crispée.

— Arrête, arrête, dit-il au bout d’un moment d’une voix pâteuse, ou je vais jouir tout de suite.

Je le relâchai avec un baiser sur le bout et me recouchai sur le dos, écartant les jambes pour lui.

— Baise-moi, lui demandai-je sans détour. Enfonce-la-moi maintenant.

Il se plaça au-dessus de moi avec une précaution à laquelle je ne m’attendais pas, me regarda un instant comme pour chercher une confirmation sur mon visage, saisit sa queue et la fit glisser entre mes lèvres déjà trempées. Il la frotta deux fois contre mon clitoris avant de trouver l’entrée, puis entra lentement, centimètre après centimètre, jusqu’au fond. Nous poussâmes tous les deux un son au même moment : le sien, surpris ; le mien, soulagé.

C’était une sensation que j’avais oubliée. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas eu une queue en moi que j’avais cessé de comparer. Et avec lui, il y avait une dimension supplémentaire que je ne savais pas nommer : le familier devenu inconnu, le connu devenu nouveau. Je sentis comment il m’ouvrait de l’intérieur, comment il prenait place dans un espace qui n’avait plus l’habitude de recevoir personne depuis très longtemps, et je m’agrippai à son dos avec mes ongles.

— Bouge, le suppliai-je. Bouge, putain.

Nous commençâmes à bouger ensemble, cherchant le rythme, et lorsque nous le trouvâmes, les gémissements emplirent la chambre sans que ni l’un ni l’autre ne fasse quoi que ce soit pour les retenir. Ses coups de reins commencèrent lentement et profondément, allant au fond à chaque fois, et je lui plantai les talons dans les fesses pour qu’il ne se retire pas complètement. Peu à peu, il accéléra, et le bruit humide de nos corps qui se cognaient se mêla aux gémissements et aux craquements du sommier.

— Plus fort, lui demandai-je. Plus fort, ne te retiens pas.

Il m’obéit. Il prit appui sur ses bras et commença à me baiser avec ardeur, sa queue entrant et sortant entièrement, et je regardais son visage déformé par le plaisir sans parvenir à croire que c’était lui, que c’était Rodrigo, que cela faisait dix ans que je buvais de la bière avec cet homme sans jamais imaginer que je le verrais ainsi, mes seins rebondissant à chaque poussée, sa queue me frappant contre l’utérus, sa voix brisée à force de gémir.

— Attends, dis-je. Mets-toi dessous.

Nous roulâmes sur le matelas et je me plaçai au-dessus de lui. Je plantai sa queue en moi d’un seul mouvement, jusqu’à la base, et commençai à le chevaucher, les mains appuyées sur sa poitrine. Il me regardait d’en bas en s’agrippant à mes hanches, les yeux mi-clos et l’expression de son visage totalement nouvelle pour moi. Il me serrait les seins à deux mains, me pinçait les mamelons, en suçait un lorsque je me penchais en avant.

— Tu es tellement bonne, murmura-t-il entre ses dents. Tellement putain de bonne…

— Tais-toi et enfonce-la davantage, lui répondis-je en faisant tourner mes hanches, sentant sa queue me toucher à l’intérieur sous un angle différent.

Nous changeâmes plusieurs fois de position, cherchant des angles, nous adaptant l’un à l’autre. Il me mit à quatre pattes et me pénétra par-derrière, m’agrippant par les cheveux, sa main libre plantée sur ma hanche pour me tirer vers lui à chaque coup de reins. Dans cette position, je la sentais différemment, plus profondément, et il me frappa la fesse de la paume sans prévenir. J’aimai tellement ça que je lui en demandai une autre.

— Encore, haletai-je. Plus fort.

Il m’en donna une autre, puis une autre encore, et je serrais la chatte autour de sa queue chaque fois qu’il me frappait. À l’un de ces moments, il s’allongea sur mon dos, passa une main sous mon corps jusqu’à trouver mon clitoris et continua à me baiser tout en le frottant en cercles. Je me disloquai là. Je me disloquai entièrement.

Ensuite, il me retourna et me mit sur le côté, une jambe relevée, puis entra de nouveau sans se retirer complètement. Dans cette position, il pouvait me toucher tout en restant en moi, et le deuxième orgasme arriva avec une force qui me surprit : tout mon corps se tendit un instant, ma chatte serrant sa queue sous l’effet des contractions, puis tout se relâcha d’un seul coup, l’oreiller étouffant le cri que je ne pus retenir.

***

Lorsque je repris mes esprits, il était allongé sur le ventre, les yeux fermés et la respiration lente. Je passai doucement la main sur son dos, suivant les lignes de ses muscles. Puis je descendis plus bas, jusqu’à ses fesses, et caressai une fesse entière de ma paume ouverte. Il ne dit rien, mais je sentis sa respiration changer.

Je savais ce que je voulais essayer. Je l’avais entendu parler de ses préférences au cours de plus d’une conversation nocturne, avec une franchise plus grande que je ne l’aurais imaginé, et j’avais enregistré cette information quelque part dans ma mémoire sans savoir à quoi elle me servirait. Maintenant, je le savais. Il aimait qu’on le fasse jouir par là. Il aimait qu’on le touche à cet endroit.

Je lui écartai les fesses à deux mains, me léchai un doigt et commençai à caresser son trou par l’extérieur, en décrivant de lents cercles, sans rien y enfoncer pour l’instant. Je sentis son corps se tendre une seconde, puis s’abandonner. Je baissai le visage et remplaçai le doigt par la langue. Un long gémissement lui échappa contre l’oreiller.

— Putain, Valeria… dit-il d’une voix méconnaissable.

Je lui mangeai le cul sans me presser, la langue à plat, l’appuyant contre le muscle jusqu’à ce qu’il commence à céder. Lorsque je le sentis plus détendu, je me léchai l’index et le fis entrer lentement, jusqu’à la première phalange. Il expira tout son air d’un seul coup. J’attendis une seconde pour le laisser s’habituer, puis poussai un peu plus loin. De l’autre main, je cherchai sa queue sous son corps et découvris qu’elle était de nouveau complètement dure.

— Tu as quelque chose ? demandai-je contre sa peau en bougeant prudemment le doigt à l’intérieur.

— Sur la table de nuit, répondit-il sans décoller le visage de l’oreiller, la voix pâteuse. Dans le tiroir du haut. Et du lubrifiant.

J’ouvris le tiroir. Il était là : un jouet aux couleurs vives, pas très grand, et un flacon de lubrifiant presque plein. Cela m’arracha un sourire. Je le pris, l’enduisis généreusement de lubrifiant, puis lubrifiai aussi le trou de Rodrigo avec deux doigts couverts de gel, les faisant entrer et sortir jusqu’à ce qu’ils glissent tout seuls. Il bougeait les hanches contre ma main sans rien dire, me le demandant ainsi.

J’appuyai la pointe du jouet contre son entrée et poussai lentement, millimètre après millimètre, en lui laissant le temps. Lorsque la partie la plus épaisse fut entièrement entrée, il lâcha un gémissement guttural et s’agrippa à l’oreiller des deux poings.

— Continue, dit-il. Donne-m’en plus.

Je commençai à le faire bouger lentement, entrant et sortant, tandis que de l’autre main je cherchais sa queue sous son corps et commençais à le branler en même temps. J’adaptai le rythme à ce qu’il me demandait par ses sons et les mouvements de son corps. Je lui tirais les cheveux courts de ma main libre quand il me le demandait, puis la posais sur le bas de son dos, et il gémissait des phrases entières qui se défaisaient entre les draps, des mots que je ne l’avais jamais entendu dire à personne.

— Plus vite, haleta-t-il. Plus vite, putain…

J’accélérai le mouvement du jouet et celui de ma main en même temps. À un moment, il se redressa un peu, prit appui sur les coudes et commença à se faire monter lui-même sur le jouet, repoussant ses hanches contre ma main tandis que je continuais à le branler par-devant. Ses gémissements montèrent dans les aigus jusqu’à devenir méconnaissables.

— Valeria… je vais jouir… je vais jouir…

J’accélérai des deux mains, serrant sa queue plus fort, enfonçant davantage le jouet, et il jouit dans un cri étouffé contre l’oreiller. Les jets chauds de son sperme me tombèrent dans la paume et sur les draps, un, deux, trois, quatre, et il continuait à trembler et à repousser ses hanches comme si cela ne devait jamais finir. Lorsqu’il resta enfin immobile, je retirai doucement le jouet et m’allongeai à ses côtés.

Nous restâmes tous les deux à fixer le plafond pendant une minute entière sans rien dire. La chambre sentait le sexe, la sueur, le sperme et l’eau de Cologne qu’il portait depuis toujours, un mélange étrange qui n’aurait pas dû fonctionner, mais qui fonctionnait.

***

Nous nous réveillâmes enlacés, toujours nus. Je me réveillai avant lui et passai un moment à regarder la lumière filtrer à travers le volet, en écoutant sa respiration. Les souvenirs de la nuit me revinrent dans l’ordre, l’un après l’autre, et ne provoquèrent pas en moi ce que j’avais attendu, quelque part : ni culpabilité, ni honte, ni regret. Quelque chose qui ressemblait davantage à une satisfaction tranquille, comme lorsqu’on termine un livre dont on ignorait avoir besoin.

Rodrigo ouvrit les yeux et me regarda avec le même calme.

— On parle de la nuit dernière ? demandai-je.

— Oui, j’aimerais bien, répondit-il. Mais pas précisément avec des mots.

Avant que j’aie fini de comprendre sa phrase, il descendait déjà le long de mon abdomen avec ses lèvres, lentement, sachant exactement où il allait. Il m’écarta les cuisses avec ses épaules, me posa les jambes sur son dos et enfouit la bouche dans ma chatte avec la même faim que la nuit précédente. Il prit son temps. Et je le laissai faire.

— Rodrigo ! réussis-je à dire, quoique sans grande conviction, les mains déjà nouées dans ses cheveux.

Il rit contre ma peau et continua à descendre. Il me suça le clitoris, les lèvres fermées autour, enfonça sa langue en moi, me pénétra avec deux doigts en les recourbant vers le haut, et me fit jouir encore une fois tandis que le soleil entrait déjà pleinement par la fenêtre. Je lui mordis la cuisse pour ne pas crier assez fort pour réveiller le voisin.

Ce fut un week-end qui ne figurait dans aucun plan. Rodrigo et moi n’avons jamais transformé cela en quelque chose qui aurait eu besoin d’une étiquette ou d’une explication. Nous en avons parlé autrement, à d’autres moments, avec la même confiance qu’avant, mais avec une nouvelle couche que ni l’un ni l’autre n’avait anticipée. Nous sommes restés ce que nous étions. Nous savions simplement désormais quelque chose de plus l’un sur l’autre.

Il y a des choses qui ne s’expliquent pas bien de l’extérieur. Celle-ci en faisait partie. Et honnêtement, je n’avais aucun besoin de l’expliquer.