Ce que j’ai découvert sur mon frère un soir de pluie

Ce soir-là de mars, la pluie tombait de biais dans les rues du centre, drue et constante, comme si le ciel était pressé de se vider avant la nuit. J’étais sorti manger seul dans une nouvelle cantine qui vendait du bouillon de poule et des jus en litre pour presque rien. J’ai pris du fruit de la passion. Je l’ai bu jusqu’au dernier glaçon, convaincu que je tiendrais sans problème jusqu’à la maison.

Je me suis trompé au bout de trois pas.

À peine avais-je franchi la porte du local que ma vessie s’est mise à me serrer avec cette insistance que je connais bien. Et, comme toujours quand j’ai très envie d’uriner, j’ai senti une bosse gênante se former dans mon pantalon. Ce n’est pas que ça se dresse complètement : c’est plutôt une tension, une pression qui pousse de l’intérieur et que n’importe qui pourrait remarquer s’il me regardait trop longtemps.

À mi-rue, j’ai vu l’enseigne d’un petit centre commercial, de ceux qui survivent tant bien que mal entre les boutiques chinoises et les salons de coiffure bon marché. Je suis entré en m’essuyant le visage avec ma manche. Sous le auvent, en attendant un taxi, il y avait une femme mûre qui tenait une grosse boîte contre sa poitrine. Elle la tenait mal, posée sur l’avant-bras, et la pression lui relevait un sein au-dessus du décolleté de sa robe. Ce n’était pas intentionnel, j’imagine. Mais je suis resté à la regarder quelques secondes de trop, en imaginant ce téton sombre apparaître encore d’un centimètre, et l’envie de pisser s’est confondue avec autre chose : ma bite a poussé contre le tissu du pantalon, à moitié gonflée, inconfortable.

—Les toilettes ? ai-je demandé au vigile à l’entrée.

—Fermées pour maintenance, jeune homme. Désolé.

Je suis ressorti en maugréant. Quatre rues jusqu’à la maison, en comptant les flaques. Au niveau du deuxième feu, je trottais déjà, les cheveux aplatis sur le front et les chaussures faisant ce bruit obscène de tissu mouillé contre la semelle.

Je suis arrivé la main tremblante sur la serrure. Mateo était affalé sur le canapé, en boxer et en T-shirt blanc remonté jusqu’au nombril. Il regardait un match avec le son très bas, comme s’il ne voulait déranger personne dans une maison où il n’y avait personne d’autre. Il a levé les yeux en m’entendant entrer et ce demi-sourire que je lui connais depuis l’enfance s’est dessiné sur son visage, celui qu’il prend quand il s’apprête à se moquer de quelque chose. J’ai regardé sans le vouloir la bosse molle qui se dessinait sous le tissu de son boxer, puis j’ai vite détourné les yeux.

—Tu t’es baigné tout habillé ? a-t-il dit.

—J’ai envie de pisser, fous-moi la paix, lui ai-je répondu, et j’ai traversé le couloir presque en courant.

J’ai fermé la porte de la salle de bain avec le dos. J’ai tiré mon pantalon trempé d’un coup sec, je me suis assis sur la cuvette froide et, sans réfléchir, je me suis installé comme je le fais toujours.

Je ne sais pas quand cette habitude a commencé. Il y a des années, j’imagine. Je m’assieds, je coince ma bite entre mes cuisses serrées et je laisse le jet tomber vers le bas, comme si c’était une autre personne. J’aime le silence qui se crée, ne pas entendre le bruit de l’eau contre la porcelaine. Et j’aime — je ne vais pas mentir — la sensation de mes cuisses qui me serrent des deux côtés, cette chaleur qui me parcourt de l’entrejambe jusqu’aux genoux pendant que j’urine, la peau de ma verge frottant entre la chair chaude de mes propres cuisses.

Je me dis souvent que ce n’est qu’une manie. D’autres fois, je soupçonne que c’est autre chose, quelque chose que je n’ai pas encore osé nommer.

Quand j’ai fini, je me suis essuyé, j’ai tiré la chasse et j’ai ouvert la porte sans faire de bruit. Ce n’était pas une décision consciente. Je suis sorti en silence parce que je sors toujours comme ça. Et c’est pour ça que je l’ai surpris.

Mateo était toujours sur le canapé, mais sa posture avait changé. Il avait la main glissée dans son boxer, sous son T-shirt, et depuis le couloir j’ai aperçu, un instant, son poing qui bougeait sous le tissu, une bosse qui montait et descendait au rythme reconnaissable entre mille d’une lente branlette. Il l’a retirée d’un mouvement trop rapide quand il m’a vu apparaître, mais j’avais déjà vu le bout de sa bite surgir une seconde par l’élastique, rouge, gonflé, la peau reculée. Le match continuait de défiler sur l’écran, mais le volume était encore plus bas qu’à mon arrivée. Presque muet.

—Ça va mieux ? a-t-il dit, d’un ton trop naturel.

—Beaucoup mieux, ai-je répondu, et je suis allé dans la chambre changer mes vêtements trempés avant qu’on voie ma tête. Dans le couloir, ma bite me poussait déjà dure contre la braguette du pantalon mouillé.

***

Cette nuit-là, comme toutes les nuits depuis qu’on avait emménagé ensemble dans l’appartement, on s’est retrouvés dans la même chambre. On partage la chambre depuis qu’on est gamins et, quand nos parents sont morts, l’habitude ne nous a même pas effleurés. Deux lits, séparés par une table de nuit avec une vieille lampe et quelques livres qu’aucun de nous n’ouvre jamais. Et la routine de se déshabiller l’un devant l’autre sans y penser, comme si nous étions invisibles l’un pour l’autre.

Cette nuit-là n’a pas été différente. Ou si, mais à peine.

Mateo a retiré son T-shirt le premier. Il a la poitrine plus large que la mienne et un peu plus de poils, une ligne sombre qui descend de son nombril pour se perdre dans l’élastique de son boxer. Il l’a baissé debout, près du lit, et pendant un instant il est resté complètement nu sous la lumière jaune de la lampe. J’ai regardé sa bite pendue entre ses jambes, épaisse même molle, avec ses couilles lourdes et sombres sous la touffe de poils, plus détendu que moi après la salle de bain, et j’ai senti une pointe familière dans la gorge et une autre, plus chaude, entre les jambes. Puis il s’est glissé sous les draps.

—Éteins la lumière, a-t-il dit, et j’ai obéi, reconnaissant pour l’obscurité.

Je me suis couché le torse nu, en regardant le plafond, en écoutant comment il s’installait de son côté de la chambre. On a parlé un moment de banalités : du match qu’il avait vu, d’un cousin qui se mariait le mois suivant, de la fuite sur le balcon. Sa voix me parvenait d’à deux mètres de distance, basse et régulière, et je lui répondais par monosyllabes tandis que je sentais ma bite gonfler sous le drap, se durcir contre mon ventre, le bout déjà humide collé à ma peau.

Cette fois, ce n’était pas une envie de pisser.

C’était autre chose, cette chose qui me tombait dessus depuis des mois chaque fois que je savais que Mateo était nu dans le lit d’à côté. Savoir que sa poitrine était découverte. Savoir qu’il entendait aussi ma respiration. Savoir qu’entre nous il n’y avait que de l’air et un drap fin, et que l’un comme l’autre pouvait traverser la chambre en trois pas si l’envie lui en prenait. Savoir que sa bite était là, à deux mètres, peut-être elle aussi en train de gonfler sous le tissu.

—Bonne nuit, frère, a-t-il dit au bout d’un moment, en se tournant sur le côté.

—Bonne nuit.

J’ai attendu. J’ai attendu jusqu’à ce que sa respiration se cale, ce rythme lent et profond que je connais par cœur. J’ai attendu un peu plus, au cas où. Puis, lentement, j’ai glissé la main sous le drap et je me suis emparé de ma bite.

***

Chaque fois que je me branle avec lui dans la chambre, j’imagine la même chose. Qu’on n’est pas dans deux lits séparés, mais dans un seul, le mien, qui est plus grand. Qu’il s’approche par derrière, sans prévenir, et qu’il me passe une main au-dessus du flanc pour trouver ma bite. Qu’il la saisit avec cette tranquille fermeté qu’il met quand il attrape n’importe quoi, sans hésiter, fermant tout son poing sur la chair dure, et qu’il commence à la bouger lentement, en reculant ma peau jusqu’à me décalotter complètement, en me mouillant le gland avec le liquide visqueux qui commence déjà à sortir. Que je me tourne à moitié pour lui toucher la poitrine, cette zone où les poils se resserrent sur le sternum. Que ma main continue de descendre, sur son ventre, jusqu’à trouver les poils qui lui poussent sur le pubis, et plus bas la bite de mon frère, grosse, dure, brûlante, avec une veine marquée sur le dos. Que je la lui saisis toute entière et que je lui donne la première longue branlée, en sentant son corps frissonner contre mon dos. Qu’il respire à mon oreille et qu’il me dise, d’une voix rauque de réveil : —Suce-moi, enfoiré, suce-moi comme je sais que t’en as envie.

Ne m’arrête pas, Mateo.

Cette nuit-là, j’ai imaginé tout ça avec plus de détails qu’à l’ordinaire. J’ai imaginé la scène entière, sans coupure. Je me suis imaginé glissant sous le drap, rampant entre ses cuisses ouvertes, et trouvant la bite de Mateo raide contre son ventre, avec les couilles serrées dans la bourse. Je me suis imaginé lui passer la langue sur toute la longueur, de bas en haut, goûtant le sel de la peau, puis mettre le gland entier dans ma bouche. Je me suis imaginé la lui sucer lentement d’abord, les lèvres serrées contre la chair, sentant qu’il me remplissait le palais, que le bout touchait le fond de ma gorge et me faisait un peu tousser. Je me suis imaginé la main de mon frère posée sur ma nuque, sans presser, juste pour guider, et sa voix grave me disant : —Comme ça, comme ça, avale-la toute. Je me suis imaginé lui lécher les couilles une à une pendant que je lui branlais la bite mouillée de ma salive, tandis que son ventre se crispait chaque fois que je passais la langue sur la peau tendue du scrotum.

Je me suis ensuite imaginé qu’il me retournait sur le ventre, qu’il m’écartait les fesses avec ses deux mains et qu’il me passait la langue chaude sur le cul, me le léchant lentement, la faisant entrer en moi jusqu’à me faire trembler contre le matelas. Je me suis imaginé ses doigts salivés qui m’ouvraient, un d’abord puis deux, entrant et sortant à un rythme qui m’arrachait des gémissements étouffés contre l’oreiller. Je me suis imaginé le bout de sa bite posé contre mon entrée, poussant lentement, et Mateo me murmurant à l’oreille : —Tiens bon, petit frère, tiens bon, je te la mets entière. Je me suis imaginé la brûlure et le plaisir en même temps, la bite de mon frère se frayant un chemin en moi, centimètre par centimètre, jusqu’à me l’enfoncer jusqu’aux couilles. Je me suis imaginé ses hanches commencer à bouger, me baisant d’abord doucement, puis plus fort, le matelas grinçant à chaque coup de reins, ses mains me serrant la taille, son ventre frappant contre mon cul, et sa voix à mon oreille me sortant des saloperies : —T’as un cul tellement serré, enfoiré, quel délicieux foutre de cul, je vais te remplir de lait.

Je me branlais de la main droite sous le drap au rythme de cette fantaisie, serrant ma bite fort, reculant puis avançant ma peau, mouillant ma paume avec le liquide qui me coulait du bout. J’ai touché mes couilles de l’autre main, je les ai pressées doucement, j’ai passé les doigts derrière, sur cette zone tendre entre les couilles et le cul, et j’ai frissonné de tout mon corps. Je me suis imaginé Mateo en train de jouir en moi, de me remplir, et moi en train de jouir sur les draps sans qu’il touche même à ma bite.

Je suis venu en silence, en mordant ma lèvre inférieure pour ne laisser échapper aucun son. J’ai senti la secousse me traverser tout entier, de l’entrejambe jusqu’aux épaules, et le sperme sortir en jets chauds sous le drap, le premier long et épais, puis deux ou trois autres plus courts, s’étalant sur mon ventre et sur ma main. Je suis resté à respirer doucement, attentif à la chambre, la bite encore dure, palpitant dans ma main poisseuse.

Et alors, je l’ai entendu.

Au début, j’ai cru à une hallucination de ma part, ce frottement léger, presque imperceptible, de l’autre côté de la table de nuit. Mais non. C’était lui. Mateo se branlait sous son propre drap, avec le même soin obsessionnel avec lequel je venais de me toucher une minute plus tôt. Le frottement de sa paume contre la chair, le craquement à peine audible du matelas chaque fois qu’il bougeait la hanche, sa respiration coupée dans la gorge.

Je ne sais pas s’il s’est réveillé juste quand je finissais. Je ne sais pas s’il faisait semblant de dormir depuis un moment, attendant que je termine pour commencer lui. Ce que je sais, c’est que sa main bougeait au rythme de quelqu’un qui s’y connaît, de quelqu’un qui sait ce qu’il cherche. Et j’ai su, avec une certitude froide qui m’a serré la poitrine, qu’il pensait à moi. Qu’il avait la bite à la main en m’imaginant nu, en imaginant la même chose que moi, ou quelque chose d’approchant, ou pire.

Je suis resté immobile, la main encore poisseuse de ma propre jouissance contre ma cuisse, à écouter mon frère se branler en pensant à moi. Son rythme s’est accéléré, le drap craquait plus fort, sa respiration se hachait de plus en plus. Je n’ai pas osé tourner la tête pour regarder. Cela n’a pas été nécessaire. La cadence de sa respiration a changé, s’est coupée deux fois, il a laissé échapper un gémissement bas, contenu, puis au bout d’un moment il s’est arrêté avec un long soupir. Je l’ai imaginé en train de jouir sous le drap, la bite palpitant dans son poing, le sperme lui tachant le ventre et les doigts. Je l’ai entendu s’essuyer avec quelque chose, peut-être le T-shirt de la veille. Puis un long silence, différent de celui qui s’installe quand quelqu’un dort.

—T’es réveillé ? a-t-il dit d’une voix très basse, presque un murmure.

Je ne lui ai pas répondu. J’ai fermé les yeux très fort et j’ai laissé ma respiration paraître régulière, comme la sienne une demi-heure plus tôt. Je l’ai senti se tourner dans son lit. J’ai senti que le silence se remplissait à nouveau de choses qu’aucun de nous n’allait dire.

Cette nuit-là, j’ai mis des heures à m’endormir, la bite à nouveau à moitié dure contre ma cuisse, l’odeur de sperme encore présente sur le drap. Et quand le sommeil m’a finalement emporté, je savais déjà deux choses. Que demain, au petit-déjeuner, on se saluerait comme si de rien n’était. Et que, tôt ou tard, l’un de nous deux franchirait les deux mètres qui séparaient nos lits.