Ils l’attrapent en train de voler de la nourriture au beau milieu de la nuit ; quand on le force à lever le visage sous sa crinière emmêlée, le patricien reconnaît des yeux qu’il croyait perdus à jamais.
J’avais vingt et un ans, une année catastrophique derrière moi et une envie folle d’être oublié. Ce soir de juin, un message différent de tous a tout changé.
Marcos m’a laissé passer le premier, comme un gentleman au sourire de travers. À l’intérieur, sur des planches, deux inconnus me regardaient déjà la main à la braguette.
Je suis allé lui réparer le lave-linge avec un tanga rouge sous le pantalon. Il suffisait de trouver le moment pour qu’il le remarque. Il n’a rien dit, mais il est resté à regarder.
Quand il a levé les yeux et m’a trouvé en train de le regarder dans le vestiaire, quelque chose a changé entre nous. Je ne savais juste pas exactement quoi, ni jusqu’où cela irait.
Quand le passeur nous annonça le prix, nous nous regardâmes tous. Ce n’étaient ni des bijoux ni de l’argent. C’était nous, nos corps, douze heures par jour devant ses caméras.
