Ce que personne ne sait de mes étés au village

Au village, il fait toujours chaud. Même en septembre, quand le soleil ne cogne plus aussi fort, l’air sec compense tout : on marche dans les rues poussiéreuses la bouche desséchée et les vêtements collés au corps. Il n’y a rien ici, sinon un bar à tapas qui passe du flamenco sans que personne ne lui ait rien demandé, un bureau de tabac tenu par un homme qui parle peu, et un bureau de poste ouvert trois heures par jour, un horaire que personne ne comprend vraiment.

Mes amis ne comprennent pas pourquoi je reviens chaque année. Dans les groupes WhatsApp, j’apparais avec une photo d’ici fin juillet, et il y a toujours quelqu’un pour écrire un commentaire sur le bout du monde. Je leur dis que c’est pour voir mon grand-père, qu’il a déjà un certain âge, que quelqu’un de la famille doit bien passer de temps en temps.

La moitié est vraie.

L’autre moitié, c’est que, quand je retourne à Madrid en août, je le fais toujours avec le dernier modèle de téléphone que mon grand-père m’a acheté. Avec des jeux vidéo que je regardais de loin à cause du prix. Avec assez d’argent pour ne pas me faire de souci les premiers mois. Mes amis se demandent comment un retraité de village peut autant me gâter. Je ne leur ai jamais donné de réponse convaincante, parce que la seule vraie réponse ne se dit pas à voix haute : le grand-père me paie pour que je lui suce la queue et pour que je le baise quand l’envie lui prend.

Tout a commencé il y a plusieurs années, alors que j’étais déjà majeur et que j’ai passé ici tout un été sans rien de mieux à faire. Ce n’était ni une conversation, ni une proposition, ni un moment dramatique qu’on puisse raconter avec précision. C’est arrivé lentement et en silence, sans que ni l’un ni l’autre lui donne un nom. Quand l’automne est arrivé et que je suis reparti en ville, je n’arrivais déjà plus à cesser de penser à la tête que prenait le vieux avec ma bite dans la bouche.

Mon père dit que le grand-père me couvre trop. Il l’a dit l’an dernier, quand il m’a vu arriver avec la nouvelle moto, une sacrément chère que le vieux continue encore de payer.

—Comme ça, il ne deviendra jamais adulte — a-t-il lâché au grand-père devant toute la famille—. Tu lui donnes tout ce qu’il demande sans qu’il ait à lever le petit doigt.

—Je ne lui demande rien — ai-je répondu—. C’est lui qui veut me le donner.

Mon père m’a regardé un instant, puis il a détourné les yeux. Parfois, je me demande s’il soupçonne quelque chose. Mais il y a des choses que l’esprit refuse d’imaginer parce que ce serait trop, alors il ne soupçonne probablement rien du tout.

***

Ce jour-là, j’étais sorti tôt. Je suis monté en moto jusqu’à une pinède à la sortie du village, d’où l’on voit la vallée et où presque personne ne passe jamais. Je me suis allongé sur le sol sec, les bras derrière la tête, et je suis resté comme ça un bon moment, en fumant un truc qui m’aide à vider ma tête quand tout s’accumule trop. À Madrid, je vis sans m’en rendre compte la mâchoire serrée. Ici, d’une manière ou d’une autre, elle se relâche toute seule.

Quand mes tripes ont commencé à protester, j’ai allumé le téléphone. Trois appels manqués du grand-père et plusieurs messages de filles de Madrid qui, de temps en temps, se souviennent que j’existe. J’ai rangé le téléphone, j’ai mis le casque et je suis rentré.

Avant que je puisse mettre la clé dans la serrure, la porte s’est ouverte. Le grand-père sentait la cuisine et arborait cette expression qu’il prenait quand il attendait depuis des heures sans savoir comment le dire sans avoir l’air de réclamer.

—Tu étais où ? — a-t-il dit—. J’ai fait une paella, avec le socarrat et tout. Elle était prête depuis deux heures.

Je suis passé à côté de lui sans répondre. J’ai posé le casque sur le fauteuil de l’entrée et je suis entré dans le salon.

—Je suis sorti faire un tour.

—Oui, mais... tu aurais pu prévenir.

—Réchauffe-la-moi.

Il y eut une courte pause. Puis j’ai entendu ses pas vers la cuisine.

Je me suis installé sur le canapé et j’ai pris le tabac sur la table basse. J’ai mis un jeu télévisé qui passait à la télé et j’ai commencé à rouler une cigarette tranquillement, en pressant le tabac du bout des doigts jusqu’à ce qu’il soit bien uniforme. J’ai humidifié le papier avec la langue, je l’ai refermé d’un geste rapide, je l’ai examiné une seconde et je l’ai glissé derrière mon oreille. Quand le grand-père est revenu avec l’assiette, il l’a posée avec précaution sur le dessous-de-verre et s’est assis à l’autre bout du canapé sans rien dire. Il me connaissait assez pour ne pas parler pendant que je mangeais.

J’ai terminé. J’ai pris le téléphone et j’ai regardé des vidéos un moment. Peu après, comme s’il avait attendu exactement ce moment-là, le grand-père s’est raclé la gorge.

—J’ai parlé à Fermín. Celui du bar.

Je lui avais demandé d’aller lui parler parce qu’il fallait que je gagne un peu d’argent de mon côté ; je ne pouvais pas dépendre indéfiniment de ce que le grand-père me donnait.

—Et ?

—Il dit que, pour l’instant, il ne cherche personne, mais que tu passes demain soir, après la fermeture. Vers onze heures.

—À onze heures du soir ?

—C’est ce qu’il m’a dit.

J’y ai réfléchi un instant. Ce n’était pas comme si j’avais des horaires normaux ; je me couchais quand je pouvais et je me levais tard. Onze heures du soir, ça m’allait.

—Bon. Demain, j’y vais.

J’ai posé le téléphone face contre le canapé. C’est alors que j’ai senti la main du grand-père se poser sur ma cuisse. Il l’a fait lentement, comme s’il ne voulait pas attirer trop l’attention, alors que nous savions tous les deux que je l’avais remarqué dès la première seconde. Ses doigts sont montés peu à peu, frôlant la couture du jean, tâtonnant jusqu’à arriver près du bouton. Quand il a atteint la bosse, il l’a palpée à travers le tissu avec une avidité qui trahissait toutes les heures qu’il avait passées à y penser, pressant le contour de ma bite du bout des doigts comme s’il voulait me la mesurer à nouveau.

Je l’ai regardé pour la première fois depuis que je suis rentré à la maison.

Il avait cette tête-là. Ce n’était pas exactement de la supplication, ni de la honte. C’était quelque chose de plus direct, de plus primaire : la tête d’un vieux chaud qui passait toute la journée à m’attendre, la bite à moitié dure et le cul prêt.

—Qui t’a dit que j’en avais envie ? — ai-je demandé.

Il n’a pas reculé cette fois. Il a appuyé davantage sa main sur le jean.

—Je crois que je le mérite, Marcos. Depuis ce matin je ne pense qu’à te sucer la queue.

Je n’ai pas répondu. J’ai détourné les yeux et je l’ai laissé faire. C’était suffisant pour lui ; ça l’avait toujours été.

Il m’a baissé la fermeture éclair avec des mains qui ne tremblaient pas, qui avaient déjà répété ce geste des centaines de fois. Il m’a déboutonné le pantalon, a tiré dessus vers le bas en l’arrachant à mes hanches et l’a laissé froissé à mes pieds. J’ai enlevé mon t-shirt et je l’ai jeté sur le fauteuil. Je suis resté avachi, les bras croisés derrière la nuque, en caleçon, la bite déjà en train de se dessiner contre le coton, à regarder le plafond.

Le grand-père a pris un moment pour me regarder, comme il le faisait toujours. C’était sa manière de savourer quelque chose qui comptait beaucoup pour lui. Il a passé les mains sur mes cuisses, sur le ventre, sur la poitrine. Il me caressait avec calme, sans hâte, faisant glisser ses doigts sur chaque centimètre comme pour s’assurer que c’était bien réel. Il m’a embrassé le ventre, juste au-dessus de l’élastique du caleçon, puis a continué à descendre la bouche ouverte, mordillant l’os de la hanche, me léchant l’aine à travers le tissu jusqu’à me laisser la zone trempée de salive. Il m’a parcouru les flancs la bouche ouverte, laissant la peau humide et sensible sous ses lèvres, et il est remonté jusqu’aux tétons, où il s’est attardé à les sucer avec une telle faim que mon premier soupir m’a échappé.

—Tiens ta gueule tranquille — lui ai-je dit en lui passant une main sur la nuque.

—Tu es de plus en plus canon chaque année, fils de pute — a-t-il murmuré contre ma peau.

Ensuite, il s’est agenouillé sur le sol froid de marbre.

Il m’a baissé le sous-vêtement avec les dents, lentement, en mordant l’élastique et en tirant vers le bas jusqu’à ce que ma bite sorte d’un coup et lui rebondisse presque au visage. Un gémissement grave et rauque lui a échappé en la voyant. J’étais déjà dur comme la pierre, épais, gonflé, la couronne lourde et le bout brillant d’un filet de liquide transparent qui s’était échappé tout seul.

—Regarde ce que tu as là — a-t-il dit.

—Eh bien regarde-la. Elle t’attend depuis toute la journée.

Ce n’était pas vrai, mais j’aimais bien le lui dire. Ça lui allumait quelque chose dans les yeux.

Il a commencé à me faire une pipe comme il avait appris à en faire depuis des années. D’abord, il m’a saisi la bite à la base d’une main et l’a passée sur son visage, se frottant la tête sur les pommettes, les lèvres fermées, le menton mal rasé. Il a sorti la langue et m’a léché de bas en haut, lentement, à plat, des couilles jusqu’à la couronne, encore et encore, en recueillant le goût avant de me prendre en bouche. Quand il a enfin ouvert, il a entouré tout le bout de ses lèvres et avalé la moitié d’un coup, sans prévenir. J’ai soufflé par le nez.

—Putain.

Il a commencé à me sucer avec un rythme bien installé, cette cadence qu’on n’obtient que lorsqu’on a la même bite en bouche depuis des années. Il remontait lentement en me râpant avec ses lèvres serrées, léchait la couronne en cercles, se concentrait sur le frein en le ponctuant du bout de la langue, puis redescendait jusqu’à se l’enfoncer dans la gorge. Il savait quand serrer davantage les lèvres, quand fermer les yeux et s’enfoncer tout entier en forçant, quand me le sortir complètement pour cracher dessus au niveau du bout et le reprendre en glissant. De l’autre main, il m’avait attrapé les couilles et les massait, les pesait, tirant un peu le sac vers le bas à chaque fois qu’il me la prenait jusqu’au fond. Il me travaillait avec patience, avec ce mélange de faim et de discipline qui parfois m’exaspérait et qui était parfois exactement ce qu’il me fallait.

Je lui ai guidé la tête d’une main dans les cheveux, sans trop tirer, en lui indiquant la profondeur. Le grand-père gémissait tout bas autour de ma bite, aspirant, la prenant et la retirant de sa bouche avec une cadence qui me désagrégeait de l’intérieur. Chaque fois qu’il s’étouffait un peu, ses yeux devenaient vitreux et un filet de salive lui tombait du menton pour finir sur mes couilles. J’en ai profité pour bien mouiller ma main avec cette salive et commencer à lui frotter le visage avec ma bite enduite, en lui tapotant les pommettes.

—Ouvre. Je vois bien que tu en meurs d’envie.

Il a ouvert la bouche en grand, tiré la langue et s’est mis à me regarder les yeux brillants. Je lui ai enfoncé la bite au fond d’un seul coup de rein, sentant sa gorge se contracter autour de la couronne, et je l’ai laissée là quelques secondes avant de la retirer. Quand je l’ai fait, un long fil de salive lui pendait de la lèvre inférieure.

Je me suis passé la langue sur les lèvres et j’ai regardé le plafond, en sentant la chaleur s’accumuler à la base du ventre.

Mais qu’est-ce que je suis en train de foutre ?

La question revenait toujours au même endroit. Elle ne disparaissait jamais tout à fait, mais elle n’était jamais assez forte pour m’arrêter. Avec le temps, j’étais arrivé à un accord tacite avec cette voix intérieure : elle existait, je l’entendais, puis je la laissais passer tandis que je continuais à enfoncer ma bite dans la bouche de mon grand-père.

Quand j’ai commencé à sentir que j’allais jouir trop vite, je l’ai arrêté d’une main sur l’épaule.

—Lève-toi.

Le grand-père a obéi sans poser de questions. Il s’est débarrassé de ses vêtements avec une rapidité qui me disait clairement qu’il y pensait depuis bien plus longtemps que moi. Il ne portait pas de sous-vêtements ; ça aussi, c’était un signe que je savais déjà lire. Quand il a baissé son pantalon, j’ai vu qu’il en avait une dure et un peu brillante au bout. Il est parti en courant vers sa chambre et est revenu avec le lubrifiant dans une main et la respiration saccadée.

Il s’est assis à côté de moi un instant, a levé les jambes en posant les pieds sur le bord du canapé et s’est appliqué le lubrifiant sans se presser. Il s’est versé une bonne giclée froide sur les doigts, a porté la main à son cul et a commencé à enduire son trou de mouvements circulaires. Je le regardais, la bite pointée vers le plafond, mouillée par sa salive. Il a d’abord introduit un doigt puis deux, se dilatant calmement tandis qu’il me jetait un regard de travers, la bouche entrouverte et la respiration un peu plus haute que la normale. Quand il les a retirés, ils étaient trempés, et je lui ai saisi le poignet pour les sucer un par un jusqu’à les nettoyer.

—Monte-moi — lui ai-je dit.

Ensuite, il s’est placé dos à moi, les paumes posées sur mes genoux pour se maintenir, et a commencé à descendre peu à peu, le cul ouvert, cherchant ma bite. Je lui ai saisi le tronc pour le guider et j’ai écrasé le bout contre son entrée.

—Doucement — a-t-il murmuré.

—Détends-toi — ai-je dit—. Comme ça. Ne bouge pas.

J’ai bien aligné le bout de ma bite avec son entrée et je suis entré avec précaution, centimètre par centimètre, laissant son corps s’adapter au mien. J’ai senti l’anneau céder lentement, s’ouvrir pour m’avaler la couronne, puis tout le tronc s’enfoncer dans une chaleur serrée et glissante. La pression autour de la bite m’a fait serrer la mâchoire ; c’était toujours la première poussée qu’on sentait le plus, cet instant précis où le corps cède et vous attrape tout entier. Quand je l’ai senti s’installer complètement sur moi, tout le poids de son cul appuyé contre mes hanches et ma bite enterrée jusqu’aux couilles en lui, il a relâché l’air qu’il retenait dans un long soupir tremblant.

—Mon Dieu — a-t-il dit tout bas—. Mon Dieu, tu me la mets si bien, mon fils.

Je n’ai pas répondu. Je lui ai donné une tape sur la cuisse pour qu’il commence à bouger.

Nous avons commencé à bouger. C’était lui qui marquait le rythme d’en haut, se laissant tomber puis se soulevant avec précaution, s’enfilant sur ma bite de tout le poids de son corps ; moi, je régulais depuis le bas, le tenant par les hanches pour lui enfoncer la bite plus profondément et m’arrêter quand je le sentais trop tendu. Chaque fois qu’il descendait complètement, ses couilles venaient me frapper les fesses avec un bruit humide. Il avait le dos large et les épaules tombantes à cause des années, et pourtant à ce moment-là il était entièrement docile, entièrement à la merci de ce que je voulais faire de son trou. J’aimais ce contraste. C’était, probablement, ce qui m’avait accroché au début, bien avant que je sache comment appeler ça.

—Ça te plaît ? — a-t-il demandé entre deux halètements—. Ça te plaît comme je te la monte ?

—La ferme et bouge. Plus vite.

Il s’est tu. Il a bougé. Le bruit de sa chair qui frappait la mienne emplissait le silence du salon, mêlé à la respiration humide de nous deux et au bourdonnement sourd de la télé. J’ai pris le rythme et j’ai commencé à pousser vers le haut en la lui enfonçant de plus en plus fort, soulevant les hanches du canapé pour la lui mettre jusqu’au fond à chaque coup de reins. Il gémissait chaque fois que le bout le touchait là-dedans, un gémissement grave qui lui échappait malgré lui et qu’il essayait de faire taire en se mordant la lèvre.

—Tu es bien serré aujourd’hui — ai-je dit en haletant contre sa nuque—. Tu as passé la journée à t’imaginer ma bite ?

—Oui — a-t-il répondu—. Putain, oui.

—Sale petit cochon.

Je lui ai lâché les hanches et je lui ai passé les bras autour du torse pour le rapprocher, collant son dos à ma poitrine, et il a rejeté la tête en arrière en l’appuyant sur mon épaule, les yeux fermés et la bouche ouverte. Je lui ai pincé un téton entre deux doigts et je lui ai mordu le cou en même temps que je lui plantais ma bite d’en bas. Il a poussé un gémissement et a accéléré le mouvement de son propre cul, montant et descendant sur moi.

D’une main, il a attrapé sa propre bite et a commencé à se branler au même rythme que nous imposions tous les deux, parcourant le tronc de tractions rapides, de plus en plus désespérées. J’ai baissé les yeux au-dessus de son épaule et j’ai vu sa main monter et descendre frénétiquement sur la bite gonflée et rouge, avec un filet de liquide transparent suspendu au bout, qui se balançait à chaque secousse.

—Comme ça. Branle-toi bien. Je veux te voir jouir — lui ai-je dit à l’oreille—. Tu vas jouir avec ma bite dans le cul, grand-père.

—Oui. Oui, je vais jouir. Putain, Marcos, ne t’arrête pas.

Il a joui le premier. Il l’a fait dans un gémissement brisé qu’il a tenté de retenir sans y parvenir tout à fait, serrant le cul autour de ma bite avec une telle force qu’il m’a presque entraîné aussi. Il s’est vidé sur sa main et a taché la table basse devant lui de jets épais et blanchâtres qui sont tombés sur le bois avec un léger choc. Son corps tremblait encore tout entier quand je lui ai saisi les hanches à deux mains et que je l’ai baisé d’en bas avec les derniers coups, secs, sans rythme, pour courir après le mien.

—Tiens bon. Tiens-toi là.

—Jouis en moi. Jouis en moi, mon fils, s’il te plaît.

Peu après, j’ai joui à mon tour, en lui serrant fort les hanches tandis que je me vidais en lui, par à-coups chauds qui lui ont arraché un long tremblement dans tout le corps. J’ai senti chaque jet sortir de moi et éclater contre ses parois, décharge après décharge, jusqu’à ce que ma bite se mette à pulser à l’intérieur de son cul. Il gémissait tout bas à chacun de mes spasmes, reconnaissant, presque tremblant, le dos trempé de sueur collé à ma poitrine.

Quand j’ai fini, je l’ai gardé un moment contre moi, sans la retirer. J’ai senti sa respiration se calmer. Puis je lui ai donné une légère poussée dans le dos pour qu’il s’écarte.

—Ça y est. Lève-toi.

Il s’est levé lentement. Quand ma bite est sortie de lui, un filet blanc lui a coulé le long de l’intérieur de la cuisse, qu’il a regardé une seconde avant de s’essuyer avec la main. Ma verge est restée posée contre mon ventre, brillante de son cul et du mélange des deux, encore à moitié dure.

Nous sommes restés immobiles un moment. La télé était toujours allumée. Quelqu’un à l’écran parlait de quelque chose d’important pour personne.

Je me suis éloigné. J’ai pris le téléphone sur le canapé. J’avais un message de mon cousin Rodrigo auquel j’ai répondu vite, et plusieurs de filles de Madrid que j’ai ignorés. Le grand-père s’est levé, est allé à la salle de bain, est revenu habillé. Il s’est assis dans le fauteuil en face de moi avec cette expression d’après que je connaissais déjà : calme, un peu absent, comme s’il lui fallait un moment pour redevenir lui-même.

—Laisse-moi deux cents — ai-je dit, sans quitter le téléphone des yeux.

Il y eut un silence que je n’attendais pas.

—Deux cents ? Marcos, la semaine dernière je t’ai déjà donné plus de cent.

Je l’ai regardé.

—J’en ai besoin.

—Pour quoi faire ? Ici, tu n’as pas de dépenses...

—J’ai des dépenses à Madrid.

—À ton âge, tu devrais...

—Quoi ?

Il s’est tu. Puis il a laissé échapper un bref rire sans joie qui m’a déstabilisé, parce qu’il ne me refusait presque jamais rien. Je me suis levé, j’ai pris mes vêtements et je suis allé dans la cour sans dire un mot de plus, encore avec la bite sortie du caleçon et l’odeur de sexe sur moi.

J’avais besoin de l’air frais de la nuit, du silence absolu qui n’existe que dans les petits villages, de l’odeur de terre sèche que je ne trouve nulle part ailleurs. Je suis resté là jusqu’à ce que le nœud que j’avais dans la poitrine se desserre tout seul, à fumer la cigarette que j’avais roulée plus tôt et à regarder le ciel sans nuages.

Quand je suis rentré dans le salon, il y avait une enveloppe posée sur la table basse. Je l’ai ouverte : trois cents euros et un mot écrit dans la grande écriture tremblante du grand-père.

« Pardon. Tu sais bien que le grand-père t’aime. »

J’ai hésité un moment. Puis j’ai rangé l’argent dans mon portefeuille et j’ai plié le papier. En le retournant, j’ai vu qu’il y avait quelque chose d’écrit au dos.

« N’oublie pas d’aller voir Fermín demain soir ! »

J’ai souri tout seul, malgré moi. J’ai rangé le mot dans ma poche, j’ai éteint la lumière du salon et je suis allé me coucher.