Ce qui a commencé par des vidéos entre amis

Je m’appelle Marcos, j’ai quarante et un ans et je suis marié depuis douze ans. Je travaille dans une entreprise de logistique, je vis dans un quartier tranquille, j’ai une routine qui, vue de l’extérieur, paraît parfaitement ordonnée. Le genre de vie où l’on coche toutes les bonnes cases et où l’on s’arrête rarement pour se demander s’il n’y a pas quelque chose qui ne cadre pas.

Cette histoire s’est produite il y a quelques années. Je ne sais toujours pas très bien comment nommer ce que j’ai ressenti. Mais je sais que c’était réel, et je sais que cela a changé quelque chose qui n’a pas de nom facile.

Rodrigo et moi nous connaissons depuis l’âge de seize ans. Cela fait plus de vingt-cinq ans d’amitié, le genre d’amitié qui survit aux déménagements, aux couples, aux crises et aux longs silences parce qu’elle est bâtie sur quelque chose de plus solide que la proximité. Nous étions présents à la remise de diplôme de l’autre, à la veillée funèbre du père de l’autre, à nos mariages respectifs. Nous nous étions vus dans tous les états possibles d’un homme : ivres, en larmes, furieux, amoureux, repentants.

Avec Rodrigo, il n’y avait pas de filtre. C’était ce que nous avions. Et cela, au bout du compte, a tout changé.

***

Tout a commencé quelques années avant la pandémie, à une époque où Rodrigo traversait une sorte d’effervescence sexuelle qui se remarquait dans n’importe quelle conversation. Il me racontait des choses sur sa femme, Valeria, avec un niveau de détail que je ne lui avais pas demandé : la veille au soir, il l’avait baisée contre le mur de la salle de bains ; elle lui suçait la bite en le regardant dans les yeux jusqu’à ce qu’il jouisse dans sa bouche ; elle adorait qu’il lui mette les doigts dans le cul pendant qu’il la pénétrait en levrette. Au début, je l’écoutais d’une oreille, avec cette gêne discrète de celui qui ne sait pas comment réagir quand un ami décrit avec une telle précision la façon dont il baise sa femme.

Mais Rodrigo a continué à parler. Et à un moment donné, sans que je puisse identifier exactement quand, j’ai commencé à écouter pour de vrai.

Un mardi après-midi, il m’a envoyé une photo sans prévenir. Valeria de dos, en sous-vêtements, depuis un angle bas qui soulignait son cul et laissait voir sa chatte serrée contre le tissu de son string. Il n’a rien écrit, seulement l’image.

— Qu’est-ce que tu en penses ? — est arrivé ensuite.

— Elle est très bien — ai-je répondu, c’était la réponse la plus neutre qui me soit venue.

— Rien de plus ?

Et c’est là que le jeu a commencé.

***

Les semaines suivantes, les messages sont devenus de plus en plus explicites. Rodrigo m’envoyait des photos de Valeria s’ouvrant la chatte avec deux doigts, des audios où elle gémissait et le suppliait de la mettre plus profond, des descriptions détaillées de la façon dont il l’avait baisée ce matin-là avant d’aller travailler, de la position dans laquelle il avait joui, de la quantité de sperme qu’il lui avait laissée à l’intérieur. Je répondais d’abord avec prudence, puis avec davantage d’aisance. À un moment, j’ai commencé à lui envoyer des choses sur ma femme aussi : une photo de Daniela nue sur le lit, les jambes écartées, un gros plan de ses seins en sortant de la douche, un audio volé où un gémissement lui échappait tandis que je la pénétrais. La dynamique s’est installée toute seule, comme si elle avait attendu que quelqu’un ouvre cette porte.

Ma femme, Daniela, le savait dans les grandes lignes. L’idée qu’un autre homme puisse la désirer lui paraissait excitante en théorie, même si, en pratique, elle participait à peine à l’échange. C’était moi qui maintenais ce canal en vie, moi qui attendais les messages de Rodrigo avec une impatience que j’attribuais alors au fantasme d’imaginer un autre homme enfoui entre les jambes de Daniela.

Ce fut le premier mensonge que je me racontai. Pratique. Durable.

Pendant des mois, je me suis accroché à cette explication.

***

Le point de rupture est arrivé un mercredi à midi.

Rodrigo travaillait de chez lui. Moi aussi. Nous chattions depuis le matin sur le ton habituel, commentant les photos de nos femmes, écrivant ce que nous ferions si nous le pouvions. Puis il a dit qu’il était très excité, qu’il avait la bite dure depuis une heure et qu’il n’en pouvait plus.

— Branle-toi — ai-je écrit avant de réfléchir —. Filme-toi et envoie-moi la vidéo.

Il y a eu une pause de presque dix minutes. Longue. Je suis resté avec le téléphone à la main, sans trop savoir ce que j’avais voulu dire ni pourquoi je l’avais écrit. C’était juste pour garder le jeu chaud, me suis-je dit. Pour qu’il pense à Daniela et s’excite davantage. C’est tout.

La vidéo est arrivée.

Quinze secondes. Rodrigo dans la salle de bains de chez lui, debout devant le miroir, tenant sa bite d’une main. Plus mince que la mienne, mais aussi plus longue, avec un gland proéminent, gonflé, sombre à l’extrémité. Non circoncise. Avec le pouce et l’index, il tirait son prépuce en arrière et laissait le gland briller, humide de liquide pré-éjaculatoire. Il se branlait lentement, à un rythme qui semblait calculé pour se montrer, pas pour jouir rapidement. Il remontait la main jusqu’à ce que la peau recouvre entièrement le gland, puis redescendait en serrant fort à la base, faisant ressortir ses veines. Pendant les trois dernières secondes, il a serré les dents, avancé le bassin et joui : un jet long et épais qui a frappé le miroir à hauteur du cou de son propre reflet avant de glisser lentement sur la vitre. Puis un deuxième jet, plus court, et enfin un filet qui est resté suspendu au gland avant que sa main ne se referme autour et n’en exprime les dernières gouttes.

Je suis resté à regarder cette vidéo bien plus longtemps qu’il ne m’aurait fallu pour confirmer que je l’avais reçue. Je l’ai repassée. Encore et encore. Je me suis attardé sur la façon dont son avant-bras se tendait, sur le muscle de sa cuisse, sur l’éclat du sperme dans le miroir. Ma bite s’est dressée sans que je le veuille.

Nous ne nous sommes plus écrit ce jour-là. Aucun de nous n’a rien envoyé ensuite. Chacun a poursuivi son après-midi comme si de rien n’était. Mais quelque chose s’était produit, et nous le savions tous les deux, même si pendant longtemps aucun de nous ne l’a dit à voix haute.

***

Cette nuit-là, Daniela dormant à côté de moi, je suis resté un long moment à regarder le plafond. J’ai essayé d’analyser honnêtement ce que j’avais ressenti en regardant la vidéo. De l’excitation, oui. Mais pas du genre auquel je m’attendais. Ce n’était pas l’excitation d’imaginer Rodrigo baisant ma femme. C’était quelque chose de plus direct et de plus difficile à assumer : la bite de mon meilleur ami, le prépuce qui se retirait, ce jet qui coulait lentement sur le miroir.

Je l’ai sortie sous les draps. Elle était dure depuis un moment sans que je m’en rende compte. J’ai commencé à me branler lentement, en écoutant la respiration de Daniela pour ne pas la réveiller, et j’ai relancé la vidéo avec la luminosité du téléphone au minimum, sans le son. J’ai revu le jet frapper le miroir, j’ai revu la main de Rodrigo serrer sa bite à la base, et j’ai joui dans ma propre main en moins de deux minutes, me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit. Je me suis essuyé avec un mouchoir du tiroir et je suis resté immobile, le cœur battant fort.

C’est un fantasme, me suis-je dit. De la curiosité masculine. Ça ne signifie rien.

Je me suis endormi tard.

***

Deux semaines plus tard, cela s’est reproduit. Cette fois chez lui, un matin où Valeria était partie tôt faire des courses. Nous parlions de football ou de travail, je ne me souviens plus très bien. Puis il a dit qu’il était seul et qu’il avait eu une de ces bouffées de chaleur.

— Comme la dernière fois — ai-je écrit.

— Tu me filmes si je le fais ?

— Quoi ?

— Tu gardes la vidéo cette fois ?

J’ai réfléchi quelques secondes. Pas beaucoup.

— Bien sûr — ai-je répondu.

La vidéo est arrivée. Plus longue que la précédente, presque trente secondes. Cette fois, il était assis nu sur le bord du lit, la caméra posée quelque part, l’image plus stable. On voyait tout : ses cuisses écartées, ses couilles lourdes pendant entre ses jambes, sa bite dressée pointant vers son nombril. Il a craché dans sa main et a commencé à se branler lentement ; de l’autre, il s’est saisi les couilles et les a doucement pressées, jouant avec elles. Il montait et descendait, montait et descendait, et de temps en temps s’arrêtait au bout pour faire des cercles avec le pouce sur le gland brillant. Il prenait son temps. Quand il a enfin joui, il l’a fait avec un grognement sourd qu’on entendait dans l’audio, et le sperme lui est tombé sur le ventre, sur la main, en un jet qui lui est monté jusqu’à la poitrine. Il est resté quelques secondes avec la bite encore dure dans la main, respirant fort, avant que l’enregistrement ne s’arrête.

Je l’ai regardée trois fois de suite avant de poser le téléphone.

Ce soir-là, je suis allé aux toilettes de mon bureau, je me suis enfermé dans la dernière cabine et je l’ai sortie. Elle était si dure qu’elle me faisait mal. J’ai relancé la vidéo, sans le son, le téléphone posé sur le porte-rouleau. Je me suis branlé vite, sans ménagement, en m’imaginant à genoux devant lui, en imaginant le goût de ce gland gonflé dans ma bouche, en imaginant ce jet me tomber sur le visage. J’ai joui contre la porte des toilettes en moins d’une minute, serrant les dents pour ne pas gémir. Le sperme a coulé sur mes doigts et j’ai dû m’essuyer deux fois avec du papier avant que ma main cesse de trembler.

Je n’ai pas pensé à Valeria. J’ai pensé à lui.

Ça, je n’ai plus pu l’ignorer.

***

Les jours qui ont suivi ont été étranges. Je continuais à répondre à ses messages, à participer à l’échange habituel, mais quelque chose avait changé dans la façon dont je vivais ce que je ressentais. J’ai cessé de faire l’effort de rediriger mes pensées vers les femmes qui apparaissaient sur les photos. J’ai commencé à m’attarder sur ce qui m’intéressait vraiment : quand il m’envoyait une photo de Valeria à genoux avec sa bite dans la bouche, je ne regardais plus Valeria. Je regardais la bite. Je regardais comment son ventre à lui se tendait au bord du cadre, comment sa main reposait sur la nuque de Valeria. Je m’imaginais à sa place.

Je ne lui ai rien dit. Je ne savais pas comment.

Rodrigo n’a rien dit non plus ces jours-là. Mais quelque chose avait également changé dans la manière dont il formulait ses messages. Comme si nous savions tous les deux que nous parlions de quelque chose de différent de ce que disaient les mots.

Un après-midi, il m’a envoyé une photo sans contexte ni texte. Ce n’était pas Valeria, cette fois.

C’était lui.

Une seule photo, prise d’en haut, de la taille aux cuisses, sans montrer son visage. Sa bite dure, posée sur son ventre plat, avec une goutte de liquide pré-éjaculatoire brillant au bout. Ses couilles serrées dessous. Mais je l’ai immédiatement reconnu au tatouage qu’il porte sur la cuisse droite depuis ses vingt-deux ans : un simple trait géométrique qui lui avait toujours paru provisoire et qui ne s’est jamais effacé.

J’ai mis vingt minutes à répondre. Pendant ces vingt minutes, j’ai ouvert la photo plusieurs fois, je l’ai agrandie avec deux doigts, je me suis attardé sur chaque détail : la grosse veine qui parcourait sa bite sur le côté gauche, la façon dont son prépuce était à peine retiré, laissant voir un morceau de gland, la ligne de poils qui descendait depuis son nombril. Je me suis remis à me branler dans la salle de bains, cette image fixe sur l’écran, et j’ai joui en pensant à l’avoir dans la main, à la sentir palpiter, à savoir quel goût aurait cette goutte au bout.

Quand j’ai enfin répondu, j’ai écrit seulement deux mots : « Bien reçu. Bien. »

Il a envoyé un emoji et nous n’avons plus reparlé du sujet ce soir-là.

Mais le lendemain, tout était différent.

***

— Ça t’a plu ? — m’a-t-il demandé à dix heures du matin, sans préambule, comme s’il reprenait une conversation laissée en suspens.

J’étais en pleine réunion. J’ai dû m’excuser et sortir dans le couloir avec mon téléphone.

— Quoi ? — ai-je écrit, même si je savais exactement à quoi il faisait référence.

— La photo d’hier.

Trois secondes. Cinq. Dix.

— Oui — ai-je écrit.

— À quel point ?

Beaucoup trop, ai-je pensé. À tel point que je me suis branlé en pensant à te la sucer. À tel point que j’ai envie d’avaler ton foutre. Ce que j’ai écrit, c’est :

— Plus que je ne m’y attendais.

Il y a eu une longue pause. Je l’ai imaginé de l’autre côté, dans son bureau ou dans sa voiture, lisant ça et décidant quoi en faire. Rodrigo a toujours été plus courageux que moi. Ou plus honnête. Probablement les deux.

— Ça fait des semaines que je t’envoie ces trucs et que je regarde les tiens en pensant à toi, pas à Daniela — a-t-il écrit —. Je me branle en pensant à ta bite. En pensant à ce que ce serait de te la sucer. Je ne sais pas ce que ça signifie. Mais ça ne me paraît pas mal.

Je suis retourné à la réunion sans répondre. Je me suis assis devant un écran où était ouvert un tableur et je n’ai rien vu de ce qui se trouvait devant moi pendant les vingt minutes suivantes. Je l’avais dure sous la table.

Vingt ans, ai-je pensé. Vingt ans d’amitié et je n’avais pas vu ça. Ou je n’avais pas voulu le voir.

***

Cette semaine-là, nous ne nous sommes rien envoyé. Une pause que ni l’un ni l’autre n’avait proposée, mais que nous avons tous les deux respectée, comme lorsqu’on a besoin de temps pour laisser quelque chose se poser avant d’y toucher de nouveau.

Le vendredi soir, il m’a écrit pour savoir si nous pouvions nous retrouver samedi pour boire un verre. Nous deux seulement, sans nos femmes. Le plan habituel, celui que nous avions répété des centaines de fois en vingt ans : une bière, un match, une conversation sans ordre du jour.

— Oui — ai-je répondu.

— Bien — a-t-il dit.

Rien de plus.

Je me suis couché ce soir-là avec un mélange d’impatience et de quelque chose qui ressemblait au vertige. Je ne savais pas ce qui allait se passer samedi. Peut-être rien. Peut-être exactement comme d’habitude : des bières, des rires, et aucun de nous ne mentionnant quoi que ce soit de ce qui avait traversé nos conversations sur le chat ces derniers mois. Rodrigo avait cette capacité à soutenir le silence quand c’était nécessaire et à le rompre quand le moment était venu. Avec lui, il ne fallait jamais forcer les conversations importantes. Il suffisait de les attendre.

Cette semaine-là, pour la première fois depuis longtemps, je me suis couché sans essayer de m’expliquer quoi que ce soit. Avec la bite dure sous les draps et la main déjà en train de descendre vers elle avant même que je l’aie décidé.

Je n’ai plus eu qu’à attendre samedi.

***

C’est arrivé il y a quelques années. Je ne sais toujours pas quelle étiquette donner à ce que j’ai ressenti, ni à ce que j’ai commencé à ressentir à partir de là. Je ne crois pas qu’une étiquette exacte soit nécessaire. Ce que je sais, c’est que c’était réel, que ce n’est pas venu de nulle part, que c’est né de deux décennies de confiance accumulée et du genre d’amitié où l’on n’a plus besoin de faire semblant d’être exactement celui qu’on croyait être.

Je sais aussi qu’il y a des choses que, dès lors qu’on les voit clairement, on ne peut plus cesser de voir.

Voici la première partie.