La nuit où j’ai su que les hommes me plaisaient

Je suis ingénieur civil. J’ai 49 ans et cela fait trois ans que je suis divorcé d’une femme qui, pendant quatorze ans, a été ma compagne, ma complice et, à la fin, ma meilleure amie… jusqu’à ce qu’elle cesse de l’être. Depuis, je suis sorti avec plusieurs femmes. Certaines étaient magnifiques, d’autres moins, mais toutes étaient des femmes. C’était la seule chose que je connaissais.

Un soir de mars, après avoir bu seul un verre de vin sur le canapé, je me suis retrouvé sur l’un de ces sites où des hommes publient des photos anonymes d’eux-mêmes. Je ne sais pas comment j’étais arrivé là. Je suppose que l’algorithme m’y avait conduit par ses propres chemins. J’ai fait défiler les images pendant quelques minutes avec indifférence, presque avec ennui, jusqu’à ce qu’une photo me fige sur place.

C’était la photo d’un torse. Rien de plus : un torse mince, grisonnant sur la poitrine, à la peau soignée. En dessous, l’utilisateur avait écrit : « Curieux, 56 ans, disponible pour faire connaissance. » Rien de plus. J’ai fermé la page. J’ai lancé une série que j’avais en retard. Mais l’image m’a suivi toute la nuit.

Le lendemain, j’y suis retourné.

Je lui ai écrit. Deux lignes. Quelque chose d’aussi maladroit que : « J’ai vu ta photo. Je l’ai trouvée intéressante. Je suis nouveau dans ce domaine. » Mes doigts tremblaient un peu quand j’ai appuyé sur envoyer. Je ne sais pas ce que j’espérais. Peut-être qu’il ne répondrait pas.

Il a répondu le soir même.

Il s’appelait Rodrigo. Il avait 56 ans, était marié et architecte dans une entreprise de projets de génie civil. Grand, mince, les tempes dégarnies, il écrivait d’une manière qui mêlait la précision technique à quelque chose qui ressemblait à de l’humour. Il m’a plu immédiatement, ce qui m’a déconcerté plus que tout le reste.

Pendant trois semaines, nous nous sommes écrit tous les jours. Au début, il n’y a eu que des mots, puis des photos. Les siennes montraient un corps qui devait avoir derrière lui des décennies de discipline : ventre plat, dos large, longues jambes poilues. Et à un moment de notre échange, sans l’avoir prévu, je lui ai envoyé les miennes.

Rodrigo m’a répondu ce soir-là par un message que j’ai conservé : « Tu as un corps qui mérite d’être exploré. »

Je n’ai pas su quoi lui répondre. J’ai éteint mon téléphone et suis resté à regarder le plafond.

***

La première nuit où j’ai rêvé de lui, je me suis réveillé à quatre heures du matin, le cœur affolé et la bite si dure qu’elle me faisait mal. Dans le rêve, Rodrigo me tenait à plat ventre et me baisait lentement en me tirant par les cheveux, et je gémissais comme je n’avais jamais gémi pour personne. J’ai glissé la main sous les draps et je l’ai attrapée. Elle était mouillée de liquide pré-éjaculatoire. Je me suis branlé sans penser à autre chose qu’à sa bouche, ses mains, cette bite que j’avais vue sur les photos et qui, dans le rêve, m’avait ouvert en deux. J’ai joui en moins de deux minutes, les dents serrées pour ne réveiller personne qui n’était là. Ensuite, je suis resté longtemps à regarder le plafond, le sperme refroidissant sur mon ventre et la certitude crue que je ne pouvais plus continuer à me faire croire que tout cela n’était qu’une simple curiosité intellectuelle.

Le lendemain, je lui ai écrit : « J’ai rêvé de toi cette nuit. » Un point. Aucun autre contexte.

Il a mis une heure à répondre. « Tu veux qu’on se voie ? »

Il m’a fallu quatre jours pour me décider. Quatre jours durant lesquels j’ai relu ce message des dizaines de fois et me suis branlé en pensant à lui deux de ces nuits-là, avec deux doigts dans le cul pour la première fois de ma vie, essayant de comprendre ce que ça faisait, imaginant que c’étaient les siens. Finalement, je lui ai dit oui.

***

Nous avons fixé rendez-vous un mardi à midi. Rodrigo avait choisi la cafétéria d’un hôtel dans le secteur nord de la ville, un endroit discret où les gens venaient déjeuner et où les serveurs ne s’attardaient pas à regarder les clients. Le signe serait absurde mais efficace : nous entrerions tous les deux avec une bouteille d’eau minérale à la main.

Je suis arrivé dix minutes en avance. J’ai commandé un café noisette et me suis assis à une table d’où je pouvais voir la porte. J’avais les mains froides. J’ai consulté mon téléphone trois fois sans rien lire.

À midi quatre, un homme grand est entré. Veste grise, pantalon sombre, chaussures en cuir marron. Grisonnant, mince, le dos droit de quelqu’un qui a fait du sport toute sa vie. Il tenait une bouteille d’eau de la main droite et regardait calmement l’intérieur du café, sans se presser, comme quelqu’un qui n’a pas besoin de se dépêcher parce qu’il sait exactement ce qu’il cherche.

C’était exactement comme sur les photos. Mais les photos ne pouvaient pas saisir sa façon de bouger.

Je me suis levé. Il m’a vu avant que je lève la main pour le saluer et s’est avancé vers moi avec un demi-sourire qui n’était pas arrogant, mais simplement assuré. Il m’a serré la main. Sa poigne était ferme.

— Rodrigo, a-t-il dit.

— Martín, ai-je répondu. C’était la première fois que je me présentais sous ce nom dans ce contexte. Il a sonné étrangement dans ma propre bouche.

Nous avons parlé presque deux heures. Pas de sexe, du moins pas directement. Nous avons parlé de travail, d’architecture contre ingénierie, des livres que nous avions commencés sur nos tables de chevet, de l’échec de nos mariages respectifs. Il était intelligent, il écoutait avec une véritable attention et, de temps en temps, il souriait d’une façon qui me faisait perdre le fil de ce que je disais.

Quand le serveur nous a apporté l’addition, Rodrigo l’a prise sans me consulter et a dit très tranquillement :

— On monte ?

Il n’a pas dit « tu veux monter ? » ni « ça te dit ? ». Seulement cela : on monte ? Comme si la décision avait été prise avant même notre arrivée au café.

J’ai acquiescé.

***

La chambre était simple et propre. Les rideaux tirés, un lit double, une lampe allumée sur la table de nuit. Rodrigo a posé sa veste sur la chaise du bureau et s’est tourné vers moi avec le même calme que dans tout ce qu’il faisait.

Il m’a embrassé.

Ce n’était pas brusque. C’était direct. Il a posé une main sur ma mâchoire et m’a d’abord embrassé bouche fermée, puis ouverte, et j’ai senti sa langue entrer dans la mienne sans demander la permission, senti sa barbe de deux jours me râper la peau, senti ses dents se refermer sur ma lèvre inférieure et tirer lentement. Son autre main est descendue le long de mon dos jusqu’à mon cul et l’a empoigné tout entier, ses cinq doigts s’enfonçant dans ma chair par-dessus mon pantalon, et il a pensé à ma place : c’est ce que je cherchais sans savoir que je le cherchais.

— Ça fait des semaines que tu penses à ça, m’a-t-il dit à l’oreille d’une voix basse et rauque. Ça se voit.

— Oui, ai-je répondu, et le mot est sorti sans souffle.

— Tu vas avoir tout ce dont tu as rêvé. Et davantage.

Je l’ai déshabillé le premier. J’ai défait les boutons de sa chemise un à un, lentement, parce que je voulais voir ce que je connaissais déjà grâce aux photos, mais qui se trouvait maintenant dans le même espace physique que moi. Sa poitrine, la ligne de son abdomen, les poils gris qui descendaient en une bande sombre jusqu’à sa ceinture. J’ai défait sa boucle, baissé sa fermeture éclair, et son pantalon est tombé au sol dans un bruit étouffé. Dessous, il portait un boxer noir tendu à l’avant, dessinant tout son renflement.

Je lui ai baissé son boxer à deux mains et sa bite a jailli vers le haut, heurtant mon avant-bras. Elle était comme je l’avais vue sur les photos, et elle était plus imposante encore que sur les photos. Longue, épaisse, les veines saillantes sur le côté, le gland rougeâtre déjà brillant de liquide pré-éjaculatoire, et une courbure vers le haut qui lui donnait un angle que je n’avais jamais vu sur ma propre entrejambe. Je l’ai prise de la main droite et je n’ai pas réussi à la refermer complètement autour. Je lui ai donné quelques lentes secousses en le regardant dans les yeux, et j’ai vu ses lèvres s’entrouvrir.

— Avec la bouche, a dit Rodrigo, sans donner un ordre, presque dans un murmure. Je veux te voir à genoux.

Je me suis agenouillé.

Je n’avais jamais fait ça. Mais mon corps a su quoi faire avant mon cerveau. J’ai passé la langue dessous, des couilles jusqu’à la pointe, en suivant la veine principale, et j’ai senti son tremblement sous ma langue. J’ai léché son gland en cercles, savouré le liquide salé qui suintait de son extrémité, puis j’ai ouvert la bouche et l’ai prise tout entière, aussi profondément que possible. Elle m’est arrivée au fond de la gorge et m’a fait légèrement larmoyer, mais je ne me suis pas écarté. Je l’ai retirée lentement, la laissant se couvrir de salive, puis je me suis de nouveau enfoncé sur elle.

— Comme ça, Martín, a-t-il haleté en posant une main sur ma nuque sans serrer. Exactement comme ça. Regarde comme tu la suces bien pour une première fois.

L’entendre prononcer mon nom avec sa bite dans ma bouche m’a envoyé une décharge le long de la colonne vertébrale. Je me suis mis à le sucer en rythme, montant et descendant, m’aidant de ma main à la base, suçotant le bout quand j’arrivais en haut, tandis qu’il me caressait les cheveux avec une tendresse qui contrastait avec les mots obscènes qu’il laissait tomber.

— Quelle bonne bouche tu as. Je pourrais jouir sur toi tout de suite. Je pourrais te la remplir.

J’ai pris mon temps. Je voulais que ça dure. Je lui ai léché les couilles, l’une puis l’autre, les prenant en bouche une à une tout en continuant à branler sa bite de la main, et j’ai senti son ventre se contracter. Je me suis remis à la sucer jusqu’au fond, l’ai retirée dégoulinante de ma salive, puis l’ai regardé d’en bas, les lèvres brillantes.

Il m’a arrêté lorsqu’il était déjà trop tard pour continuer sans aller jusqu’au bout prématurément. Il m’a attrapé par le bras et m’a relevé.

— À ton tour, a-t-il dit. Allonge-toi.

Il m’a déshabillé avec le même calme que celui avec lequel il parlait. Sans hâte, sans maladresse. Il m’a embrassé le cou en le mordillant lentement, embrassé les épaules, sucé mes tétons l’un après l’autre jusqu’à les faire durcir, léché mon nombril. Quand il est arrivé à ma bite, elle fuyait déjà depuis un moment. Il l’a saisie à la base, m’a regardé d’en bas avec ces yeux gris que je connaissais déjà grâce aux photos, puis l’a prise tout entière d’un seul coup.

J’ai gémi malgré moi. Aucune femme ne me l’avait sucée comme ça. Rodrigo savait exactement quoi faire, comment faire tourner sa langue autour de la couronne, quand serrer les lèvres à la base, quand avaler jusqu’au fond et y rester, sans respirer, jusqu’à me faire trembler les jambes. Il m’a sucé les couilles, a fait passer sa langue sur mon périnée, puis a continué à descendre.

Quand j’ai senti sa langue sur mon cul pour la première fois, je me suis entièrement cambré. Personne ne m’avait jamais fait ça. Il m’a léché lentement, en cercles, puis m’a ouvert avec les mains et l’a bouffé à fond, en y enfonçant la langue, jouant de la pointe contre l’anneau jusqu’à ce qu’il commence à céder. Je lui ai saisi la tête sans m’en rendre compte et lui ai demandé davantage.

— S’il te plaît, ai-je dit. S’il te plaît.

— S’il te plaît quoi ?

— Baise-moi. Maintenant.

Il m’a maintenu ainsi jusqu’à ce que je lui pose la main sur l’épaule pour qu’il s’arrête, parce que j’étais sur le point de jouir rien qu’avec ça.

***

La suite s’est faite lentement et en parlant. Rodrigo m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai dit que je voulais tout. Il m’a demandé si j’étais sûr. J’ai dit oui. Il a sorti un petit flacon de la poche de sa veste, s’est mis du lubrifiant sur les doigts et m’a ouvert avec patience. D’abord un doigt, jusqu’à la jointure, qu’il faisait tourner en cercles jusqu’à ce que je me détende. Puis deux, et là j’ai un peu protesté, mais je ne lui ai pas demandé d’arrêter. Il les a recourbés vers l’intérieur et a trouvé un point qui m’a fait sursauter et pousser un gémissement que je n’ai pas reconnu comme étant le mien.

— Le voilà, a-t-il murmuré. C’est là. Attends de me sentir à l’intérieur, en train de le toucher.

Il m’a mis sur le dos, m’a soulevé les jambes et les a posées sur ses épaules. Il a mis le préservatif en me regardant dans les yeux, ajouté du lubrifiant sur sa bite et sur mon entrée, puis en a posé le bout à cet endroit sans encore pousser, dans l’attente.

— Regarde-moi, a-t-il dit.

Je l’ai regardé.

Il a poussé lentement. Au début, j’ai senti que ça ne passerait pas, que c’était impossible, et pendant une seconde je me suis entièrement tendu. Il s’est arrêté, m’a caressé le visage, m’a embrassé les lèvres.

— Respire. Détends-toi. Laisse-moi entrer.

J’ai respiré. Je me suis détendu. Et il est entré.

Le gland a franchi l’anneau dans une brève brûlure, une douleur qui a duré trois secondes avant de se transformer en autre chose. Il a continué à l’enfoncer, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que je sente ses couilles appuyées contre mon cul et que je sache qu’il était entièrement en moi. Il est resté immobile un instant, me laissant le temps, et j’ai pu sentir sa bite battre à l’intérieur de moi.

— Ça va ?

— Oui. Bouge. S’il te plaît.

Il a commencé à me baiser lentement. De longues sorties, presque jusqu’au bout, puis des pénétrations entières jusqu’au fond. Chaque fois qu’il me pénétrait, son gland touchait l’endroit qu’il avait trouvé avec ses doigts, et chaque fois qu’il le touchait, je poussais un gémissement plus fort. Il m’a pris la bite dans la main et s’est mis à me branler au rythme de ses coups de reins, coordonnant les deux mouvements, et c’est cela qui a fini de me briser.

— Tu es tellement serré, haletait-il. Putain, Martín, tellement serré. Tu ne sais pas tout ce que tu me promets depuis des semaines.

— Plus fort, lui ai-je demandé. Baise-moi plus fort.

Il a accéléré. Il m’a fait descendre les jambes de ses épaules, me les a écartées avec les mains et a commencé à me pénétrer de coups de reins plus profonds, le bruit de nos corps qui se heurtaient emplissant la chambre. Le lit craquait sous nous. J’avais les mains agrippées à la tête de lit et je regardais ses yeux, je le voyais me regarder tandis qu’il me baisait, sans détourner le regard une seule seconde, comme s’il voulait mémoriser mon visage.

Il m’a retourné sans se retirer. Il m’a mis à quatre pattes, m’a attrapé par les hanches et s’est de nouveau enfoncé tout entier, et cet angle était encore plus brutal. Il a commencé à me donner de petites claques sur le cul tout en me baisant, et chaque claque me faisait me resserrer autour de lui.

— Je vais jouir en toi, m’a-t-il prévenu d’une voix à peine audible. Dis-moi oui.

— Jouis, lui ai-je dit. Jouis en moi, tout, je veux le sentir.

Il a joui dans un gémissement long et rauque, me poussant contre le matelas dans ses dernières poussées, me tirant par les cheveux. J’ai senti sa bite battre en moi et j’ai joui quelques secondes plus tard, sans me toucher, me couvrant le ventre et les draps, me serrant si fort autour de lui que je l’ai fait gémir de nouveau.

Il est resté encore un moment en moi, au-dessus de moi, le visage collé à ma nuque, à me respirer. Ce n’est que lorsqu’il l’a sentie ramollir qu’il s’est retiré lentement, puis m’a embrassé l’épaule. La lampe était toujours allumée. Dehors, à un étage inférieur, quelqu’un a fermé une porte.

— Tu vas bien ? a demandé Rodrigo.

— Oui, ai-je dit. Et c’était vrai d’une façon qui m’a surpris moi-même.

***

Deux ans se sont écoulés depuis cet après-midi-là. Rodrigo a quitté sa femme six mois après notre rencontre, pas uniquement pour moi, mais parce que quelque chose en lui aussi était arrivé à un point de rupture dont il ne pouvait plus revenir. Moi, j’étais déjà divorcé. Il n’y a pas eu de grands drames, du moins pas entre nous.

Nous vivons ensemble depuis quatorze mois. C’est parfois une cohabitation étrange, celle de deux hommes qui ont mis longtemps à se comprendre eux-mêmes, mais elle est honnête. Plus honnête que tout ce que j’avais vécu auparavant. Nous nous disputons pour savoir qui sort le chien et pour la température de la climatisation, comme n’importe quel couple. Cela aussi me surprend.

Il y a des nuits où c’est moi qui prends l’initiative, qui le pousse contre le mur du couloir avant même d’atteindre la chambre et lui baisse son pantalon sur-le-champ. D’autres nuits, c’est lui qui me réveille à trois heures du matin avec la bouche sur ma bite, et je le laisse faire à moitié endormi jusqu’à ne plus pouvoir rester immobile. Nous n’avons pas de rôles fixes et nous n’en avons pas besoin. Certaines nuits, c’est moi qui le baise. D’autres, il me laisse des marques sur le cul avec ses mains qui restent jusqu’au lendemain. Ce qu’il y a entre nous n’entre dans aucune catégorie que je connaissais avant cette photo d’un torse anonyme que l’algorithme a placée devant moi un soir de mars.

Je ne sais pas si j’ai toujours été homosexuel et que je ne le savais simplement pas, ou si quelque chose a changé, ou si les étiquettes comptent moins que nous le pensons quand nous avons vingt ans et croyons que l’identité est quelque chose qui se fixe pour toujours. Ce que je sais, c’est que cette nuit-là, quand j’ai vu cette image sur ce site où je n’aurais jamais dû me trouver, quelque chose a bougé en moi.

Et que je ne regrette pas de lui avoir écrit.