Ce qui s’est passé chez Octavio ce midi-là

J’ai passé trois jours à attendre que mon avocat me rende mon appel. Il n’est jamais réapparu et je n’ai pas insisté non plus. J’étais fatigué de la maison vide et de toujours penser à la même chose, alors un après-midi je me suis connecté sur un site de rencontres sans intention précise, juste pour faire quelque chose de mes mains.

C’est là que j’ai trouvé le profil d’Octavio. C’était une photo en contre-jour qui montrait la silhouette d’un torse large, et rien de plus. Le message est arrivé court : « Si tu te sens, viens aujourd’hui. Déjeuner et conversation. Le reste se verra. » Il m’a donné une adresse du côté du port, dans un quartier que je connaissais mal.

Je suis sorti sans trop réfléchir. J’ai pris un taxi et je suis descendu devant une maison de trois étages, façade blanche et grand portail en bois massif. J’ai sonné et c’est lui qui a ouvert.

Il était grand, brun, les épaules comme des poutres, la peau encore odorante de savon. Il devait avoir une cinquantaine d’années, mais il portait son corps comme un homme vingt ans plus jeune.

— Entre, la table est déjà mise — dit-il, sans vraiment sourire.

À l’intérieur, la maison sentait le ragoût et les vieux bois. Il m’emmena dans une vaste salle à manger, avec une grande baie vitrée donnant sur un patio intérieur plein de plantes. Il avait préparé du riz au poulet, une salade d’avocat et une bouteille de vin rouge bon marché qui attendait sur la table.

Pendant qu’on mangeait, je lui ai raconté plus que ce que j’avais prévu : l’avocat, ma dernière relation, comment j’en étais arrivé à ce point où je ne savais plus quoi faire de mes après-midi. J’ai enjolivé deux ou trois détails pour ne pas avoir l’air si perdu. Lui écoutait, la mâchoire posée sur son poing, les yeux fixés sur moi.

— Je loue des chambres aux étages du dessus — dit-il à un moment —. Je vis seul. Ma mère vient me voir le dimanche. Le reste de la maison est à moi.

Quand nous eûmes fini de manger, il fit un signe vers le canapé du salon.

— Attends-moi là. Je me change et j’arrive.

Je m’assis. Le cuir était usé et sentait le vieux tabac. J’allumai la télévision avec la télécommande sans savoir ce que je cherchais. Quatre minutes passèrent peut-être.

Il sortit de la chambre nu.

Je n’exagère pas, mais je n’avais jamais vu quelque chose comme ça en dehors d’un écran. Sa queue lui pendait lourdement entre les cuisses, épaisse comme un avant-bras au repos, les testicules énormes, la peau sombre et lisse. Il marchait avec la tranquillité de celui qui sait ce qu’il porte. Il s’arrêta devant moi, me laissant les yeux à la hauteur de son nombril.

— Tu vas supporter ça, mon amour ? demanda-t-il.

J’avalai ma salive.

— Oui — dis-je, sans trop savoir ce que j’acceptais.

Il se pencha et m’embrassa sur les lèvres, lentement. Il sentait le dentifrice et autre chose de plus profond, musqué, presque animal.

— Beaucoup viennent, voient ça et prennent peur. Ils repartent par où ils sont entrés. Pas toi ?

— Non — répétai-je.

Il me déshabilla lui-même, avec patience, pièce par pièce. Il me baissa d’abord le pantalon, puis le sous-vêtement, me regardant comme s’il démontait un paquet délicat. Il posa mes vêtements pliés sur l’accoudoir du canapé. Puis il m’obligea à ouvrir les jambes d’une main ferme sur mon genou, glissa deux doigts sous mes fesses et me souleva d’un coup, me portant contre sa poitrine comme si je ne pesais rien. Je sentis la rudesse de sa force, la chaleur qui se dégageait de lui, la bosse énorme de sa verge me heurter le ventre, et ce contact me coupa le souffle. Il m’emmena par un couloir jusqu’à sa chambre, me serrant avec une facilité obscène.

Le lit était immense, tendu de draps blancs. En face, un grand miroir était appuyé contre le mur, par terre, légèrement incliné.

— Je veux te voir — dit-il quand il me déposa sur le matelas.

***

Il se plaça au-dessus de moi et me força à ouvrir la bouche avec une main dans ma nuque. Seul le gland y entrait. J’essayais, je te jure, mais dès que ça avançait d’un doigt de plus que le bord des dents, j’avais des haut-le-cœur. Il ne s’énerva pas. Il me caressait les cheveux, lentement, comme on apprend à un enfant à manger seul, mais sa queue était toujours là, humide, m’ouvrant la gorge par petites poussées. La tête me frottait la langue, elle avait le goût du sel, de la peau, de la sueur propre. Quand je réussis à relâcher un peu la mâchoire, il l’enfonça plus profond, et l’air se bloqua dans ma poitrine. Je sentis la pression contre ma langue, le poids épais de la chair, le pouls de la veine battant dans ma bouche.

— Ta bouche n’est pas très grande, mon amour — dit-il presque avec tendresse —. Mais ça sert.

Il me retourna. Il enfouit son visage entre mes fesses et me lécha par en dessous, lentement, la langue plate, m’ouvrant avec patience, écartant la peau avec la bouche. Il me prit par les hanches et me rapprocha de lui jusqu’à ce que je sente sa respiration chaude sur le cul. D’abord ce fut une large léchouille, humide, insistante ; puis il me poussa la langue contre l’entrée et me fit trembler de tout mon corps. Le miroir me renvoyait l’image de ma propre honte : le corps tendu, les jambes ouvertes, lui agenouillé entre elles comme s’il goûtait un plat. Un doigt entra ensuite, lentement, huilé de salive, et la douleur me fit cambrer le dos. Puis le second m’ouvrit encore davantage et je sentis la pression sèche, la traction intérieure, la chair qui résistait.

— Il faut que tu sois ouverte, mon amour, sinon ça n’entrera pas.

Il me frappait l’entrée avec la pointe, encore et encore, tâtonnant la porte fermée avec une brutalité qui me faisait serrer les dents. Le gland me frôlait à l’extérieur, large, chaud, chaque contact me laissant une poussée de panique et de désir. Ma tête me disait : lève-toi, habille-toi, sors. Mais mon corps n’avait pas envie de m’obéir.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, tu es nerveux ? dit-il, pas fâché, pas exactement.

J’arrivai à me retourner sous son poids.

— Laisse-moi faire — lui demandai-je —. Allonge-toi.

Il s’allongea. La queue pointée vers le plafond, dure, battant toute seule, énorme, le prépuce tendu et brillant. Je montai dessus, le saisis à deux mains et commençai à descendre lentement. Je sentis qu’il me déchirait de l’intérieur. Ce n’est pas une métaphore. Le gland entra d’abord avec une pression insupportable, m’ouvrant comme un coin. Je m’arrêtai, respirant par saccades, et il me soutint la taille pendant que je tremblais sur son corps. Je continuai à descendre un peu plus et la douleur m’arracha un gémissement étouffé ; la chair me brûlait, me cuisait, me déchirait en une ligne ardente. À chaque centimètre, mon cul se tendait, se refermait puis cédait encore, et je pleurais sans sangloter, le visage déformé, agrippé à sa poitrine moite pendant qu’il murmurait que comme ça, comme ça, que je ne m’arrête pas.

Chaque millimètre était une marche qui me faisait exploser quelque chose. Je retenais mon souffle, je pleurais en silence tandis que je m’enfonçais un peu plus, encore un peu plus. Octavio avait les mains sur ma taille, mais il ne poussait pas ; il me laissait choisir le rythme. C’était presque pire : que le choix soit en moi et que je ne puisse pourtant pas m’arrêter. Quand il arriva au fond, je sentis le pubis heurter mon cul et une secousse sèche me parcourir le dos. Je restai cloué là, rempli, le souffle brisé et sa verge palpitant en moi, vivante, tendue, me frottant les parois de l’intérieur.

Il se mit à bouger quand j’étais déjà complètement assis sur lui. D’abord lentement. Je respirais par la bouche, les yeux fermés, les jambes me tremblant comme si on m’avait mis du froid dans les os. Il soulevait à peine les hanches puis se réenfonçait, sortant et rentrant sa queue avec un bruit humide, collant, de peau malmenée. Chaque va-et-vient ouvrait un peu plus cette brûlure insupportable, jusqu’à ce que la douleur commence à se mêler à un plaisir sale, profond, impossible à nommer sans honte. Puis il accéléra. Il me saisit les fesses à deux mains, les écarta, et me défonça par petites poussées puissantes qui faisaient bondir le lit. Je sentais sa respiration dans ma nuque, le choc de ses cuisses contre les miennes, la sueur me coulant sur la poitrine et tombant sur le matelas.

Chaque poussée m’arrachait un gémissement que j’essayais d’avaler. Ne crie pas, ne crie pas, ne crie pas, me répétais-je sans savoir à qui je voulais le cacher. Mais la vérité, c’est que j’étais déjà brisé, ouvert, trempé de sueur et de salive, la colonne cambrée et les doigts plantés dans les draps. Octavio me prenait et me retirait avec une violence maîtrisée, comme s’il mesurait combien de temps je pouvais tenir avant de me rompre tout à fait. Son gland frottait l’intérieur, revenant sans cesse au même point, et la chaleur commença à remonter de mon ventre jusqu’à ma gorge comme un incendie.

Il jouit en moi. Je le sentis chaud, beaucoup, comme si on m’avait ouvert un robinet dans les entrailles. Sa semence me remplit le cul par pulsations épaisses, violentes, et chaque spasme à lui m’obligeait à m’ouvrir davantage. Et il rugit. Il rugit comme un taureau à qui on ouvre la porte du couloir, de tout son corps, les veines du cou gonflées, les dents serrées. Je restais assis sur lui tandis que sa semence me bouchait l’intérieur, débordant à la base de la verge, visqueuse et brûlante, mêlée à la sueur qui nous coulait des deux.

***

— Ne te lève pas — me dit-il ensuite, encore en moi.

Il me porta ainsi, empalé, la pièce à l’intérieur, et me mit à quatre au pied du lit. Je lui demandais non, que ça suffisait, s’il te plaît. Je sentais la queue glisser en me remettant en place, sortir à peine et rentrer à nouveau, et ce frottement me fit gémir de rage et de soulagement à la fois. Il m’écarta les fesses d’une main et me donna des claques sur la fesse, fort, de la paume ouverte. Ça sonnait comme des planches qui s’entrechoquent. Il me rentra de nouveau d’un coup, plus profond, et me coupa le souffle. Le lit grinçait derrière moi, le miroir me renvoyait son corps énorme collé au mien, son ventre contre mon dos, ses hanches frappant encore et encore. Il jouit à nouveau. Cette deuxième fois, je ne sus plus distinguer la douleur de la chaleur ; je ne sentis qu’un autre jet épais me remplir, couler entre mes cuisses quand il se retira à moitié, laissant des fils blancs et rougeâtres tomber au sol.

Quand il sortit, la semence se déversa par terre en gros jets. Je l’entendis rire tout bas, satisfait.

— Regarde dans quel état je t’ai mis. C’est comme ça que j’aime te voir.

Je passai la main derrière moi et touchai le bord. Quand je regardai mes doigts, il y avait du sang mêlé à son humidité. Je levai les yeux et nos regards se croisèrent dans le miroir. Je ne sus pas quelle tête je faisais, mais lui trouva ça drôle. Il m’apporta une serviette.

— Prends une douche, mon amour. Tiède, pas chaude. Ça va te brûler.

L’eau de la salle de bain avait un goût de nouveau. Je m’appuyai longuement contre le carrelage, me laissant couler l’eau sur la nuque, sentant la brûlure entre les fesses, l’intérieur sensible et ouvert, comme s’il l’avait encore en moi. Le savon me piqua la peau et me fit fermer les yeux ; je portai la main au cul avec précaution, écartai à peine les fesses et sentis l’humidité mêlée à sa semence, avec un filet de sang qui allait vers la bonde. Il n’y avait là aucune tendresse, seulement une vérité physique et brutale qui me laissa tremblant.

Quand je revins dans la chambre, il dormait déjà sur le dos, un bras sur le front. Je m’allongeai à côté de lui, avec précaution. Il passa son bras libre sous moi et m’attira contre lui, me serrant contre sa poitrine. Sa pièce restait à moitié dure, lourde sur la cuisse, et chaque fois qu’il bougeait elle me frôlait le ventre avec une insistance tiède. Je m’endormis en sentant encore quelque chose de grand battre en moi, même si ce n’était déjà plus là.

***

Il me réveilla vers sept heures du soir en me secouant l’épaule.

— On va au salon. Le repas est prêt.

Je cherchai mes vêtements par réflexe. Ils n’étaient pas là où on les avait laissés.

— Je les ai mis dans la machine, mon amour. Ton odeur était partout. Ils sont presque secs. En attendant, je veux te voir comme ça.

Je marchai derrière lui dans le couloir, essayant de cacher mon corps alors que je savais qu’il n’y avait aucun moyen. Lui allait devant, la queue remuant à chaque pas, indifférente, comme un pendule lent.

— Comment tu as supporté ça ? me demanda-t-il par-dessus l’épaule, amusé —. Honnêtement, je ne pensais pas que tu pourrais.

Je ne sus pas quoi lui répondre. Je dînai assis au bord de la chaise, presque de profil. Il avait préparé une soupe aux vermicelles et un poisson grillé. Nous avons mangé en regardant un vieux film d’horreur sur un petit écran posé sur le buffet. Il me tenait par la taille d’un bras. Je touchais à peine à la nourriture.

— Ce soir tu restes dormir avec moi — dit-il, sans vraiment me le demander.

J’acquiesçai.

Quand le film se termina, il me porta à nouveau. Cette fois au bord du lit, encore une fois. Ce ne fut pas aussi long que la première. Peut-être eut-il pitié, peut-être était-il simplement plus fatigué. Il me la remit d’abord lentement, puis plus profondément, et il me fit me cambrer pendant qu’il me tenait par les hanches. Le frottement était si intense que je finis par haleter contre l’oreiller. Il jouit à nouveau en moi. De nouveau, il sortit du lait mêlé de sang quand il se retira.

Il apporta lui-même le chiffon et me nettoya cette fois, sans plaisanteries. Il me disait des choses pendant qu’il me nettoyait, des petits mots, je t’aime, comme tu es délicieux, comme tu me la mets bien. Je sentais battre une pulsation propre en une partie de moi que je ne savais pas capable de battre seule. Il me laissa m’allonger sur le dos, les jambes encore ouvertes, le cul en feu, et il s’installa au-dessus de moi un moment, frottant sa verge contre ma cuisse jusqu’à ce qu’elle s’assouplisse complètement.

Nous dormîmes tous les deux, cette fois face à face, ses bras entourant mon dos, mes jambes coincées entre les siennes. Si je bougeais, j’avais mal. Si je ne bougeais pas, j’avais mal aussi. Mais je n’avais déjà plus envie de partir.

***

Le lendemain matin, le soleil me réveilla en entrant par la fenêtre de la chambre. Octavio dormait encore, ronflant à peine, la bouche ouverte. Je m’habillai en silence. Les vêtements sentaient l’assouplissant et une maison qui n’était pas la mienne.

Je lui laissai son téléphone sur la table de nuit et m’assis au bord du lit. Je lui touchai la joue du bout des doigts. Il ouvrit un œil.

— Tu reviens — dit-il. Ce n’était pas une question.

— Je reviens.

Je me levai avant d’y penser davantage. À la porte, il me retint une seconde : il m’embrassa encore sur les lèvres, lentement, de nouveau avec calme, comme si la nuit n’avait pas eu lieu et que nous étions en train de recommencer quelque chose. Il referma sans dire un mot de plus.

Je marchai jusqu’à l’avenue à la recherche d’un taxi. Chaque pas me le rappelait : une petite décharge électrique entre les jambes, une vibration sourde dans le dos. Mon avocat ne rappelait toujours pas. Et moi, pour la première fois depuis des semaines, j’avais cessé de l’attendre.