Cet été-là, le cuisinier m’a appris bien plus qu’à cuisiner

J’arrivai au village de Cabo Marena à vingt-sept ans passés, deux cents pesos en poche et un sac à dos qui sentait le bus. Je venais de Puerto Sabino, après trois jours et trois bus différents, sans autre projet que de manger quelque chose de chaud et de trouver où dormir. L’été commençait et l’air pesait déjà de sel et d’huile de friture.

Je remontai la rue principale — qui était en réalité la seule — jusqu’à voir une pancarte écrite au marqueur noir sur un bout de carton : « On cherche un aide-cuisinier. Demander à l’intérieur. » Le restaurant était petit, avec deux baies vitrées donnant sur la mer et une porte en bois défraîchie. Il était encore fermé. Je m’assis sur la petite place d’en face, sous un tipu qui laissait goutter ses fleurs jaunes, et j’attendis.

Un moment plus tard, une Ford Falcon couleur rouille s’arrêta devant le restaurant. Un type petit et trapu en descendit, le tee-shirt collé au dos par la sueur. Il devait avoir quarante-huit ans, cinquante tout au plus. Les cheveux gris coupés ras, le cou épais, les bras massifs couverts de poils noirs. Quand il se retourna, il planta dans les miens des yeux gris qui semblaient venir d’être lavés. Des lèvres épaisses et des dents très blanches.

— Et toi, t’es qui ? me demanda-t-il sans y mettre beaucoup d’intonation.

— Bruno. J’ai vu la pancarte. Je viens pour le travail.

Il ouvrit la porte et me fit signe du menton d’entrer. À l’intérieur, ça sentait le chlore et l’origan rassis.

— Tu sais faire quelque chose ?

— Le basique. Couper, éplucher, frire. J’ai appris avec ma mère.

— Ça me suffit. Moi, c’est Ramiro. — Il me lança un torchon humide. — Commence par les tables.

Je frottai chaque table pendant qu’il allumait les brûleurs et sortait deux énormes marmites. Quand j’eus terminé, il m’apporta un café au lait et trois croissants.

— Mange tranquillement. Après, tu n’auras plus le temps.

Je dévorai mon petit déjeuner comme si c’était le dernier repas au monde. Il me regardait du coin de l’œil, à moitié souriant, tout en hachant un oignon. Ses gros doigts bougeaient vite, sans s’arrêter. Je compris qu’il m’étudiait.

— T’es pas en fuite ou quoi que ce soit, hein ? Parce qu’ici, je ne veux pas d’emmerdes.

— Non, Ramiro. Je suis venu chercher du fric, c’est tout.

— Bon. À midi, c’est plein. Ensuite, je t’emmène dans une pension que je connais.

Le service fut une folie. Des touristes trempés revenus de la plage, des gosses qui criaient pour avoir des escalopes panées, une bonne femme qui renvoya son steak trois fois. Je lavais, coupais, servais et recommençais à laver. Ramiro, lui, ne se décoiffait pas : il dirigeait la cuisine comme un orchestre et les casseroles comme des instruments. À trois heures, nous fermâmes, épuisés.

Il tint parole pour la pension. Je pris une douche, me jetai sur un lit de camp qui sentait la lavande bon marché et dormis comme une souche jusqu’à sept heures et demie. Quand je revins au restaurant, déjà de nuit, Ramiro descendait de sa voiture. Une petite femme aux cheveux bouclés le déposait ; elle lui donna un bref baiser et repartit.

— Ma femme. Elle vit enfermée à la maison. Elle ne pose pas de questions et ne m’emmerde pas, me dit-il en ouvrant le cadenas.

La soirée fut encore pire que le midi. Quand nous éteignîmes enfin la dernière lumière de la salle et nous retrouvâmes seuls avec le bruit de la glace qui fondait, j’étais trempé de la nuque aux chevilles. Je m’appuyai contre le comptoir de la caisse, retirai mon tablier et étirai le dos. Le short ample que Ramiro m’avait demandé d’apporter pour travailler « confortablement » me collait au cul quand je cambr ai les reins.

Ramiro passa derrière moi. La première fois, je sentis un effleurement de hanche, à peine. Je pensai que c’était à cause du passage étroit. La deuxième fois, ce ne fut plus un hasard : il posa sa paume ouverte sur ma fesse droite et serra.

Je me raidis. Je ne me retournai pas.

— Reste tranquille, petit con, murmura-t-il d’une voix rauque, tout près de mon oreille. Ça se voit depuis que t’es entré que t’es des miens.

D’un coup sec, il me baissa le short jusqu’aux genoux. L’air chaud de la cuisine me frappa le cul nu. Je sentis sa main parcourir mes fesses, les écarter, puis un gros doigt humide de salive se poser sur mon trou.

— Je te le mets ?

— Mets-le-moi, chuchotai-je.

Il m’enfonça le doigt d’un seul coup. Je me mordis la lèvre pour ne pas crier. Le type avait des mains de maçon et savait exactement jusqu’où pousser. Il me travailla le cul calmement, faisant tourner son doigt, m’ouvrant, tandis que de l’autre main il me tournait la tête et me suçait le cou. Puis il enfonça le deuxième.

— Prends-la, ordonna-t-il.

Je portai la main à la bosse de son pantalon. Ramiro avait une bite très dure et épaisse, qui tendait le tissu de sa braguette. Je baissai la fermeture et la sortis. C’était une grosse queue brune, le prépuce déjà tiré en arrière, le gland brillant. Je commençai à le branler lentement tandis qu’il m’ouvrait avec deux doigts, puis trois. À chaque poussée, je relâchais brusquement mon souffle.

— Ferme-la, pédale, répéta-t-il en ricanant presque. Si on t’entend gémir comme ça, demain tous les clients entreront avec la queue dure.

Il pressait sa bite contre mon cul de l’extérieur. Il commença à bouger les hanches contre ma main en grognant à voix basse. Sa queue palpitait tout entière, épaisse et chaude. Je sentis le nœud se former à la base et, quelques secondes plus tard, il se vida entièrement dans ma main et sur le comptoir. Un jet épais, puis un autre, puis encore un autre. Il planta les dents dans mon épaule pour ne pas hurler.

— Putain, dit-il en respirant fort. Ça faisait bien dix ans que je n’avais pas joui debout.

Un long coup de klaxon retentit dans la rue.

— Ma femme. Remonte ton short, vite.

Il rangea sa bite encore dure, se lava la main dans l’évier et sortit par l’entrée. Je restai appuyé contre le comptoir pendant deux longues minutes, avec son foutre encore dans la paume, en essayant de comprendre ce qui venait de se passer. Je me lavai, rajustai mon short et sortis dans la rue. Ramiro montait déjà dans sa voiture, sans me regarder.

Cette nuit-là, à la pension, je me branlai deux fois de suite en pensant à ses doigts.

***

Le lendemain, il ne dit pas un mot. Pas un regard bizarre, pas une plaisanterie, pas un effleurement. Nous cuisinâmes, servîmes, fermâmes. Je pensai que ce n’avait été qu’un besoin de se soulager et que tout s’arrêterait là. Je me trompais.

Quand le dernier couple eut payé et fut parti, Ramiro verrouilla les deux portes et baissa les volets. Il revint de la réserve avec une expression différente.

— Viens, Bruno.

Je le suivis jusqu’à l’arrière-boutique, une pièce sans fenêtres dont les étagères de boîtes montaient jusqu’au plafond. Sur le carrelage, il avait étendu deux matelas en mousse, de ceux que les pêcheurs utilisaient pour faire la sieste. Dessus, une bouteille d’huile d’olive déjà ouverte.

Ramiro se déshabillait. Il retira sa chemise, baissa son pantalon, ôta son tee-shirt de dessous. Il resta debout, la bite dressée pointée vers ma poitrine. Il la saisit et versa un peu d’huile dans sa main.

— Viens manger, mon garçon. Elle est toute à toi.

Je m’agenouillai sur le matelas et passai la langue de la base jusqu’à la pointe. Ramiro lâcha un grognement guttural, comme un gros animal. Je lui léchai les couilles poilues, chaque pli, chaque centimètre. Sa queue brillait d’huile et de salive. Quand je la pris dans ma bouche, il posa ses deux mains sur ma nuque et me l’enfonça jusqu’au fond. Je me cambr ai, avalai ma salive, respirai par le nez et recommençai à descendre.

— Comme ça, comme ça, mon petit con. Mange doucement, on n’est pas pressés.

Je lui suçai la bite jusqu’à ce que son gland devienne violet. Je le branlais d’une main tandis que l’autre lui serrait les couilles. Ramiro me tirait les cheveux, me retirait, me faisait cracher sur le gland, puis me la remettait dans la bouche. Il adorait me faire pleurer des yeux.

Il me releva d’un coup, me tourna le visage et m’embrassa. Ce fut un long baiser, avec la langue, de la salive pendant entre nos bouches quand nous nous séparâmes. Il m’arracha mon tee-shirt, me baissa le short et me jeta à plat ventre sur le matelas.

— Mets-toi à quatre pattes.

Je relevai le cul. Il me cracha dessus, versa davantage d’huile sur sa bite et la posa contre mon trou.

— Je vais te la mettre entière d’un coup. Encaisse.

Il poussa. Je plantai les dents dans mon avant-bras pour ne pas hurler. Son gland entra avec une brûlure qui me remonta jusqu’à la gorge, puis le reste s’enfonça lentement, centimètre après centimètre, jusqu’à ce que je sente ses couilles chaudes contre les miennes.

— Toute dedans. Toute pour toi.

Il resta immobile une seconde, respirant dans ma nuque, puis se mit à bouger. Au début lentement, retirant presque toute sa bite avant de la remettre calmement. Puis plus vite. Il m’empoigna la taille des deux mains et se mit à me baiser comme s’il voulait me fendre en deux. Le matelas grinçait, ma bite cognait contre mon ventre, la sueur coulait de son front et me mouillait le dos.

— Baise-moi, Ramiro, baise-moi fort, lui demandais-je en haletant. Défonce-moi le cul, allez.

— C’est comme ça que tu aimes, petit salaud ?

— Comme ça, papa, comme ça, ne t’arrête pas.

Il me donna une claque sur la fesse qui y laissa la marque de sa main. Puis une autre. Il m’attrapa par les cheveux et me tira la tête en arrière, me faisant cambrer. Il me l’enfonçait jusqu’au fond à chaque fois, la retirait et la remettait, encore et encore, tout en me grognant des choses à l’oreille.

— T’es une salope. Une belle salope. Regarde comme ma bite te suce le cul. Regarde comme tu la veux.

Il me retourna et m’allongea sur le dos, me posa les jambes sur ses épaules et entra de nouveau. Je pouvais maintenant voir son visage : les yeux gris mi-clos, les cheveux gris collés au front, les lèvres humides. Je lui saisis le visage et lui enfonçai la langue dans la bouche tandis qu’il continuait à me pilonner.

Je me branlais moi-même, rapidement, sans regarder. Je sentis le nœud monter. Je jouis sur mon ventre en quatre ou cinq jets, en serrant le cul autour de sa bite. Ramiro lâcha un long grognement, s’enfonça bien au fond et se vida. Je sentis les battements de sa queue en moi, les uns après les autres, tandis qu’il me remplissait de foutre chaud. Quand il voulut sortir, son sperme déborda sur les côtés et coula jusqu’au matelas.

Il s’écroula à côté de moi, trempé de sueur. Il me passa la main sur la poitrine.

— J’ai une cabane à une demi-heure d’ici, au bord de la mer. Ma femme est partie chez sa sœur pour dix jours. Tu viens avec moi ?

Je ne réfléchis pas.

— Je viens.

***

Ramiro me baisa cette nuit-là dans la cabane, la fenêtre ouverte et le bruit de la mer couvrant nos cris. Il me baisa dans le sable à l’aube, quand la plage était encore déserte. Il me baisa debout contre l’évier pendant qu’il me faisait préparer du maté. Il me baisa étendu dans le hamac du patio, l’huile d’olive dégoulinant le long de mes jambes. Et de nouveau cette nuit-là, après le restaurant, encore et encore.

Ça dura dix jours. Puis sa femme revint et je retournai à la pension. Nous continuâmes à travailler ensemble jusqu’à la fin de l’été, avec quelques rencontres dans la réserve de temps en temps, toujours après la fermeture, toujours avec les volets baissés.

Quand je montai dans le bus pour retourner à Puerto Sabino, les poches enfin pleines, Ramiro m’attendit à la gare routière avec un paquet de sandwiches et un sourire en coin.

— Reviens l’année prochaine, petit con. La cuisine t’attend.

Je ne revins jamais. Mais de tout ce que j’appris cet été-là à Cabo Marena — tailler les oignons en julienne, retirer les arêtes du poisson, réussir la cuisson des escalopes panées —, ce qui resta le mieux gravé en moi fut ce que Ramiro m’enseigna en dehors de la cuisine. Et encore aujourd’hui, quand je sens l’odeur de l’origan rassis, j’ai la queue qui durcit.