Il est revenu me chercher six ans après la tempête

Août 2017.

Il était minuit quand, après plusieurs tournées de bière et quelques bouteilles de tequila, mes meilleurs amis et moi avons juré d’en faire une tradition. «Chaque fin d’été, nous reviendrons dans cette forêt, nous regarderons ensemble le coucher et le lever du soleil, et nous rechargerons les batteries pour toute l’année», a dit Lucas en levant son verre. Le feu de camp crépitait, le rire de Sebastián se mêlait aux voix des autres, et, l’espace d’un instant, j’ai cru que le temps allait s’arrêter pour nous.

Juin 2023.

La vie adulte pesait plus lourd que dans mes souvenirs. Cela faisait deux ans que j’avais quitté l’université, j’avais un poste correct dans un cabinet de conseil du centre-ville et, pourtant, les lundis et les jeudis se confondaient en une seule ligne droite. Mon groupe d’amis s’était transformé en collègues avec qui je prenais une bière après dix-huit heures ou avec qui je jouais au foot le samedi, dans l’équipe de l’entreprise. Rien ne me semblait authentique, et le pire, c’est que je n’avais même plus l’énergie de me demander pourquoi.

J’ai toujours eu un tempérament optimiste, mais ces derniers temps, je me surprenais à trop penser au passé. J’avais la vilaine habitude de regretter ce que je n’avais pas su apprécier au bon moment.

Ce soir-là, en sortant du bureau, mon téléphone a vibré avec un numéro que je n’avais pas enregistré. Je l’ai ignoré. Plus tard, une fois dans la voiture, j’ai ouvert le message.

«Je pense à toi depuis un moment».

«Qui es-tu ?», ai-je répondu.

«Sebastián. J’ai supposé que tu avais encore mon contact».

«Sebastián qui ?»

«Le lycée. On s’était juré d’être amis pour toujours, tu te souviens ? Jusqu’à ce que… laisse tomber. Je voulais juste savoir si tu allais bien».

J’ai cessé de répondre. Je n’ai pas su m’expliquer pourquoi, à moi-même. Une partie de moi avait besoin de réentendre sa voix ; une autre préférait continuer à faire comme si j’avais tourné la page. Ce soir-là, après le dîner, le téléphone a vibré de nouveau. Cette fois, c’était un appel, et j’ai reconnu le numéro immédiatement.

— Allô ? — ai-je dit à peine.

— J’ai besoin de te voir. Je veux te parler — sa voix souriait, et c’est ça qui m’a agacé plus que tout.

— En vérité, je suis assez pris.

— Samedi à six heures. La Trastienda — m’a-t-il coupé avant que je puisse inventer quoi que ce soit —. N’ose pas me faire faux bond, Mateo.

— Bon, je vais vérifier mon agenda…

— Trop tard — a-t-il ri —. Qui diable a un agenda à vingt-huit ans ?

— Moi…

— Samedi, tu m’expliques. Je t’attends là-bas.

Le reste de la semaine s’est écoulé avec une lenteur douloureuse. Chaque fois que je pensais au samedi, j’avais l’estomac noué. Malgré tout, je ne me suis pas défilé.

J’ai enfilé un jean sombre et un polo noir, et je suis arrivé avec quinze minutes d’avance. Je l’ai vu assis seul, une jambe croisée sur l’autre, le regard perdu dans la rue. Il était toujours beau de cette manière gênante qui me donnait l’impression d’un coup dans la poitrine.

— Eh bien, toi, tu ne changes pas — a-t-il dit en se levant avec un large sourire —. Viens là.

Il m’a enveloppé dans une étreinte chaleureuse qui a duré une seconde de trop. Il sentait une eau de Cologne différente, plus adulte, mais en dessous, c’était encore lui.

— Salut — ai-je murmuré.

Nous avons commandé une bière, puis une autre. La conversation a commencé là où commencent ces choses-là : le travail, les parents, la ville. Nous avons parlé de tout sauf des couples. Je ne sais pas si c’était le hasard ou la pudeur. J’ai apprécié.

— Je veux recommencer, Mateo — a-t-il dit soudainement.

— Recommencer quoi ?

— Le voyage. Comme quand on était gosses.

— Je ne sais pas, Sebastián. La dernière fois…

— Je sais. Mais écoute-moi, j’en ai vraiment besoin. Je crois qu’on en a tous besoin.

— Tous ?

— J’ai parlé avec les autres. Lucas est partant aussi.

— Excuse-moi — ai-je dit, la voix un peu brisée —. Je ne fais plus partie de ce groupe.

Sebastián a porté ses deux mains à sa bouche. Quand il a parlé, sa voix tremblait.

— Je sais que ce que j’ai fait était mal. Non, attends, ce n’est pas ça. Je ne regrette pas ce qu’on a fait, pas avec toi. Je regrette la façon dont je me suis comporté après.

Ses yeux verts ont tenu mon regard. Sa jambe tremblait sous la table.

— Écoute, Sebastián — je me suis calé sur ma chaise —, ce qui s’est passé appartient au passé.

— Mateo, s’il te plaît. Tu comptes pour moi. Tu comptes encore pour moi. Je t’ai aimé. Et je t’aime. J’ai été un idiot et un lâche. J’ai eu peur parce que j’ai ressenti quelque chose, et parce que, aussi fort que je le désirais, ça me terrorisait aussi.

Je me suis tu. Les yeux me brûlaient. Ma tête s’est remplie de cette autre nuit.

***

Août 2017.

La brise de la forêt s’écrasait contre la chaleur du feu de camp. C’était la première nuit du campement, et Lucas, leader par consensus, racontait une histoire d’horreur avec une voix dramatique, des gestes exagérés et des silences calculés. Nous cinq l’écoutions sans cligner des yeux, au point que personne n’a remarqué l’orage qui se formait au-dessus de nos têtes. Au moment culminant, un tonnerre a déchiré le ciel, illuminant tout le campement. Quelques secondes plus tard, la pluie s’est mise à tomber pour de bon.

— À l’abri ! — a crié Lucas, dans un grand numéro —. Courez, misérables !

Sebastián et moi avons couru jusqu’à la tente que nous partagions. Nous sommes arrivés trempés jusqu’aux os, en riant, essoufflés.

— Quel froid, putain — a-t-il dit en se serrant lui-même dans ses bras.

— Comme tu es fragile — ai-je grogné —. Enlève ça, tu vas tout mouiller.

Il a commencé à se déshabiller devant moi, sans la moindre pudeur. Il a retiré son sweat détrempé et le t-shirt qu’il avait dessous. Son corps avait beaucoup changé au cours des derniers mois. Plus de poils sur le torse, plus de muscles dans les bras, une ombre de barbe qu’il n’avait pas auparavant. Je le regardais, et nous le savions tous les deux.

— Tu comptes rester planté là, ou tu vas aussi te changer ? — a-t-il dit avec malice —. Tu me fais une flaque.

— Euh, oui. J’y vais.

Sebastián était mon meilleur ami. Ils l’étaient tous, mais lui était différent. C’était mon refuge, et moi le sien. J’avais depuis quelque temps des choses en moi que je ne savais pas nommer. En privé, il avait toujours été plus affectueux avec moi qu’avec les autres, mais je n’avais pas trouvé le courage de dire quoi que ce soit. La peur de le perdre pesait plus lourd que n’importe quel désir.

Je me suis déshabillé moi aussi. Je suis resté en boxer et je me suis glissé sous ma couverture. Lui a gardé un débardeur blanc et son caleçon noir, et s’est glissé sous la sienne, à la distance d’un bras. La pluie frappait la toile avec un rythme hypnotique.

— Mateo — a-t-il murmuré.

— Oui ? — ai-je dit en me tournant vers lui.

— On mélange les couvertures ?

— Comment ça ?

— Une dessus et une dessous. Il fait vraiment froid.

— D’accord.

Il s’est levé, a fait la manœuvre, puis s’est recouché. Cette fois, nous sommes restés collés, sans un centimètre d’air entre nous. Je sentais sa respiration tiède sur ma nuque.

— Tu as sommeil ? — a-t-il demandé d’un ton qui n’était plus celui d’un simple ami.

— Un peu. Les orages me mettent nerveux.

— Moi aussi. Je peux te prendre dans mes bras ?

Sa question m’est tombée dessus comme un autre coup de tonnerre. Cela faisait des mois que je l’imaginais, et soudain il le demandait avec la même simplicité que s’il avait demandé un verre d’eau. J’ai hoché la tête sans parler. Son bras a entouré ma taille et son torse s’est collé à mon dos. Il sentait la sueur, la fumée du feu de camp et autre chose encore, quelque chose que j’ai reconnu parce que je l’avais désiré mille fois.

J’ai senti ses lèvres près de mon cou. Il ne m’a pas embrassé d’abord. Il respirait seulement là, comme s’il rassemblait son courage. Puis ce fut une caresse. Une bouche posée contre la peau. Puis une autre, plus haut, derrière l’oreille.

— Sebastián — ai-je soufflé.

— Si tu me dis d’arrêter, j’arrête.

Je n’ai rien dit.

Je me suis tourné lentement pour me retrouver face à lui, sous les deux couvertures, tandis que la pluie grondait dehors. Je l’ai embrassé, enfin, avec la peur et le désir emmêlés dans le même souffle. Sa bouche était chaude et avait le goût de la bière. Ses mains ont glissé le long de mon dos et se sont agrippées à ma taille comme s’il attendait ce moment depuis des années.

Cette nuit-là, en silence pour que le reste du groupe ne nous entende pas, nous nous sommes découverts. Je lui ai retiré son t-shirt et j’ai reconnu chaque grain de beauté du bout des doigts. Il m’a baissé mon sous-vêtement et m’a touché comme personne ne m’avait jamais touché, avec un mélange de maladresse et de dévotion qui m’a fendu de l’intérieur. Sa main a enveloppé mon sexe lentement, me mesurant, m’apprenant. J’ai enfoui mon visage dans son cou pour ne pas gémir, mais des sons étouffés m’ont quand même échappé quand il a commencé à bouger la main avec plus d’assurance, serrant puis relâchant, frottant le gland avec son pouce jusqu’à me tirer tout un frisson du corps.

— C’est comme ça que tu aimes ? — m’a-t-il murmuré à l’oreille, la voix brisée par l’excitation.

— Oui… putain, oui — ai-je répondu en lui plantant les doigts dans le dos.

Ensuite, c’est moi qui l’ai exploré. Je suis descendu de la bouche sur le sternum, sur le ventre, jusqu’à la ligne de poils qui se perdait sous l’élastique. Je l’ai entendu expirer entre ses dents quand je l’ai pris en bouche pour la première fois. Il avait le goût salé de la pluie et des heures que nous venions de passer sans en parler. J’ai soutenu son regard pendant que je le faisais, et lui m’a tenu les cheveux avec une tendresse qui ne collait pas à ce que nous étions en train de faire. Je l’ai sucé lentement, d’abord le bout humide, puis toute la longueur que j’ai pu prendre, l’avalant par petites poussées, le laissant frapper ma langue jusqu’à ce qu’il commence à gémir bas, se couvrant la bouche d’une main pour ne pas faire de bruit.

— Putain, Mateo… comme ça, comme ça — a-t-il haleté —. N’arrête pas.

Je l’ai mené au bord avec ma bouche et ma main, alternant la pression, léchant sous le gland, caressant ses testicules du bout des doigts pendant qu’il se tortillait sous les couvertures. Quand il a senti qu’il allait jouir, je me suis retiré juste un instant, non pas parce que j’en avais envie, mais parce que j’avais besoin de le regarder. Il avait le visage rougi, les yeux brillants, la mâchoire serrée.

— Ne me laisse pas comme ça — m’a-t-il supplié en avalant sa salive.

— Alors viens — ai-je dit, et il m’a poussé sur le dos, au-dessus du sac de couchage.

Nous nous sommes embrassés encore, avec urgence, nous heurtant les dents, la langue et nos souffles. Il m’a écarté les jambes avec une adorable maladresse et s’est installé entre elles, frottant sa bite dure contre ma cuisse pendant qu’il m’embrassait le cou, la poitrine, la bouche. Je l’ai caressé tout entier, parcourant son dos, ses fesses fermes sous le tissu, glissant la main dans son caleçon pour le saisir complètement et sentir battre sa chair dans ma paume. Il a frissonné si fort qu’il a failli se dérober au-dessus de moi.

— Tu n’imagines pas à quel point j’ai pensé à toi — m’a-t-il avoué contre ma gorge —. Tu n’imagines pas à quel point je t’ai désiré.

— Alors prouve-le — lui ai-je répondu, plus audacieux que je ne me sentais.

Je lui ai retiré le reste de ses vêtements avec des mains tremblantes. Il a fait pareil avec moi, fébrile, se dépêchant entre les baisers et les petites morsures sur le cou. Quand nous nous sommes retrouvés nus, le froid de la forêt m’a hérissé la peau, mais son corps au-dessus du mien m’a immédiatement rendu sa chaleur. Sa bite a frotté contre la mienne, et nous avons tous les deux laissé échapper un gémissement contenu, de ceux qu’on avale pour ne réveiller personne.

Nous nous sommes masturbés l’un l’autre au début, frottant peau contre peau, comparant les tailles, les tensions et les tremblements, jusqu’à ce que cela ne suffise plus. Sebastián a cherché sous l’oreiller improvisé et en a sorti un préservatif qu’il avait on ne sait depuis quand, comme si, dans un coin de sa tête, il avait su que cette nuit-là allait arriver. Cela m’a excité encore plus.

— T’es un connard — lui ai-je soufflé en souriant.

— Tais-toi et prépare-toi — m’a-t-il répondu, avec une audace que je ne lui connaissais pas.

Il l’a enfilé avec une facilité surprenante, puis il m’a regardé comme s’il me demandait la permission de tout son corps. J’ai hoché la tête. Il a posé une main sur ma cuisse, a écarté davantage mes jambes et s’est installé entre elles. La pointe de sa bite a frotté mon entrée humide, et le contact m’a fait cambrer le dos.

— Tu es sûr ? — a-t-il demandé encore une fois.

— Oui. Baise-moi, maintenant.

Il est entré lentement, millimètre par millimètre, jusqu’à ce que nous manquions tous les deux d’air. Cela a fait juste assez mal pour que je serre les dents, mais la brûlure s’est aussitôt mêlée à une sensation de plénitude qui m’a laissé étourdi. Sebastián s’est arrêté, m’embrassant le front, attendant que je m’habitue. Puis il a avancé un peu plus, encore un peu, jusqu’à être complètement en moi, me remplissant d’une pression profonde qui m’a fait voir des étoiles.

— Tu es incroyable — a-t-il murmuré, tremblant au-dessus de moi —. Tellement chaud… putain, Mateo.

Quand j’ai commencé à bouger les hanches, la douleur s’est transformée en plaisir. Je lui en ai demandé plus fort, plus vite, et il a obéi. Dehors, la pluie continuait de frapper la toile, mais à l’intérieur de la tente il n’existait que nos respirations et le bruit obscène de nos corps qui se heurtaient. Sebastián m’a baisé avec patience au début, puis avec une faim déchaînée, me tenant les jambes, m’ouvrant mieux, entrant jusqu’au fond par des coups de reins qui m’arrachaient des gémissements que je ne pouvais plus cacher. Chaque fois qu’il ressortait, il restait un vide brûlant qui me rendait fou.

— Voilà — a-t-il dit d’une voix chargée —. Comme ça, n’arrête pas. Je veux t’entendre.

Il m’a embrassé tout en continuant à me pilonner, une main entre nous pour me branler au rythme de ses hanches. J’ai attrapé ses fesses, les ai serrées fort et l’ai attiré plus profondément. J’ai senti son corps se tendre, sa respiration se briser dans sa gorge, et j’ai su qu’il était proche. Je me suis penché pour lui lécher le cou, la clavicule, la poitrine en sueur, et il a répondu en enfonçant encore plus ses doigts dans ma chair, me baisant avec une urgence de plus en plus sale, de plus en plus désespérée.

— Je vais jouir — a-t-il prévenu entre ses dents.

— Fais-le en moi — lui ai-je demandé.

Ça l’a achevé. Il a donné deux derniers coups de reins brutaux et a joui dans un gémissement étouffé, tremblant au-dessus de moi tandis que sa semence restait piégée dans le préservatif et que sa bite palpitait encore en moi. J’ai joui presque en même temps, me tachant la main et le ventre, le corps entier secoué par une vague chaude qui m’a laissé sans force dans les jambes. Nous sommes restés collés l’un à l’autre, respirant comme si nous avions couru des kilomètres.

Quand nous avons fini, le front appuyé contre le mien, il m’a dit «je t’aime» d’une voix si basse qu’aujourd’hui encore je doute de l’avoir entendue ou de l’avoir inventée. Je me suis endormi avec son bras sur moi et la pluie qui faiblissait dehors.

Le lendemain, il ne m’a pas regardé dans les yeux. Ni le surlendemain. Quand nous sommes descendus de la forêt, il était redevenu un simple ami, et quelques semaines plus tard il a déménagé dans une autre ville sans me dire au revoir.

***

Juin 2023.

Je suis sorti du bar la gorge nouée et les yeux lourds. Une fois dans la voiture, les larmes se sont mises à couler toutes seules. Comment osait-il réapparaître après six ans ? Rouvrir une blessure que j’avais appris à masquer avec le travail, la routine et le silence ? Et me demander, en plus, de rejouer au même jeu ?

Le lendemain matin, un message de Sebastián m’attendait. Je n’avais toujours pas enregistré son numéro, comme si refuser de taper son nom dans mon répertoire était une façon de le tenir à distance. J’ai fait ce que ferait tout adulte responsable : j’ai glissé le téléphone dans mon porte-documents et je l’y ai laissé toute la journée.

Je n’étais en train d’éviter rien du tout, me suis-je dit. C’était une situation dont j’étais déjà sorti. Je n’avais aucun intérêt à répondre, ni à le revoir, ni à entendre encore son «je t’aime» à mi-voix avant de le regarder fuir.

Mais le soir, avant de dormir, j’ai ouvert le message.

«Je sais que tu as dit non. Mais cette fois, je ne vais pas partir».

Je l’ai relu trois fois. J’ai éteint la lumière et je suis resté à fixer le plafond, sentant sur ma nuque le fantôme d’un souffle tiède et le bruit lointain d’une pluie qui ne tombait plus nulle part.