Il m’a écrit via mon blog et il est arrivé à la ferme avec des béquilles

Après une bonne année passée dans un appartement étroit que je n’ai jamais vraiment eu l’impression d’habiter, j’ai commencé ma vie de déménagements. Je louais, je m’installais, je restais un an ou deux, puis je repartais chercher ailleurs. Parfois, je pensais que cette instabilité avait à voir avec le fait de sortir la nuit habillé en femme ; dans certains quartiers, les gens font attention, et je préférais ne pas avoir à donner d’explications aux voisins. Il n’y a eu qu’une seule maison où je suis resté quatre ans, et aujourd’hui encore, je ne sais pas très bien pourquoi.

Le déménagement dont je me souviens le plus est celui qui m’a conduit dans une ferme à la périphérie. Une connaissance de la famille l’avait libre et me l’a proposée à un prix raisonnable. J’ai fait mes sacs, chargé la voiture et je suis parti. Mes enfants venaient presque tous les week-ends ; ils adoraient l’espace ouvert, le silence, le rythme différent de ces matinées-là. Je pensais que vivre si loin compliquerait le sexe, et c’était en partie vrai : les hommes qui venaient le faisaient avec plus de calme, avec plus de temps. Je continuais à aller au sauna trois ou quatre fois par semaine, et entre ça et mes visites occasionnelles, le rythme s’est maintenu.

Ce qui a changé pour le mieux, c’était la liberté. À la campagne, je pouvais m’habiller en femme dès le lever jusqu’au coucher, et personne ne songeait à sonner à l’improviste ni à me croiser dans le couloir. Je sortais marcher sur les sentiers avec des leggings noirs et une blouse légère, et le seul à me regarder était parfois un oiseau perdu entre les arbres. J’ai commencé à acheter des vêtements avec plus de soin, en cherchant de vrais modèles qui m’allaient bien, pas au hasard. J’avais passé les quarante-cinq ans et je ne voulais pas m’habiller comme une adolescente, mais je ne voulais pas non plus continuer à cacher ce que j’étais.

Le style que je préférais était les jupes droites et les robes à la coupe simple. Mais mon absence de taille me poussait vers les leggings et les pantalons taille haute, qui me dessinaient bien les hanches et donnaient de la cohérence à l’ensemble. Les sous-vêtements masculins ont fini relégués dans un tiroir que j’ouvrais de moins en moins. À la place : de la lingerie de différents types, des soutiens-gorge doux pour les jours sans programme, des pièces plus travaillées pour quand j’attendais une visite. En hiver, des bas pour femme sous le pantalon, comme un petit rituel privé que personne n’avait besoin de voir.

C’est à cette époque que j’ai ouvert un blog. J’y mettais des photos et j’écrivais sur mes expériences, sans trop de détails compromettants mais avec assez d’honnêteté pour que celui qui voulait comprendre comprenne. Je n’en attendais pas grand-chose ; c’était plus un journal qu’une vitrine. Mais on a commencé à m’écrire. Des messages vides, des curieux occasionnels, certains qui ont fini en rencontres réelles. Puis le mail de Martín est arrivé.

Il écrivait avec son prénom et son nom complets depuis une adresse professionnelle, ce qui était déjà inhabituel. Il disait qu’il avait vu mes photos, qu’elles lui avaient beaucoup plu, et qu’il aimerait prendre contact « si ça ne dérangeait pas ». Je lui ai répondu, je lui ai donné mon numéro, et la conversation a migré vers les textos. Il était direct, mais pas impoli. Il m’a dit qu’il habitait à une heure et demie de route, qu’il était disponible le samedi matin, et que si cela me convenait il pouvait venir le week-end suivant. Je lui ai dit oui sans vraiment croire qu’il se pointerait.

Il s’est pointé.

Il est arrivé à l’heure, comme il l’avait promis. Je l’attendais au portail en bois, avec un short moulant qui me dessinait bien les fesses et un T-shirt échancré qui laissait deviner le soutien-gorge. Quand j’ai vu la voiture freiner devant la ferme, je me suis redressé et j’ai attendu.

La porte s’est ouverte et la première chose que j’ai vue, ce sont les béquilles.

Martín est descendu de la voiture en s’appuyant dessus avec une aisance qui indiquait qu’il faisait ça depuis des années. Il m’a regardé pendant qu’il se remettait en place. Il a dû voir quelque chose dans ma tête, parce qu’il a parlé avant que je puisse réagir :

— C’est un problème ? — a-t-il demandé calmement.

— Non — ai-je répondu, et je le pensais vraiment —. J’ai été surpris. Tu ne l’avais pas mentionné.

— Si tu veux, je m’en vais. — Il s’est arrêté une seconde, la portière encore ouverte, comme si l’offre était sincère.

— Descends, s’il te plaît.

Il a marché vers la maison d’un pas régulier, les béquilles faisant un bruit rythmique sur la terre sèche. J’allais devant en pensant à l’organisation de la maison, à savoir si une marche allait compliquer les choses, à la manière dont ce qu’on avait convenu sans vraiment le dire allait s’agencer.

Nous sommes entrés. Il s’est assis à la table. Je lui ai proposé quelque chose de frais et nous avons bavardé un moment pendant que je lui versais un verre de limonade froide. Il parlait tranquillement, sans nervosité visible, comme s’il arrivait dans un endroit qu’il connaissait déjà. Quand j’ai fini de servir, je suis resté debout près de sa chaise. J’ai bougé lentement, je me suis agenouillé devant lui, et j’ai ouvert sa braguette.

Je l’ai sorti avec précaution du boxer et je l’ai trouvé presque dur, gros, lourd dans la main. Je l’ai saisi à la base et l’ai regardé une seconde avant de le prendre dans ma bouche. Sa peau était tiède, le gland brillant, et une goutte transparente perlait au bout, que j’ai léchée avant de l’avaler entièrement. J’ai commencé doucement, avec juste les premiers centimètres, en le mouillant bien avec la langue, en couvrant sa tête de mes lèvres serrées. Puis je suis descendu davantage, jusqu’à sentir la bite me toucher le fond de la gorge. Je suis resté là quelques secondes, respirant par le nez, avalant ma salive autour de sa queue pour qu’il sente à quel point tout se resserrait sur lui.

Je l’ai entendu expirer longuement et lentement. J’ai commencé à le sucer avec rythme, en faisant monter et descendre la tête, la main accompagnant ce qui ne rentrait pas dans ma bouche. De temps en temps, je la retirais et je lui passais la langue des couilles jusqu’au bout, lui léchant toute la poche d’un côté, puis de l’autre. Je la lui remettais jusqu’au fond et je faisais des petits bruits de gorge, ces gargouillis qui font perdre la tête aux types. La bave me coulait sur le menton, lui mouillait les couilles, et il avait les cuisses dures comme la pierre sous moi.

— T’es impressionnant — a-t-il dit à voix basse, la voix rauque —. On va au lit.

Je me suis relevé, la bouche encore humide. Il s’est levé aussi, sans aide, même si je la lui ai proposée. « Je peux tout seul », a-t-il dit avec gentillesse, mais sans hésiter. Nous avons parcouru les quelques mètres jusqu’à la chambre.

J’ai retiré mon T-shirt, mon soutien-gorge et mon short. Je suis resté en string et avec les bas résille jusqu’aux cuisses, parce que je savais qu’il allait me regarder comme ça. Il se déshabillait assis au bord du lit, sans se presser, avec les gestes de quelqu’un qui connaît bien son tempo. Je l’ai regardé sans détourner les yeux. Son buste était creusé d’un côté, ses hanches légèrement asymétriques, ses jambes avec la texture particulière de ceux qui ne les utilisent pas exactement comme tout le monde. Un corps qui racontait une autre histoire, sans la cacher. La bite, en revanche, se dressait comme un mât : longue, épaisse, avec la tête gonflée et une veine bien marquée de haut en bas. J’en ai eu de nouveau l’eau à la bouche.

Je me suis allongé à côté de lui et j’ai recommencé à la prendre dans ma main. Je l’ai embrassé sur la bouche, avec la langue, sans la fermer, et il me rendait mon baiser en me pelotant le dos, en me serrant les fesses, en glissant un doigt sous le string. Il l’a écarté lentement, a dégagé le tissu au milieu et m’a passé le bout du doigt sur l’anus, à peine en effleurant, en cercles. Un gémissement m’a échappé contre sa bouche.

Je suis descendu le long de son corps en mordillant son torse, son ventre, jusqu’à la retrouver entre mes lèvres. Je lui ai sucé la bite à nouveau, plus lentement cette fois, avec plus de salive, en le regardant dans les yeux. Il me tenait la nuque sans serrer, marquant à peine le rythme. Quand je l’ai senti sur le point de jouir, je l’ai lâchée d’un baiser sur le bout et j’ai pris le lubrifiant sur la table de nuit.

J’en ai mis un bon filet sur mes doigts et j’ai ramené ma main derrière. J’en ai glissé un d’abord, jusqu’au fond, en le tournant lentement pour m’ouvrir. Puis deux. Je me suis un peu cambré, en respirant par la bouche, pendant qu’il me regardait, la main sur sa queue, la caressant doucement pour ne pas venir trop tôt. Je lui ai lancé le flacon. Il s’est bien enduit la bite, de la base au bout, et elle est restée brillante.

Je suis monté sur lui à califourchon. J’ai saisi sa bite d’une main, je l’ai posée contre mon entrée et j’ai commencé à descendre. D’abord juste la tête, en sentant l’anneau s’ouvrir autour de cette grosse pointe. J’y suis resté une seconde, en respirant, puis j’ai continué à descendre petit à petit, centimètre par centimètre, jusqu’à la sentir entièrement à l’intérieur, me toucher là où il fallait. J’ai posé les paumes sur son torse pour garder l’équilibre. Il m’a regardé d’en bas, les yeux mi-clos.

— Comme ça — a-t-il dit —. Juste comme ça. Chevauche-moi.

J’ai commencé à bouger. D’abord à peine, en remontant de quelques centimètres puis en redescendant, en m’habituant à l’avoir en moi. Puis davantage. J’ai trouvé le rythme tout de suite et je me suis mis à rebondir sur sa queue, la sentant entrer et sortir, me frappant au fond à chaque fois que je m’asseyais jusqu’au bout. Je cherchais l’angle qui me faisait sentir le plus, celui qui me touchait à l’intérieur et me faisait serrer les dents. Je l’ai trouvé vite. Quand je l’ai trouvé, je ne l’ai plus lâché.

— Putain — lui ai-je dit, sans voix —, tu la mets tellement bien.

— Bouge-la — m’a-t-il répondu, en me tenant par la taille —. Bouge-la pour moi.

Je bougeais plus vite, m’appuyant bien sur son torse, ma bite dure et dégoulinante entre nous deux. Il avait une main sur ma hanche, me serrant fort, et l’autre est montée à mon sein, a pincé mon téton, l’a tordu un peu. Je gémissais de plus en plus fort, sans aucune pudeur, au milieu de la campagne où personne n’allait m’entendre. Le lit grinçait à chaque descente. Ses couilles me cognaient le ventre. Je sentais sa queue gonfler encore davantage en moi, pulsant, et je la serrais volontairement, en refermant le cul autour d’elle pour qu’il n’oublie pas où elle était plantée.

Nous sommes restés comme ça un long moment, en changeant de rythme, sans nous presser. Parfois il freinait avec ma bite jusqu’au fond et faisait des cercles avec les hanches, me pilonnant contre son bassin. D’autres fois je me soulevais presque jusqu’à la sortir et je retombais d’un coup, tout mon poids dessus, avec un gémissement guttural qui m’échappait sans que j’y pense. Je lui ai pris la main et je l’ai portée à ma bouche ; je lui ai sucé deux doigts, je les ai bien mouillés et j’ai guidé l’autre main vers ma queue. Il m’a saisi et s’est mis à me branler au rythme auquel je le chevauchais.

Ensuite je me suis décalé sur le côté, la bite qui me sortait du cul et un filet de lubrifiant qui coulait. Je l’ai retourné avec soin sur le ventre et je l’ai installé sur les coussins, en lui laissant le cul bien relevé. J’ai écarté ses fesses avec les deux mains. Son trou était rosé, serré, avec des poils blonds autour. Je me suis couché dessus et j’ai commencé à le lécher. J’ai passé d’abord ma langue large, de bas en haut, en le mouillant entièrement. Puis je me suis concentré sur le trou : je le lui ai sucé comme un bonbon, en le picotant, en le serrant avec les lèvres, en lui enfonçant la langue bien dure dedans.

Il gémissait à voix haute, sans la moindre retenue, le visage dans l’oreiller.

— N’arrête pas — me disait-il —. N’arrête pas, putain, n’arrête pas.

Je l’ouvrais avec les pouces et j’enfonçais ma langue plus profond, en crachant à l’intérieur, en lui léchant même les couilles par derrière. Je lui ai mordu une fesse, à peine. Je l’ai trempé de salive et j’ai glissé un doigt tandis que je continuais à lui lécher le bord. Je sentais se contracter, sentir son cul pousser contre ma bouche en quête de plus.

Quand je l’ai retourné de nouveau sur le dos, il était à bout. Sa queue rebondissait contre son ventre, rouge, tendue, la tête détrempée. Je l’ai prise en bouche sans demander, je l’ai saisie à la base et j’ai recommencé à la sucer vite, avec la gorge, sans lui laisser de répit. Il m’a pris la tête à deux mains et a marqué le rythme, me poussant vers le bas à chaque remontée. En quelques mouvements, il a joui. Abondamment, avec force, sans prévenir. Le premier jet m’a frappé le palais ; les suivants m’ont rempli la bouche jusqu’à ce que ça déborde aux commissures. J’ai tout pris sans bouger, j’ai avalé ce que j’ai pu, puis je lui ai passé la langue sur la pointe jusqu’à la laisser propre.

Quand il a fini, il a voulu me rendre la pareille. Je l’ai remercié, mais ce jour-là j’ai préféré laisser ça comme ça. J’avais déjà joui moi aussi pendant que je le chevauchais, sans presque me toucher, et j’avais le ventre collé à sa hanche.

— La prochaine fois — a-t-il dit, respirant encore fort —. Et je veux aussi que tu me la mettes, si tu es actif.

— Aucun problème — ai-je répondu —. Aujourd’hui, ce n’était pas le moment.

— Il y aura une prochaine fois ?

— Ça dépend de toi.

Il s’est douché seul, s’est habillé avec la même tranquillité qu’il s’était déshabillé, a pris ses béquilles et s’est dirigé vers la porte. Je l’ai accompagné jusqu’au portail. Nous nous sommes quittés avec une poignée de main qui a duré deux secondes de plus que nécessaire.

Il est revenu le mois suivant. Puis le suivant. Pendant trois ans, Martín est apparu au portail une fois par mois, avec la ponctualité d’un rendez-vous professionnel. Avec le temps, nous n’avons plus eu besoin de beaucoup de mots pour convenir de ce que nous allions faire. Lui apportait parfois quelque chose à manger, d’autres fois il arrivait juste à l’heure, et il restait toujours exactement le temps qu’il fallait. La dynamique s’est ajustée d’elle-même : certains matins, c’était moi qui le baisais, en le lui enfonçant jusqu’au fond pendant qu’il m’en demandait plus, le visage contre l’oreiller ; d’autres fois, c’était à moi d’ouvrir les jambes et de la recevoir jusqu’à ce qu’il me remplisse le cul de foutre. Toujours sans se presser et sans questions inutiles.

***

La ferme a continué d’être cet espace que je n’avais nulle part ailleurs : l’endroit où je pouvais être exactement qui je voulais être, avec les vêtements que je voulais porter, à n’importe quelle heure. J’ai reçu d’autres hommes pendant cette année-là. Jamais moins de trois par semaine. Mais ce que je préférais, c’était la matinée du mardi, quand les enfants étaient à l’école et que je sortais marcher sur les sentiers avec mes leggings, ma blouse et mes bas résille, sans que personne ne me regarde bizarrement ni que j’aie à expliquer quoi que ce soit.

Au bout de presque un an, j’ai décidé de revenir en ville. Ce n’était pas pour une raison précise. C’était plutôt une sensation accumulée : la campagne m’avait donné la paix dont j’avais besoin, mais cette paix commençait à ressembler trop à un enfermement. Je me refermais de plus en plus sur moi-même, alors qu’avant j’aimais sortir. J’avais besoin de mouvement, de monde, de l’adrénaline que procure le fait de marcher la nuit dans un quartier inconnu.

J’ai trouvé un appartement central et lumineux. Grand, avec trois penderies : deux pour les vêtements féminins, une pour le peu de vêtements masculins qu’il me restait. Les tiroirs, remplis de lingerie de toutes sortes. Sur la table de nuit, la seule chose masculine que j’aie conservée : des sous-vêtements en coton pour les jours sans programme.

En ville, le rythme est remonté. Une femme aussi est restée dormir de temps en temps. À elles, je disais toujours à l’avance à quoi ressemblait ma vie à la maison ; certaines partaient, d’autres y trouvaient une curiosité qu’elles ne finissaient pas de dissimuler. Les hommes, en revanche, la lingerie les mettait durs dès qu’ils passaient la porte : ils me tripotaient par-dessus la culotte avant même de me dire bonjour, glissaient la main sous le soutien-gorge, me faisaient m’agenouiller dans le couloir pour la leur sucer avec la veste encore sur le dos. J’ai eu jusqu’à trois visites différentes sur l’espace de deux heures un samedi d’hiver : l’un après l’autre, le cul lubrifié et la bouche incapable de se fermer, recevant trois jets successifs sans me lever du lit.

Martín a continué à venir. Plus à la ferme, maintenant jusqu’en ville. Toujours aussi ponctuel, toujours aussi direct. Je n’ai jamais connu toute son histoire, et je n’en avais pas besoin. J’avais appris que ce qui comptait n’était pas ce que chacun apportait avec lui en franchissant la porte, mais ce qui se passait quand nous étions dans la même pièce et qu’il ne restait plus rien à dire.